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Rahman ve Rahim olan Allah’ın adıyla
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KUDRET UĞURLU EMİNSOY

SON SAHNELER
“Son yoktur, sadece yeni başlangıçlar vardır.”

Sen yine de maşuka sır ol, tevhide hafi,
Aşk ile ahfada vuslat, aşıksan sana kâfi.
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TAKDİM VE YAZAR GİRİŞ

Yıllar yılları kovalamış. Ömrüm sanki bir rüya gibi kısacık bir an ve 
ben bu rüyada üzerime uymayan nice elbiseler giymişim. 
Uyandığımdaysa anladım ki elbiseleri bana uydurmak yerine, kendimi 
elbiseye uydurmalıymışım ve hakikati görünce yine anladım ki meğer 
her giydiğim senmişsin ve her giyen de sen.

Yaşadıkça her an seni, bir efkâr basar, gurbetlenirim için için, bir 
garip sevda için. Ey sevgili! Bu sevgi senin için. Gördüğüm rüyalar, 
yaşadığım Dünyalar hepsi senin için. Her ölümsüz sevgi, senin için, her 
aşk ile yanan gönül, senin için, her hasretle ağlayan göz, senin için, her 
yazılan kudret sözü, senin için.

Kudret Uğurlu Eminsoy

Candan Eminsoy Hanım’dan
Bu kitap, gördüğümüz ve hayat dediğimiz kısa kısa rüyalardan 

alıntılardır. Hayallerimiz, bazen bir ressamın fırçasında, bazen de bir 
yazarın kaleminde can bulur. Birbirini kovalayan nice hayatlar, 
hayallerden oluşur. Yani ne hayal ediyorsanız, yaşadığınız, yaşıyor 
olduğunuz ve yaşayacağınız hayat, yalnızca sizin eserinizdir. Öyleyse 
herkes kendi hayatının sanatçısı değil mi?

Bu kitap, biraz nasihat, biraz ibret, biraz aşk, biraz meşk. Harf 
fırçasıyla yapılmış bir tablo. Gökkuşağı renkleri, kelimelerin arasına 
gizlenmiş, adeta dans ediyor. Bu güzel çalışmasından dolayı yazarımıza 
teşekkür eder, başarılarının devamını dilerim.
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BİR TEK YAĞMURUN SESİ VARDI, BİR DE AĞLAYAN 
SABAHIN

Genç kadın: -“Sensiz bir hayat yaşamak mı? Hayır, hayır, sensiz 
yaşamaktansa, seninle ölmek benim için bir şereftir.” diye haykırdı.

Saygı vardı gözlerinde, sevgi vardı. Tüm sadakatiyle teslim olduğu 
adama, gözyaşları içerisinde bakıyordu. Yorgun gözlerinden akan yaşlar,
yağmurla birleşip, yüzündeki kan lekelerinin arasından yollar çizerek, 
yerdeki su birikintilerine düşüyordu. Yağmur durmaksızın yağmaya 
devam ediyordu. Karşıdaki gri tepelerin ardından sabahın ilk ışıkları 
savaş meydanını belli belirsiz aydınlatmaya başlamıştı.

Adam güçlü parmaklarıyla kavradığı kılıcını sert bir hamle ile 
çamurlaşmış yere sapladı. Ellerini uzattı. Karşısında duran kadının 
titreyen ellerini avucuna aldı. Minnet ve merhametle baktı. Almış 
olduğu yaralar canını ne kadar yaksa da kadının bakışlarında parlayan 
sakinlik ve huzur ona şifa gibi gelmişti. Gür ve çatallı sesiyle:

-“O halde ölümün olmadığı o yere gidelim.” dedi ve yerden kılıcını 
aldı. İkisi de son bir kez birbirlerine baktılar ve gülümsediler. Huzur 
vardı kalplerinde, sevgi vardı. İkisi de aslanlar gibi kükreyerek, karşı 
tepenin yamaçlarında dizilmiş, şaşkınlıkla onlara bakan, yüzlerce 
düşmana doğru koşmaya başladılar. Oklar yağmur gibi yağmaya 
başladı. 

Meydanı sessizlik bürüdüğünde bir tek yağmurun sesi vardı, bir de 
ağlayan sabahın…

KÜÇÜK BALIK, BALIKÇI VE NUR DEDE

Bir zamanlar masmavi denizin derinliklerinde, kayıtsız bir şekilde 
yaşayan küçük bir balık varmış. Arkadaşlarıyla bir oraya bir buraya 
gidiyor, anne ve babasının bin bir gayretle söylemeye çalıştığı 
nasihatlerini dinlemiyormuş. Hayata tozpembe bakıyor, dünyanın tüm 
eğlencelerinden nasibini almak için çırpınıyormuş. Çevresindeki 
arkadaşları da ondan geri kalmıyor, hep beraber kendi tabirleriyle, 
hayatın tadını çıkarıyorlarmış. 

“Bu dünyaya bir kez geldik, başka ne zaman yaşayacağız?” 
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Küçük balık böyle vurdumduymaz bir halde kendince eğleniyor, 
ailesinin tüm çırpınışlarına kulak asmıyor, kendisinin her şeyi onlardan 
daha iyi ve daha fazla bildiğini sanıyor, ailesi onunla konuşmaya 
çalıştığı zamanlarda da karşı geliyor onları kırıyormuş. 

“Hem ailesi de ne biliyordu ki?”
Günler böylece birbirini takip edip gider. Ta ki ailesinin her zaman 

söylemeye çalıştığı o korkunç güne kadar.
Hava yağmurluydu. Hafif hafif çiseleyen yağmur, sahil yolunun 

bozuk taşları arasındaki çukurları doldurmaya başlamıştı. Sahile vuran 
dalgalar, kış günlerinin kapalı, mahremi gizeminde, sevgilisine 
kavuşmaya çalışan âşıklar gibi art arda sahili kucaklıyordu. Beyaz ve iri 
martıların, avcı gözleriyle üzerinde daireler çizdiği rıhtımda, kabadayıca
attıkları çığlıklar, hareket etmek üzere olan vapurun davudi sesine 
karışıyordu.

İşte o sırada, su birikintilerine aldırmadan, onlara sert adımlarla basa 
basa sahile yaklaşan iriyarı bir adam belirdi. Üzerindeki sarı 
yağmurluğun şapkasını, siyah bir bere takmış olduğu başına geçirmiş, 
su geçirmez siyah naylon pantolonunun paçasını, eski bir çizmenin içine
sokmuştu. Bir elinde genişçe bir sepet, diğerinde ise kocaman bir silah 
taşıyordu. Olta silahı, ince uzun, iç içe geçmeli, otomatik, ileri ve geri 
sarmalı müthiş bir şey. 

Kendinden emin, iri kıyım bu adam, rıhtıma yanaştı. Elindeki 
malzemeleri yere bıraktı. Şöyle bir denize doğru baktı. Koca elleriyle 
yağmurluğun başlığını ensesine doğru sıyırdı. Tüm martılar, karanlığın 
ışıltısının parladığı o korkunç gözleri görür görmez, sağa sola 
kaçışmaya başladılar. İşte O gelmişti.

“Kaçın! Kaçın! Balıkçı geldi.”
Balıkçı o kadar hassas bir şekilde oltasını hazırlıyordu ki, kuracağı 

tuzağı en ince detaylarına göre planlamıştı. Hiç acele etmiyordu. 
Oltaların yanına onları gizleyen, yeşil renkli, yeme benzer, parlak, göz 
alıcı ama sahte süsler taktı. Çantasını düzenledi. Bir kovaya denizden su
doldurdu. Çapraz açılıp kapanan taburesini yavaşça açtı ve koca 
poposunu usulca yerleştirdi. Balıkçı tuzaklarını hazırlarken, küçük balık
ise hala eğlence peşindeydi. Arkadaşları ile her zamanki gibi yollara 
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düşmüşlerdi. Tam da o esnada Balıkçı tuzağını hazırlamıştı ve yavaş 
yavaş gerildi. Oltasını nişanladı ve denize doğru savurdu.

Küçük balık korkunç bir tuzağın ortasında kaldığının farkında 
olmadan, sevinçle bağıran arkadaşının sesiyle irkildi.

“Bakın, bakın! Harika yemekler. Bu gün ne kadar da şanslıyız. Hadi, 
başkası yemeden, hemen gidip yiyelim.” 

Hepsi birden yemlere saldırdılar. Saldırdılar ama küçük balık yemi 
ağzına alır almaz, aniden boğazında bir acı hissetti. Can havliyle geriye 
doğru yüzmeye başladı ama başaramadı. Bir şeyler onu bırakmıyordu. 
Artık çok geçti. Küçük Balık oltaya yakalanmıştı. 

Balıkçı oltanın titremesiyle, yavaşça onu geriye sarmaya başladı. 
İşinde pek mahirdi. Biraz çekiyor, biraz bırakıyordu. Her seferinde 
küçük balık kurtulduğunu sanıyor ama aksine olta daha kötü bir biçimde
boğazına batıyordu. Balıkçı, nihayet Küçük balığı ve arkadaşlarını 
yukarı doğru çekti. Hepsi de neye uğradıklarını anlayamadılar. 
Boğazlarına saplanan acıdan daha beteri ile karşılaştılar. Havasızlık. 
Denizden çıkmışlar ve anlamadıkları bir âleme çekilmişlerdi. 

Küçük balık işte o zaman, işte o zaman ailesinin ona ne demek 
istediğini anladı. Anlatmak istedikleri tuzak buydu. Ne yazık ki iş işten 
çoktan geçmişti. 

Balıkçının koca ellerinde havasızlıktan çırpınırken, gözlerinin önüne 
annesi geldi. “Yavrum oralara gitme! Gittiğin yerler iyi yerler değil. 
Başına kötü işler gelir. Tuzakçının tuzağına düşersin. Anne Baba sözü 
dinle! Doğru yoldan ayrılma!” deyişi kulaklarında ümitsizce yankılandı.
Balıkçı hepsini sırayla kovasına atmaya başladı. Kovadaki deniz suyuna
girince birazda olsa nefes alabilmişlerdi. Ancak burası o kadar dardı ki 
ne yapacaklarını bilmeden çırpınmaya başladılar. Artık sonları gelmişti. 
Balıkçı ise onlara aldırış bile etmeden bir sonraki tuzağını hazırlamaya 
başlamıştı.

Küçük balık eve geç kalınca annesi onu aramaya çıktı. Hiçbir yerde 
bulamadı. Yine kötü arkadaşları ile gittiğini anladı. Acıyla kalbi titredi. 
“Ya tuzakçının tuzağına yakalanmışsa?” Böyle düşünmekten çok 
korktu. Eğer böyleyse Tuzakçıdan onu kurtaramazdı. O kadar çaresiz 
kalmıştı ki bir köşeye çekilip gözyaşlarına boğuldu. Koca denizde 
evladını nasıl bulabilirdi ki? Kalbinden çıkan sevgi nurları, o sırada 
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sahilde bir köşede denizi seyreden gizemli, pamuk sakallı, nur yüzlü 
dedenin kalbine aktı. Nur Dede gülümsedi. Yardım çağrısına doğru 
ilerledi. Küçük balığın annesi öyle içli ve derin bir sevgiyle ağlıyordu ki
Nur Dede, yardım etmek için sessizce Balıkçıya yanaştı.

“Bana şu balıklardan bir tanesini satar mısın?” dedi. Balıkçı irkildi ve
Nur dededen öyle korktu ki kabul etti. Nur dede Balıkçıya parasını 
verdikten sonra elini kovaya uzattı. Küçük balığı ellerine aldı. 
Yanaklarından öptü.

“Şimdi annene git ve bir daha doğru yoldan ayrılma!” diyerek onu 
denize geri bıraktı. Küçük balık sevinçle doğru evinin yolunu tuttu. 
Giderken bir köşede ağlayan annesini gördü. Hemen yanına yaklaştı. 
Annesi yavrusunu görünce sevinçle onu kucakladı. Beraberce 
şükrederek evlerine gittiler. Küçük balık, O korkunç Tuzakçıyı ve 
elbette Nur dedeyi hiç unutmadı ve bir daha da doğru yoldan hiç 
ayrılmadı.

HİÇBİR ŞEY HAKİKAT KADAR ACI VERMEZ

Konik çadırın içinde, Kızılderili kadın kocasına sımsıkı sarılmış, bir 
yandan ağlıyor bir yandan da dışarı çıkmasına engel olmaya çalışıyordu.
Tatanka ilerlemiş yaşına rağmen hala dinç ve kuvvetli bir savaşçıydı. 
Karısını omuzlarından tuttu ve gözlerine karanlık gecelerde parlayan, 
bir çift yıldıza bakar gibi baktı.

-“Sen oğlumun anası ve bir Tatanka kadınısın. Böyle yapma! Böyle 
olması gerektiğini sen de benim kadar biliyorsun. Gitmeliyim.”

Kadın ne kadar istemese de kocasına hak veriyordu. Yapacağı bir şey
yoktu. Bu belâyı onlar davet etmemişlerdi. Boynu aşağıda kenara 
çekildi. Tatanka az ileride sezsizce ve korkmuş bir halde ona bakan 
oğluna doğru ilerledi. Yanına varınca dizlerinin üzerine çöktü ve küçük 
çocuğun yüzünü nasırlaşmış, iri ve uzun ellerinin arasına aldı.

-“Ben yokken anan ve kardeşin sana emanet. Onlara iyi bak!” dedi 
ve bağrına basarak sıcacık kucakladı. Saçlarını okşadı. Sonra dışarı 
çıkmak üzere ayağa kalktı. Başındaki uzun kartal tüylerinden oluşmuş 
tacını düzeltti. Bıçağını ve tüfeğini kontrol etti. Yüzündeki savaş 
boyaları, kızıl esmer teninde parlıyordu. Dışarı çıkarken son bir kez 
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eşine ve çocuklarına baktı ve kendisini bekleyen savaşçılara katılmak 
için ileriye atıldı. Kadın bebeğini kucağına aldı ve büyük oğluyla 
beraber onlarda Tatanka’nın peşi sıra dışarıya çıktılar.

Onlarca Kızılderili savaşçı atlarına binmiş, reislerini bekliyordu. 
Analar, eşler, çocuklar savaşçıları yolcu etmek için meydanda 
toplanmıştı. Reis çadırının önündeki atına bindi. Meydanın ortasına 
doğru atını sürdü. Savaşçılara ve halkına döndü ve kalın ve gür sesiyle 
şöyle seslendi:

-“Eğer Büyük ruh manitu, benim için bir beyaz adam olmamı 
isteseydi beni beyaz adam olarak yaratırdı. Ama O beni bir Tatanka 
yaptı. Beyaz adamın kalbinde kabul edemeyeceğimiz istekler ve planlar 
var. Oysa benim kalbimde başka arzular var. Özgür doğduğum gibi 
özgür yaşamak. Özgür yaşadığım gibi özgür ölmek. Kartallar kartaldır, 
karga gibi olamaz. Şimdi biz yoksuluz ama özgürüz. Adımlarımızı bir 
beyaz kontrol edemez ve eğer bizler öleceksek doğrularımızla 
öleceğiz.”

Savaş naraları ve çığlıkları göğe yükseldi. Tatanka bir süre sustu. 
Tüylerle süslü tüfeğini sessizlik için havaya kaldırdı. Sessizlikten sonra 
konuşmasına devam etti:

-“ Onları biz mi çağırdık? Geldiklerinde düşmanlık mı ettik? Bizim 
kalbimizde sessizlik vardı. Kardeşlik vardı. Ama ne yazık ki barışı onlar
bozdu. Artık ses çıkarma vaktidir. Ey Tatanka’lar o ses de büyük Ruhun 
sesidir. Elbet bütün çağlarda bu ses yankılanacak ve hakikat beyaz 
adamın yüzüne bir tokat gibi inecektir. Oysaki bu topraklar hepimize 
yeterdi. Ama açgözlü beyaz adamın karnı doymak bilmiyor. Son Irmak 
kuruduğunda, son ağaç yok olduğunda, son bizon öldüğünde, beyaz 
adam, paranın yenmeyen bir şey olduğunu anlayacak.

Son ırmak için, son ağaç için, son bizon için, barış ve özgürlük için 
büyük ruhun sesini takip edin!”

Tatanka atını beyaz adamların toprağına doğru hızla sürmeye başladı.
Tüm savaşçılar çığlıklar atarak peşi sıra ileriye doğru atıldılar. Şaha 
kalkan toz bulutu arasından geriye kalan, sadece umutsuz bir bekleyiş 
kalmıştı.
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DERVİŞ BABA VE MELEKLERİN DUALARI

Beldelerden bir belde. Aşıkların beldesi. İnsanlar Müslüman, insanlar
sevgi dolu. Komşu komşunun hakkına riayet eder, kimse kimsenin 
canına, ırzına, malına göz dikmezmiş. Kuşlar neşeyle şarkılar söyler, 
rüzgar “Huuu, Huuu...” diye zikrederek esermiş. İşte huzurun ve 
mutluluğun hüküm sürdüğü bu yerde bir de Derviş Baba yaşarmış.

Derviş Baba bu beldenin sadece insanlarının değil tüm canlılarının 
babasıymış. Ağaçlar, kuşlar, çiçekler, karıncalar ve daha neler neler, 
hepsi Derviş Baba’ya saygı ve sevgi ile bağlıymış. Derviş Baba, Allah 
dostu bir aşıkmış. Ömrünü Allah’a vakfetmiş, O’nun ve elçisinin 
sünneti ışığında hizmet eder, dururmuş.

İşte günlerden bir gün, başka bir yöreden bazı gençler toplanıp, 
Derviş Baba’nın yanına gelmiş. Geldiklerinde Derviş Baba’yı öylece 
ahşap bir sandalyede oturmuş, karşısındaki ağaca bakıyor halde 
bulmuşlar. Gençlerden birisi “Efendim biz sizin duanızı ve nasihatınızı 
almaya geldik.” demiş. Derviş Baba hiç cevap vermemiş. Ağaca 
bakmaya devam etmiş. Gençler başka bir soru sormaya cesaret 
edemeden beklemeye başlamışlar. Aradan epeyce bir zaman geçmiş. 
Derviş Baba tek bir kelime bile söylemeden yerinden kalkmış ve baktığı
ağaca doğru gitmiş. Başlamış ağacı öpmeye, okşamaya. Bir yandan da 
“Üzülme, ey güzel ağaç, üzülme! İnşaallah, derdine derman olacak 
birisini göndereceğim ben sana.” diyormuş. 

Gençlerden birisi beklemekten rahatsız olmuş ve ayağa kalkarak ve 
ukalâ bir şekilde:

-“Efendi, biz senden nasihat dinlemeye gelmiştik ama sen hiç bir şey 
söylemedin.” deyivermiş.

Derviş Baba söz edene dönmüş ve bir güzel de nazar etmiş. Sonra da 
açmış bayramlık ağzını:

-“Evladım, sen bizim susmamızdan bir şey anlamadın ki 
konuşmamızdan ne anlayacaksın?” diyerek ağzının payını vermiş ve 
ağaçla vedalaştıktan sonra ilerdeki kahvehaneye gitmiş.

Derviş Baba gelince herkes hürmetle ayağa kalkmış. Selamlaştıktan 
sonra bahçedeki bir masaya oturmuş. Kahveci hemen şekerli kahvesini 
pişirmiş. Getirip önüne koymuş. Birkaç sokak ötede yörenin haftalık 
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pazarı kurulmuş olduğundan civar köylerden ve mahallelerden gelenler 
ile çevre her zamankine göre kalabalıkmış. O da kahvesini yudumlarken
keyifle gelene geçene bakmaya başlamış. Laf söyleyen genç hariç diğer 
gençler peşini bırakmayıp onu takip etmişler. 

-“Efendi Baba! Biz özür dilemeye geldik. Bizi bağışla!”
-“Evladım, sizin ne kusurunuz var ki özür dilersiniz. Her koyun 

kendi bacağından asılır. Biz zaten koyunu bacağından astık, 
mezbahaneye gönderdik. Yakında önümüze getirirler. Gelin, bakalım, 
oturun hele!”

Gençler hemen masanın etrafına doluşmuşlar. Derviş Baba hepsini 
derin derin süzmüş. Sonra da nasihat etmeye başlamış.

-“Ey aşıklar! Bizim suskunluğumuz kalbinizi meşgul eder. Kalbin 
Allah’tan başkasıyla meşgul olması kişiyi helâke götürür. Az önceki 
suskunluğumuz, konuşamadığımızdan değil dinlememizdendi. O sırada 
ağacın dertlerini dinliyorduk. Yapraklarının renginde bir solgunluk 
vardı. Onu sordum. Hasta olduğunu söyledi. Her mevsim çeşit çeşit 
renklere bürünmesine rağmen bu mevsim iyi gıda alamadığından bu 
hale gelmiş. Ben de onu teselli ettim. İnşaallah namazdan sonra ona 
bizim ziraatçimizi göndereceğiz.” 

-“...”
-“İşte böyledir bu işler. Görmek için göze, duymak için kulağa 

ihtiyacı olanlardan olmayın! Siz ne zaman bunlardan vazgeçerseniz ve 
kalbiniz ile görür ve duyarsanız, tüm yaratılmışların sesini duymaya 
başlarsınız. Böylece Rabbiniz ile görür, O’nun ile duyar, O’nun ile 
tutarsınız. Ayetleri sadece mushafta aramayın! Her yaratılmış olan şey, 
Rabbinizin bir ayetidir. Onları görmek, onları duymak, onlara 
dokunmak gerek. Çünkü alemlerin Rabbi, Rahman ve Rahim olan O tek
Allah, tüm varlıkların sırrıdır ve her mahlûk ise Rabbinizin aynasıdır. O 
halde bu alemde kendinizi, bir başınıza efendi ilan etmeyin! Nerede ne 
varsa, size yüce yaratıcının sanatkârlığını sergilemek için çırpınıyor. 
Onlara bakın, onları duyun ve onlara dokunun!”

O esnada yanlarına bir gariban yaklaşmış. Bir şeyler söylemek 
istiyormuş ama utancından geride öylece duruyormuş. Derviş Baba 
sözünü tamamladıktan sonra karşısında duran o fakire dönmüş:

-“Gel, kardeşim! Çekinme! Bir derdin mi vardı?”
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-“Evet, Efendim. Yalnız nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.”
-“Orada öylece durma, yanıma gel! Bir şey söylemene de gerek yok. 

Sırtımdaki cübbeyi al! Pazara götür, sat! İhtiyacını da gider!” demiş. 
Fakir sıkılarak ve edeple yanaşmış. Derviş Baba’nın cübbesini sırtından 
almış. Sevinçle teşekkür ederek, pazarın yolunu tutmuş.

Pazara gelen fakir kişi elindeki cübbeyi satmaya çalışırken yanına bir
adam gelmiş. Cübbeyi görünce çok beğenmiş. Fakirin ihtiyacı olan 
parayı pazarlık bile yapmadan ödeyip ve cübbeyi satın almış. Yan 
dükkanlardan birinde paket yaptırarak, elinde paket yola düşen adam, 
soluğu Efendi’nin oturduğu kahvehanede almış. Efendi’nin olduğu 
masaya utana sıkıla yaklaşmış. Masanın çevresindeki gençler, 
şaşkınlıkla gelen arkadaşlarına bakarken Efendi, az önce kendisinden 
azar işiten o gence gülümseyerek bakmış. 

-“Kasaplar ne kadar da yavaşmış. Gel bakalım evlât! Niye bu kadar 
geciktin? Biz de seni bekliyorduk.” deyince genç hemen yanaşmış ve 
“Çok çok özür dilerim efendim. Ben büyük bir hata işledim. Ne olur, 
bağışlayın beni!” diyerek özür dilemeye başlamış.

-“Tamam, tamam, önemli olan hatanı anlamış olman. Zaten kefaretin 
de bir fakiri doyurmaktı. Onu da ödediğine göre emanetini bırak ve sen 
de bir sandalye çek bakalım.”

Oradaki herkes neredeyse küçük dillerini yutacak vaziyette olanları 
izlerken genç, Efendi’nin sözleri karşısında hayretlere dalmış. Son bir 
gayretle elindeki paketi göstererek:

-“Şey, Efendim, size lâyık değil ama ben size küçük bir hediye aldım.
Kabul eder misiniz?” demiş ve Derviş Baba’nın gülümsemesi ve 
etraftaki kişilerin şaşkın bakışları altında elindeki paketi açmış. Herkes 
bir de ne görsün? Az önce Derviş Baba’nın fakir adama ihtiyacını 
gidermesi için verdiği cübbe değil mi?

-“Getir oğlum, koy şöyle omzuma!” demiş Derviş Baba.
Genç adam, cübbeyi özenle Derviş Baba’nın omzuna yerleştirip, 

masanın bir köşesine çekilince Efendi Baba, faltaşı gibi açılmış gözlerle
kendisine bakan gençlere şöyle seslenmiş:

-“Evlatlarım! Bizler yalnızca birer emanetçiyiz. Allah verir, Allah 
alır. Malın da mülkün de gerçek sahibi O’dur. Ne malım var diye övün, 
ne malım yok diye dövün! Dünya dediğin bir kaç günlük oyalanmaktan 
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başka bir şey değildir. Asıl olan Allah’a kul olmaktır. Kul olmak bir bina
ise bu binanın temeli teslimiyet, duvarları samimiyet, çatısı hamiyettir. 
Kapısı besmele, penceresi şükür, ocağı sabırdır. Tüm eşyaları da 
ibadettir.”

Derviş Baba yavaşça kalkmış. O önde gençler ardında, müezzinin o 
güzel sesiyle okuduğu ezanın eşliğinde, ağır adımlarla camiye doğru 
gitmeye başlamışlar.

Efendi Baba, cemaatteki yerini aldığında, pazarda kimsecikler 
kalmamış ve cümle Müslüman Pazar Camisini doldurmuş. Sokaklara 
kadar dolup taşan cemaatin imamı, namazı kıldırmaya başladığında da 
melekler, o beldenin insanlarına, imrenerek bakıyorlarmış. Yeryüzünde 
Fatiha’lar, tek bir gönül olmuş o güzel insanların dudaklarından, berrak 
bir pınar gibi dökülürken, meleklerin duaları da semalara 
yükseliyormuş.

MAHKÛM

-“30 Yıl!”
Hâkimin ağzından dökülüveren sözler, gönül atına bir kırbaç gibi 

indi. Duyguları şaha kalmış, doludizgin koşmaya başlamıştı. Arı 
kovanın içine düşmüş zavallının tekiydi. Hayat denen arı kovanında, 
kimilerine bal düşerken, ne gariptir ki kendisine hep arıların zehirli 
iğneleri düşmüştü. Zehirden davul gibi şişen gönlünün acısına, beyninde
uğuldayan arıların vahşi vızırtıları karışıyordu. Ağızlar. Beynini yiyen 
korkunç dişli ağızlar. Hepsi birden ısırıyordu Kemâl’i. Artık hiçbir şey 
duymuyordu. Salonu dolduran kalabalığın uğultuları, Gönlünü 
ısırıyordu. Hissiyatını yitirmiş, uyuşmuş halinin buğulu perdesi 
ardından tüm olanları seyrediyor, anlamaya çalışıyordu. Neler 
oluyordu? O burada ne yapıyordu? Başka bir yerde, başka birisi olarak 
yeniden başlamak çok uzaktı artık.

Beynindeki kıyamete inat, bağırmak istiyordu ama sesi, bir sükûnet 
abidesi gönlünün yalnızlıklar uçurumundan yuvarlanarak kayboluyordu.
Yıkılan hayatının enkazı altında can çekişen bir depremzede idi. 
Bağırabilseydi, sesini duyup da onu, kurtarmaya gelen olur muydu? Ne 
yazık ki artık, her şey için çok geçti. Hayalleri vardı bir zamanlar, 
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umutları vardı. Ya şimdi? Ona kalanlar, ellerine takılan kelepçeler, onu 
götüren jandarmalar ve cezaevine doğru yürüyen adliye koridorlarındaki
ayak sesleriydi.

Karanlık geceye nispet bir dolunay gibi güzel Fatma, hıçkırıklara 
boğulmuş halde önüne çıktı. Kemal, “-Bekleyeceğim, Kemal’im, 
bekleyeceğim” diyen eşine hüzünle baktı. Kaderinin saçlarını, mazisinin
aynasında taramaya korktu. Yıktığı hayalleri için Fatma’dan af dilemek,
her şeye rağmen onu sevdiğini söylemek istedi ama buna gücü yetmedi. 
Öne eğilmiş başı, kelepçeli elleri ile ona, ne diyebilirdi? O ağlayan 
gözlerde bir zamanlar, ne sevgiler vardı, ne umutlar saklıydı. Ya şimdi? 
Ona ne söyleyebilirdi?

Yavaşça sevdiği kadının gözlerine baktı. Bir zamanlar o yaşlı 
gözlerde, ne sevgiler vardı. Ne umutlar saklıydı. O gözler gülerken, ne 
sevinirdi Kemal. Onu güldürmek, mutlu etmek, mutlu ederdi, Kemal’i.

Kemal iki yanında jandarmalar gerisinde gözü yaşlı pek çok insan, 
cezaevi arabasına bindi. Seyrederken pencereden dışarıyı, hiçbir yerini 
oynatamıyor hatta düşünemiyordu bile. Dışarısı ne kadar da kalabalıktı. 
Bir zamanlar o da onlardan birisiydi. Onlar gibi yarınlardan habersiz, 
hayatın ona çizdiği yoldan kaygısız, öylece yaşıyordu. Ne garip insanın 
hayatı ansızın nasılda değişiyordu. Kim bilir ne hayaller kuruyorlardı? 
Ne umutlarla akşamı bekliyor, ne umutlar da akşam, onları bekliyordu. 
Bu nasıl bir yazgıydı. Sanki yaşadığımız hayatımız, bir rüya gibi 
emanet. Düşler ve gerçekler. Oysaki kandığımız, bu emanet hayatları, 
ne kadar da ciddiye alarak yaşıyoruz. Bir bilsek hayatlarımızın bize ait 
olmadığını, bir bilsek. Belki alınmazdı elimizden o zaman. 

Kemal’in de şu dışarıda ki, emanetçilerden ne farkı vardı. Dışarıda 
güneş parlıyordu. Hava güzel ve yumuşak. Gündüzün ortasında 
parlayan güneşin, sokakları aydınlatmasına rağmen, Gönlündeki tüm 
sokaklar karanlıktı.

Keskin fren sesi, açılan kapılar. “Hadi hemşerim geldik.” Kemal 
sessizce indi aşağıya. Kocaman bir demir kapı, karşısında duruyordu. 
Kapı büyük bir gıcırtı ile açıldı. Gönlü ve beyni felç olmuş, duygularını 
kıpırdatamıyordu. Yoksa burası bir mezarlık, kendisi de bir ölü ve onu 
gömüyorlar mıydı? Bu nedenle mi düşünemiyordu? Her yanı kaskatı 
kesilmiş, bedeni buz gibiydi. Badem gözlerinde ki, umut ışıklarında 
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geriye kalan, grileşmiş ışıklar da, karanlıklara teslim olmak üzereydiler. 
O şimdi geleceğin rahminde, kaderinin çileli çocuğuydu.

Yarınlarına, önündeki koyu, sis tabakasının ardından, fersiz, donuk 
gözlerle bakıyordu. Artık yapacak bir şey yoktu. Demir kapı ardından 
hızla kapanırken, bilinmeyen karanlığın içerisine, itaatkâr bir şekilde, 
bedenini ikram etti.

Küf kokan koridorda, gardiyanla beraber yürüyordu. Gardiyan bir 
yandan konuşuyor, bir yandan da gülüyordu. Bu manzaraya alışkındı. 
Göreviydi. Ne yapsaydı yani, her gelenle beraber ağlasa mıydı? Sesler 
Kemal’in boş kafasının, içinde yankılanıyordu. Uzun koridorun sol 
yanına , sıra sıra dizilmişti, demir kapılar. Kapıların üzerinde, küçük 
pencereler. Pencereden belli belirsiz sızan, ışık huzmeleri. Huzmelerin 
üzerinde toz zerreleri, havada dans ediyorlardı. Işığın mahkûmu toz 
zerreleri, yılların mahkûmluğuna, alışmış görünüyordu.

İçinde, sönen ateşin, Son bir kıvılcımı parladı.
-Anne, anneciğim, beni yalnız bırakma. Bu kâbusun ortasından çıkar 

beni. Sevgi dolu kollarını, sevgiyle ışıldayan gözlerini istiyorum anne. 
Bu karanlıklar gönlümü kör ediyor. Yapayalnız tek başıma, bırakma 
beni buralarda. Hadi anne, uzat ellerini, ellerimi tut. Ellerinin 
yumuşaklığını özledim. Uyandır beni bu kâbustan. Elimi, yüzümü yıka. 
Gönlümü yıka. İster kız bana, istersen döv ama ne olursun anneciğim, 
bırakma beni burada. Artık uslu bir çocuk olacağım. Hiç yaramazlık 
yapmayacağım. Söz veriyorum sana. Babamın her dediğini yapacağım. 
Sizleri hiç üzmeyeceğim. Haydi anne tut ellerimi. Tut.

Ellerine baktı Kemal. Ellerinde kaderini yazan sıcak kan lekelerini 
gördü.

-“Baba, yeter! Ağır konuşuyorsun. Küçük bir çocuk değilim artık.”
-“Vay, demek büyüdün de adam oldun ha! Oğlum, sen büyüdün ama 

hala adam olamadın.”
Mehmet, emekli olduktan sonra evin damında güvercinler için küçük

bir kümes ve hemen bitişiğinde de kendisi için bir odacık yapmıştı. 
Çeşitli güzercinler satın alıyor, onlara bakıyor ve istekli olan olursa da 
satarak, kendisine ek gelir elde ediyordu. Çocukluğundan beri çalışmış 
sokaklarda seyyar satıcılık yapmış, bakkal dükkanı açmış, basma 
kumaşlar satmış ve niyahet uzun yol şöförlüğü yapmıştı.
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Bu sürede eşini, çocuklarını kimselere muhtaç bırakmamıştı. Bir arsa
alıp üzerine ev de yaptırmıştı. Çocukları büyümüşlerdi. En büyük oğlu 
Kemal’i de evlendirmişti. Ancak ne hikmettir Kemal ile bir türlü 
anlaşamamışlardı. Kemal okumayınca yanına alıp bir meslek edinmesini
istemişti ama baba oğul beraberce çalışamamışlardı.

Sokakların vermiş olduğu öfesine hakim olamayan Mehmet, zaman 
zaman oğlunu dövüyordu. Araya giren anne de bu dayaktan nasibini 
alıyordu. Araları hiç de iyi değildi. Anne aralarını ne kadar düzeltmek 
istese de bir türlü başarılı olamadı. Böylece kavga dövüş içerisinde 
yıllar yılları kovaladı. Nihayet askerlikten sonra Kemal yine de babası 
gibi şöför olmuştu. Mehmet borçla ona bir taksi aldı. Kemal çalışarak 
taksi borcunu ödeyecekti. Araya evlilik girince iki karpuzu tek kolda 
taşıyamadı. Bir süredir arabanın taksitlerini ödemediği ve babasının da 
kefil olması nedeniyle alacaklılar kendisine ve babasına protesto 
çektiler. Bu arada Kemal, borcu ödeyebilmek ve eşinin bazı isteklerini 
de yerine getirmek için taksiyi sattı. Babası “Ekmek teknesi satılır mı?” 
diye bu duruma çok kızdı.

İşte o gün Kemal, bu durumu görüşmek üzere babasının yanına 
gelmişti. Babası yine her zaman ki gibi güvercinlerin yanındaydı. 
Annesiyle oturmuş çay içiyorlardı. Kemal merdivenlerden çıktı ve 
odaya girdi.

-“Oo, bak hanım! Kimler gelmiş? Beyzâdemiz teşrif etmişler.”
-“Yapma bey! Hemen laf söyleme! Bakalım ne diyecek? Önce bir 

dinle!”
 -“Neyini dinleyecem ben bu  .....’ın. Ne için gelecek ki parası 

bitmiştir de ondan gelmiştir.”
-“Baba, her zamanki gibi bağırıp çağırıyorsun. Oysaki ne kadar çok 

isterdim beni bir kere bile dinlemeni ama hiç dinlemedin.”
-“Boş boş konuşan dinlenir mi? Ama merak etme ben seni 

dinlemiyorsam da seni takip ediyorum. Hakkında maşaallah ne güzel 
haberler alıyorum!? Arabanı, ekmek tekneni satman gibi. ..... herif, 
insan işini satar mı? Ha işini satmışsın, ha eş.....”

 -“Baba, yeter! Ağır konuşuyorsun. Küçük bir çocuk değilim artık.”
-“Vay, demek büyüdün de adam oldun ha! Oğlum, sen büyüdün ama 

hala adam olamadın.”
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-“Bana sövüyorsun, sessiz kalıyorum ama eşime laf söyleyemezsin.”
-“.....,  ......,  senden mi izin alacam?”
Derken Mehmet yerinden kalktı ve hızla Kemal’in üzerine atıldı. 

Yumruklar havada uçuşuyor, yer yerinden oynuyordu. Anne öfkeli iki 
canavarı birbirinden ayırmak için canhıraş didiniyordu ama gücü 
yetmiyordu. 

Aniden her yer kızıla boyandı. Gök kızıl, yer kızıl, eller kızıl oldu. 
Kemal sofrada duran bıçağı kapmış ve babasına doğru sallamıştı. Bıçak 
darbesiyle Mehmet, yere yığıldı. Ne hazin bir son. Karşısında duran 
oğluydu. Kemal, donmuştu. Akıl tutulması yaşıyordu. Ellerindeki kanı 
üstüne başına silmeye başladı. Bir kâbus görüyor olmalıydı. Oradan 
uzaklaşmak istedi ve hemen koşarak kayıplara karıştı. Ne hazin bir son. 
Yerde yatan babasıydı. Anne ise çılgınca bağırıyordu.

-“Komşular, yetişin! Yangın var! Yangın var!”
Eline su kovasını alan yukarıya koşmaya başladı. Yangın var sandılar

ama olay yerine gelen, bu yangına bir kova suyun yetmiyeceğini hemen 
anladı da Mehmet’i kucakladıkları gibi aşağı indirdiler. Ambulans geldi 
ama Mehmet hastaneye giderken son nefesini verdi.

“Baba sevgisini koru! O sevgiyi kesip atarsan, Allah’ta senin saadet 
ışığını söndürür.”

Hadis-i Şerif
Kemal içine düştüğü kâbusun, gönlünü çiğneyen pis ağzında, 

yavaşça öğütüldüğünü hissediyordu. Yok oluşu başlangıcındaydı. 
Ümitsizce çırpınmak neye yarar? Son çırpınışları da umutsuzluğun, 
derin kuyusuna yuvarlandı. Korkunç kâbusun midesine düşerken 
haykırmalarına, kâbusunun kahkahaları karışıyordu.

Yıllar yılı, dayaklar, kavgalar, aşağılanmak, sevgisizlik ve kaçınılmaz
son.

Nihayet gardiyan, bir kapının önünde durdu. Koca anahtarı ile kapıyı
açarken, menteşeler, rahatsız edilmenin öfkesi ile, dişlerini gıcırdattı. 
Görünmeyen bir hüzün dumanı odayı kaplamıştı. Hayatın acımasız kum
saati, ters çevrilmiş, hayat hırsızı kum taneleri, birer birer hayatını 
çalmaya başlamıştı.

Karşı pencereden giren güneş ışıkları, gözlerine hücum etti. 
Pencereye yanaştı. Gökyüzünde ki maviliklerin içinde, gözlerini yakan 
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güneşe, ısrarla bakmaya başladı. İçinde öyle bir yangın vardı ki, 
mazisinin testeresinde, kesilmedik yeri kalmamıştı.

Şimdi bu pencereden, kuşlar gibi uçsa, mazinin pis kursağında, 
öğütülmeyi beklemekten kurtulsa, hayata yepyeni bir yerde, yeniden 
başlasaydı. Yeniden doğsaydı. Bir anlık bile olsa, beden 
hapishanesinden kurtulan gönlü, rüzgârın dalgalarında sörf yapan, 
martılar gibi, maviliklere kanat çırptı. Karanlıklara gömülen bedenine 
inat, mutluluklar alemine kanat açmıştı. Ama ne yazık ki, bedeninin 
mahkûmu ruhu, eninde sonunda hapishanesine, geri dönecekti. Gerçi ne 
önemi vardı ki bunun, o zaten bir mahkûmdu.

MEZARINA GELDİM BABA

-“Mezarına geldim Baba! İşte buradayım.”
Mezarın kenarına yavaşça diz çöktü. Konuşmak istiyor ama 

ağlamaktan bir türlü konuşamıyordu. Zayıflıktan elmacık kemikleri 
çıkmış, yanakları çökük adamın, yüzündeki derin çizgilerden oluk gibi 
gözyaşları süzülüyordu. Saçları ağarmış, yaşlanmıştı. Ara sıra gelen 
kesik kesik öksürükten tüm bedeni sarsılıyordu. Ağlayınca biraz 
rahatladı. Ceketinin cebinden çıkardığı ucuz sigaradan bir tane ağzına 
koydu ve kibriti çaktı. Sönmesin diye titreyen ellerinin arasına aldığı 
kibritle sigarasını yakıp, derin bir nefes çekti.

-“Söyle baba! Bunca şeye değdi mi? Yıllarca dövdün, sövdün. 
Kırdın, döktün. Yaptıklarının sonunu sana göstermeye geldim baba. İşte 
bak! Eserin karşında duruyor. Yaşadıklarımın hangisini anlatayım sana? 
Sen toprağın altında bir ölüsün, ben ise toprağın üstünde bir ölü. 

Hatırladın mı? Hani duşu açardın da suyun altında hortumla döverdin
beni. Araya giren annemi de saçlarından tutup yerlerde sürüklerdin. 
Neyin öfkesiydi bu baba?

Hatırladın mı? Hani beni evden kovmuştun. Daha toy bir yeni yetme 
çocuktum. Beş parasız sokaklarda bir serseri gibi aç, sefil kalmıştım. 
Aylarca köprü altlarında, kayıkların içinde gizlice yatmış, çöpleri 
karıştırarak karnımı doyurmuştum. Yine bir gece kayıkların birinde 
yatarken, sarhoş bir canavarın saldırısına uğramıştım. O yaratık, iğrenç 
emellerine ulaşırken, “Baba! Baba!” diye bağırdığımda neredeydin sen 
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baba? O pisliği birkaç gün sonra bıçaklarken, polisler beni nezarete 
atarken neredeydin sen baba?

Hatırladın mı? Hani beni dövemeyeceğin yaşa gelmiştim. Artık bir 
sokak çocuğu, bıçkın bir delikanlıydım. Sana gelmiştim aynen böyle. 
Belki yıllar seni, değiştirmiştir diye sanmıştım. Hani annemi 
dövüyordun öldüresiye, yok edercesine, aynı eskisi gibi ama bir tek 
farkla. Artık ben büyümüştüm baba. Ne olduğunu anlamadım ki araya 
girdim. Elini tuttum. Bir de baktım ki ellerimde kanın var. Bir tarafta 
sen, bir tarafta annem ve bir tarafta da ben öylece yığılıp kalmıştık.

İşte baba, o günden sonra asırlar geçti. Yeni çıktım. İçerde 
yaşadıklarımı sana anlatamam. Anlatamam çünkü anlamazsın. Yine de 
ilk sana geldim baba. Ne olurdu biz de basit ve mutlu bir hayat 
yaşasaydık. Söyle baba, söyle! Bunca şeye değdi mi?”

Adam ellerini açtı. Babasının ruhuna bir Fatiha okudu. Ayağa kalktı 
ve büyük bir hasretle kendisini bekleyen yaşlı annesinin ellerini öpmek 
üzere, “En azından bundan sonra, eğer yapabilirsem, o kadının yüzünü 
güldüreceğim.” diye düşünerek, ağır ağır yola koyuldu. Yitip giden 
birkaç hayat daha, mazinin çöplüğüne atılırken, geleceğin yolunda, 
baharın umut çiçekleri açmaya başlamıştı bile.  

NE YAZIK, BİR YILDIZ DAHA KAYDI

Eski mermer sütunların arasından çıktı ve kenarları aşınmış taş 
merdivenlerden aşağıya doğru inmeye başladı. Üzerindeki beyaz 
örtünün kenarını, buruşmuş elleriyle tutarak başına doğru fırlattı. 
Yorgun ve düşünceli hali yüzündeki keskin çizgilerden okunabiliyordu. 
O sırada ellerinde parşömen parçaları ve kalem olan genç bir adam 
koşarak yaşlı adama yanaştı. Her halinden heyecanlı olduğu belliydi. 
Utangaç ve sıkılgan bir halde söylemeye çalıştığı şeyleri toparlamaya 
çalışırken beyaz örtülü adam, gerisindeki sütunlu tapınağın gölgesinde 
durdu ve gelen yabancıya sert bir bakış fırlatarak:

-“Ne istiyorsun?” diye sordu.
-“Sizi tanımak benim için bir onurdur efendim.” diye karşılık verdi 

genç adam.
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Elindeki asayı bir sonraki basamağa dayayıp yavaşça inmeye 
başlayan adam ise umarsızca şöyle dedi:

-“Ama ben sizin için aynı şeyi düşünmüyorum.”
Genç adamın pes etmeye niyeti yoktu. Israrlı takibine devam ederek:
-“Hocam, ben talebeniz olmak istiyorum. Lütfen beni kabul edin.”
Kare taşlarla özenerek döşenmiş meydana indiler. Meydanın 

ortasında sekiz köşeli bir havuz vardı. Çevresinde yer yer insan grupları 
birbirleriyle sohbet ediyor, gülüşüp konuşuyorlardı. Hoca birden durdu. 
Asasından güç alarak, peşi sıra gelen adama döndü. Gözlerinde belli 
belirsiz bir tebessüm ve saygı vardı. Sözler dudaklarından yavaş ve tane 
tane dökülmeye başladı:

-“Demek bu yolda yürümek istiyorsun? Âşıklardan olmayı, bilgiyle 
doymayı ve demek benim gibi olmayı arzuluyorsun? Bu işe kalkışarak 
başına ne işler açacağını düşün. Başkaları kadar yemeyeceksin, onlar 
kadar içemeyeceksin, diğerleri kadar uyumayacaksın. İstediğin buysa 
hayatın zevklerine veda et. İnsanlardan uzak olacak, yalnızlığı tercih 
edeceksin. Cahiller tarafından alay edilecek, hor görüleceksin. Sana deli
diyecekler. Şan, şöhret, mevki ve makam sahibi olamayacaksın. Bu 
yolun dikenleri çoktur. Taşları ayağını kanatır. İyice düşün ve kararını 
ver. Bu yola girmekle kaybedeceğin bunca şeyin, bu yoldaki oldukça 
çetin mücadelenin hepsini iyice düşün ve huzurun, özgürlüğün ve 
hakikate ulaşmanın bedeli olup olmayacaklarına karar ver. Yoksa var git
başka yollara, hayatını çocukça bir heves uğruna harcama. Evvela 
kendinin kim olduğunu bilmek lazımdır. İyi düşün. Bütün bu yolun 
sonunda da seni bekleyen ancak yine sensin. Öyleyse sen, bütün bunlara
değer misin?”

Bir an durup öylece birbirlerine baktılar. Sessizlik, genç adamın 
kalbine saplanan, aslan armalı çelik kılıç gibiydi. Derken Hoca yoluna 
ağır adımlarla devam etti. Genç ise ne yapacağını bilemez halde, tüm 
tutku, heves ve korkularının çarmıhında mıhlanmış, Hoca’nın ardından 
öylece bakıyordu. Yaşlı âşık giderken homurdandı:

-“Ne yazık! Bir yıldız daha kaydı.”
Kudret’in ışığı her an, ayrı bir şan olur, anda her can aşk ile hayat 

bulur,Her dem sükûtu hayaldir, gayb olur, kim yare hemhal, nuru Hakkı 
bulur.
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ALLAH’IN ELÇİSİNDEN GELEN MEKTUP

Küçük bir hurmalık içindeki kuyudan çektiği suyu kana kana içti. 
Kırbasını da tamamen doldurduktan sonra devesi içinde yandaki su 
kabını doldurdu. Devesine doğru giderken, karşıdaki kum tepesinin 
ardından gelmekte olan bir atlının siluetini gördü. Sarı devenin suyunu 
verdi ve bir hurma ağacının gölgesine ilişti. Çantasından çıkarttığı 
birkaç parça yiyeceği, yere serdiği renkli örtünün üzerine yaydı. Uzun 
entarisini düzeltti ve bağdaş kurmuş halde besmele çekerek 
sofrasındakileri yemeğe başladı.

Güneş batmak üzere garbın ufkuna doğru eğilmiş ama hala sıcaklığı 
ile çöldeki hükümranlığını haykırıyordu. Yolcu geceyi burada geçirip, 
yarın yoluna devam etmeyi aklından geçirirken, atlı adam kuyunun 
başına çoktan gelmişti. Atından inerken:

-“Selamun aleykum” diye selam verdi. Yolcu “Ve aleykum selam” 
diyerek selamı aldı ve merakla gelen atlıya bakmaya başladı. Atlı 
kuyunun kenarında duran su dolu kovadan avucuna doldurduğu suyu 
hızla yüzüne vurdu. Başındaki beyaz örtüyü kaldırdı. Uzun ve siyah, 
dalgalı saçlarını ıslak eliyle mesh etti. Birkaç avuç su içti ve atını da 
suladı. Ardından dikkatli ve ağır ağır abdest almaya başladı. Atlının 
işinin bitmesini bekleyen yolcu nihayetinde:

-“Buyur beraberce yiyeyim. Soframı şereflendir.” dedi.
-“Aç değilim. Sana afiyet olsun. Yolum uzun ve çetindir. Hemen 

yoluma devam etmeliyim.” derken diğer bir hurma ağacının altında 
tekbir getirerek namaza durdu. Sağına ve soluna selam verdikten sonra 
ayağa kalktı ve atına doğru ilerledi. Yolcu, atlı adamı geldiğinden beri 
pür dikkat izliyordu.

-“Ey güzel insan! Yolculuk nereye? Nereden gelip, nereye gidersin?” 
diye sordu.

Atlı adam atının yularını düzeltti, sol ayağını mahmuza geçirdi ve 
çevik bir hamleyle atın üzerine hopladı. Atın üzerine iyice yerleşip, 
gölgedeki sofrasının yanında şaşkınlıkla ayağa kalkmış ve onu izleyen 
yolcuya döndü. 
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-“Medine’den gelir, Rum diyarına giderim. Allah’ın elçisinden 
İmparator Heraklius’a İslâm’a davet mektubu götürürüm.”

-“Öyleyse yolun açık olsun, ey yiğit insan!”
Atlı adam atını mahmuzlayıp, Rum diyarına doğru hızla uzaklaştı. 

Geride kalan yolcu, atlı adamın ardından bakarken gözlerinden inci gibi 
süzülen gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Çünkü o da Yüce Allah’ın 
daveti üzerine, iman etmek için Medine’ye, Allah’ın kulu ve elçisi 
Muhammed aleyhisselam’a gidiyordu.

"Bismillâhirrahmânirrahîm. 
Allah'ın kulu ve elçisi Muhammed'den Bizans imparatoru 

Herakleios'a,
Hidayete uyanlara selâm olsun. İslam'ı kabul et ki kurtuluşa eresin 

ve Allah da ecrini iki kat versin. Eğer kabul etmezsen sorumluluğun 
altındaki insanların (Erîsîyyîn) günahını sen çekersin. “Ey Ehl-i Kitap! 
Sizin ve bizim aramızda müşterek olan söze gelin: Sadece Allah'a kulluk
edelim ve O'na hiçbir şeyi ortak koşmayalım. Allah'ı bırakıp da birimiz 
diğerini rab edinmesin. Eğer yüz çevirirlerse `şahid olun biz 
Müslümanız' deyiniz."

ŞİMDİKİ AKLIM OLSAYDI!

-“Şimdiki aklım olsaydı o hataları yapmazdım.”
-“Elbette, şu anki pişmanlığın geleceğin açısından çok güzel ama bir 

de şöyle düşün! Eğer o hataları yapmasaydın, şimdiki aklın olmazdı.”
-“Nerdeyse hata yaptım diye sevineceğim”
-“Hayır, öyle değil! Muhakkak üzüntü duyacaksın. Zira bu 

duyguların sana, aynı hataları bir daha yapmaman için güç verecek. 
Tabii ki ders alır, tövbe eder ve artık iyi işler yaparsan. Unutmamalısın 
ki şimdiki halimiz, geçmişte yaptığımız tercihlerimizin bizi getirdiği son
noktadır. Tercihlerimiz, hayat yolumuzdaki insan olmak hedefine 
varmamız için yaşamamız gereken, kaçınılmaz pişmanlıklara 
dönüşebiliyor. Geçmişin pişmanlıkları ve geleceğin beklentileri arasında
sıkışıp kalıyoruz. Bundan kurtulmanın en güzel yolu ise geçmiş ve 
geleceği şu ana hapsetmek.”

23



-“Anlamıyorum. İçimdeki karmaşadan nasıl kurtulacağım ve daha 
huzurlu bir hayat yaşayacağım?”

-“Öncelikle “Şimdiki aklım olsaydı!” gibi bir laf etmeyeceksin. 
İlerde aynı lafı söylememek için şimdiden geleceğini huzur için yeniden
inşa edeceksin. Bu gün yarınının geçmişi ve dününün geleceği değil mi?
İşte yarın olduğunda, geçmişine bakıp da pişmanlık duymamak için, bu 
gününü güzel ve doğru yaşamalısın. Ayrıca yarın dediğimiz zaman ise 
gerçekte henüz yaşanmadığı için, hakikatte yarın diye bir yaşanmışlık 
yoktur. Gelecek beklentilerimiz bizi aldatıyor. Sanki yarın önceden 
yaşanmış ve hazırda orada bizi bekliyormuş gibi algılıyoruz. Bu hatalı 
bir düşünüş tarzıdır. Yarın, bu günkü eylem taşlarımızla inşa ettiğimiz 
bir bina gibidir. Gelecek beklentilerimiz de bu günkü eylemlerimizle 
elde edilirler. Kısaca şöyle diyebiliriz. Yarın ne olacağını mı merak 
ediyorsun? O halde bu gün ne yaptığına bak! Bu gün ne yapıyorsan 
yarın o olacak inşaallah.”

-“Şimdi anlıyorum. Hayat düz bir eksende yürümek demek 
değilmiş.”

-“Evet, aynen öyle. Hayat düz bir çizgi değildir. Hayat sadece bir 
noktadır. Çizgisel anlayışımız, hafıza merkezimizdeki, yaşadıklarımızın 
kaydından kaynaklanmaktadır. Geçmişte, gelecekte beynimizdeki 
kayıtlarımızdır. Öyleyse, olmayan şeyler için acı çekmeyi bırakmalı ve 
şu anı güzel yaşamalıyız. Öncelikle yaptıklarımızdan ders almak, tövbe 
etmek ve Allah’tan af dilemek lazımdır. Ardından iyi ve güzelin peşine 
düşmeli, kendi kendine “Artık anımı hayırlı işler için harcayacağım.” 
diye söz vermelidir. Eğer ayağımız tökezler de yine düşersek, yılmadan 
tekrar ayağa kalkmalı, yeniden ve yeniden denemeye devam etmelidir. 
İyice bil ki sevgili dostum, insan düştüğü zaman değil, düştüğü yerden 
kalkmadığı zaman yenilmiş olur.”

YA NASİP DEMEK LAZIM, YOKSA NE ME LAZIM!

-“Haydi Hasan! Fazla oyalanmadan yola koyulalım. Çok şükür 
burada işimiz bitti.”

Hasan son bir kez karşı tepenin yamaçlarındaki büyük patlamalara 
bakarken, gecenin karanlığında, artarda parlayan kızıl alevler, 
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kendilerini kapkara dumanlara teslim ediyordu. Haykırış ve koşuşturma 
seslerinin eşliğinde Hasan, atına bir hamlede bindi ve Ali’nin peşi sıra 
atını mahmuzladı.

-“Gel!”
Tarihi ahşap kapı gıcırtıyla açıldı ve iki genç asker içeri girdi.
-“Teğmen Ali, emret komutanım!”
-“Çavuş Hasan, emret komutanım!”
Komutan makam koltuğundan sevinçle fırladı ve gelen askerleri 

sevgi ve şefkatle kucakladı.
-“Aferin evlatlarım! Haberiniz bize ulaştı. Cephaneliği imha etmeniz 

düşmana büyük bir darbe vurdu. Çok şükür, çok şükür”
Teğmen Ali: -“Biz vazifemizi yaptık komutanım.” derken yanakları 

kızaran Hasan çavuş da odanın zeminindeki, ihtiyarlamış tahta 
döşemenin yüzündeki, kıvrım kıvrım uzanan, yılların yorgun çizgilerine
bakıyordu.

-“Güzel bir iş başardınız aslanlarım. Şimdi gidin! Dinlenin! Yeni 
vazifeniz için, yarın sabah odamda sizi bekliyorum.”

İki asker sertçe selam verdikten sonra dışarı çıkıp, karargâhın 
avlusuna inen ahşap merdivenlerden inmeye başladılar. Merdiven 
basamaklarından bir tanesi artık son nefesini verirken, çatırtıyla ikiye 
ayrıldı. Çavuş Hasan büyük bir gümbürtüyle aşağıya düştü. Teğmen Ali 
de yardım etmek üzere peşi sıra üçer beşer merdivenleri atlayıp, Hasan 
Çavuş’un yanına gelmişti ki aşağıdaki bağırtı çağırtının ne olduğunu 
anlamak için, balkona koşan Komutanın aceleyle ve dikkatsizce 
dokunduğu, balkonun kenarındaki çiçek saksısı da Teğmen Ali’nin 
kafasına şiddetle iniverdi. Ne olduğunu bile anlamadan yere yığılıp 
kaldılar. 

Çavuş Hasan’ın kolu bacağı sarılmış, Teğmen Ali’nin de kafası 
yarılmış olduğu halde ikisi de kendisini, askeri revirin hasta yatağında, 
yan yana yatıyor halde buldular. Şaşkınlıkla birbirlerine bakıyorlardı. 
Hayretle bir hallerine ve birde o sırada yanlarına “Geçmiş olsun!” 
demeye gelen Komutanlarına baktılar ve üçü birden neşeyle gülmeye 
başladılar. Onlarla beraber gülen, yan taraftaki doktor da aklından 
şunları geçiriyordu:
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“Nasip ise işin, mermere geçer dişin, nasip değişe işin, helva 
yerken kırılır dişin.”

YAŞLI KADIN VE BEKLENEN GENÇ ADAM

-“Bu seninle son konuşmamız olmayacak. Tekrar görüşeceğiz.”
Yaşlı kadın hastane yatağında yatarken hayallere daldı. 

Yaşadıklarından ziyade yaşamadıklarına üzülüyordu. Uzun bir ömür 
sürmüştü. Acı ve tatlı o kadar çok şey görmüştü ki yine de bir tek ona 
hasretti. El ele değmeden, yalnızca kalpten, ömür boyu süren bir 
sevdayla, bu Dünyadan bir tek onu sevmişti. 

Gözleri odanın kapısında, kulakları koridordaki ayak seslerindeydi. 
Yatağının sağında solunda evlatları vardı. Son vazifelerini yerine 
getirmeye çalışıyorlardı. Annelerini avutmak, biraz da olsa acılarını 
hafifletmek için havadan sudan konuşmalar yapıyorlardı. Yaşlı kadın ise
kalbi kapıda olduğu halde onlara cılız sesiyle cevap vermeye 
çalışıyordu.

Bunca bekleyiş boşuna mıydı? Gelmeyecek miydi?
Doktor son kontrollerini de yaptı. Tatlı sözlerden sonra dışarı 

çıkarken, yaşlı kadının evlatlarını göz ederek dışarı çağırdı.
-“Maalesef, artık her şeye hazır olun!” dedi. 
Kız ağlamaya başladı. Kardeşini bağrına basan abinin de gözleri 

yaşla dolmuştu. Yan tarafta konuşulanları dinleyen birkaç yakın tanıdık 
ise metin olmaya çabalıyordu. Koca bir çınarın devrilişine şahitlik 
ediyorlardı. Gözlerini sildiler. Belli etmemeli, son anlarında onun 
yanında olup ona moral vermeliydiler. Böylece içeri girdiler.

Yaşlı kadın başını yavaşça kapıya doğru çevirdi. Birden inanılmaz bir
şekilde gülmeye başladı. Sevinç ile yumuk yumuk gözleri iyice açıldı. 
İçeri girenler umut ve heyecan içinde etrafını sararken, artık kenarları 
buruşmuş ince dudaklarından, söylemek için can attığı sözler 
dökülüverdi:

-“Geldin demek, hoş geldin!”
Yüzünde tatlı gülümse olduğu halde başı yan tarafa, oğlunun 

kollarına düşerken, kapıya bakanlar orada her hangi bir kimseyi 
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göremediler. Görenler ve duyanlarsa içeriye giren genç adamın 
söylediği şu sözleri işittiler:

-“Ben sana demedim mi? Bu seninle son konuşmamız olmayacak. 
Tekrar görüşeceğiz.”

Tam o anda ise uzaklardaki beklenen genç adam, gidememenin acısı 
ile ellerini açmış dua ediyordu.

HER ŞEYE İNAT, BİZ HER GÜN EVLENELİM

-“Yeter artık, yeter! Canımdan bezdim. Boşanmak istiyorum.”
-“Ben de boşanmak istiyorum, Hakim Bey.”
Hakim karşısında duran çifte üzüntüyle baktı. Salonu çiftin yakınları 

doldurmuş, mahkemeyi izliyorlardı. Bir an karşılıklı atışmalar yaşandı. 
Gürültü yükselince Hakim, herkesi sert bir şekilde uyardı. Şimdi herkes 
sessizce beklemeye başladı.

Hakim, “Kızım, neden boşanmak istiyorsun?” diye sorarken yalnızca
kendisinin farkedeceği biçimde kendince iç geçirdi. Bu soruyu 
neredeyse her gün, o kadar çok soruyordu ki ve o kadar çok karşısında 
evliliklerine son vermek için gelen çiftlerle konuşup, ayrılık kararları 
vermek zorunda kalıyordu ki kalbinde ince bir sızı her daim onu 
rahatsız ediyordu. İşte, yine bir aile, yok olmak üzereydi.

Aynı anda sahilde, denizin sakin maviliklerine inat, kalbi coşkunca 
dalgalı, son derece heyecan içinde genç bir adam, gözlerinin içine ışıl 
ışıl bakan genç kızın önünde diz çöktü. Şık giyinmiş, yeni tıraş olmuş, 
jöleli siyah saçlı adam, ceketinin cebinden kırmızı kadife kaplı, küçük 
bir kutu çıkardı. Kutuyu titreyen elleri ile açıp, kalbi gökyüzünde 
özgürce kanat çırpan bir kuş gibi pır pır uçan genç kıza doğru uzattı.

-“Benimle evlenir misin aşkım?” dedi. Etraflarında oturan izleyici 
insanların meraklı ve tebessümlü bakışları altında genç kız, sevincinden 
ne diyeceğini bilemez halde, “Evet, evet” diyerek, sevdiğinin kollarına 
atıldı. Seyirciler abartıyla alkışlayıp, ıslık çalıyorlardı.

Aynı anda bir evde, kadın kocasının kahvesini önüne koyarken 
manalı manalı gülümsüyordu. Bir şeyler söylemek istediği kesindi. O da
kahvesini aldı ve kocasının yanına oturdu. Kahvesinden bir yudum alan 
adam, karısına çapkınca bakıp:
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-“Söyle bakalım! Sabahtan beri etrafımda dönüp duruyorsun. Bir 
şeyler var sende, hayırdır?”

-“Hayırdır, hayırdır. Şey, ben önemli bir şey söyleyeceğim sana.”
Tatlı tatlı eserek pencereden içeri giren rüzgar, kadına destek 

verircesine, saçlarını sevgi ve merhametle okşadı. Bir bulutun 
uzaklardan gelişini, rahmindeki tohumları yeşertmek için rahmetle 
bekleyen toprak gibi, kadın, kadınlığının nirvanasına ermiş halde, 
kocasına mahçup bir gülümsemeyle, “ Ben, ben, hamileyim.” dedi. 

Aynı anda bir hastanede, yeşil ameliyat kıyafetleri içindeki, sedyede 
yatan eşinin elini tutmuş bir adam, hasta bakıcısının sürdüğü sedyenin 
yanında, doğum odasına doğru giderlerken, eşine cesaret vermek için 
“Korkma bir tanem, bak, ben yanındayım. Heyecanlanma!..” derken 
aslında kendisi heyecanına hakim olamıyordu. Onun bu telaşı karşısında
eşi ise oldukça gülüyordu. Ameliyathanenin kapısında ayrılmak zorunda
kaldılar ve adam için hiç geçmeyen dakikaları saymaktan başka yapacak
bir şey kalmamıştı.

Bir sağa, bir sola volta atarken, bir yandan da dua ediyordu. Derken 
birden kapı açıldı ve yüzünde gülümsemeyle doktor kapıda belirdi. 
Ayağı yere çakılmış kalmış, kendisine öylece bakan adama yaklaşan 
doktor, “Gözünüz aydın! Bir kızınız oldu. Eşiniz de kızınız da gayet 
iyiler.” Adam sevinçle doktora sarılarak “Teşekkür ederim, teşekkür 
ederim.” derken yan tarafındaki seyirciler adamı tebrik ediyorlardı.

Hakim iki tarafı da dinledi. Şahitleri dinledi. Karar vermek üzere 
davayı ileri bir tarihe erteledi. Taraflar dağılırken, annenin kucağında 
ağlayan çocukla göz göze gelen Hakim de sessizce odasına çekildi. 
Evine gitmek üzere hazırlık yaparken, bir yandan da o küçük çocuğun 
yaşlı gözlerindeki hüznü düşüncelerinden silmeye çalışıyordu. Kapıdan 
dışarı çıktı ve evinin yolunu tuttu. Adliyenin merdivenlerinden inerken 
ise kara kara düşünüyordu.

“Neden anlayamıyoruz? Bir şeylerin kıymetini anlamamız için onu 
kaybelmemiz mi gerekiyor? Evvelce bizde olanların bizim için çok 
değerli olduğunu elimizdeyken neden bilemiyoruz? Oysaki hayatının 
parçalarını elde edebilmek için ne kadar da emek veriyoruz. Geceler 
boyu sabahlara kadar uykusuz geçen saatler, gözyaşları, evlenmek için 
gösterdiğimiz gayretler ve daha neler neler için çırpıyoruz. Peki bizim 
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için bunca emekle elde edilmiş değerli şeylere neden ihanet ediyoruz? 
Bu gerçekten anlaşılmaz.

Kendince büyük olan ve aşk ile başlayan evliliklerin gelmesi gereken
yer, son zamanlardaki anormal boyutta artan boşanmalar mı olmalıdır?
Ailenin kıymetini ne zaman anlayacağız? Eşinin, çocuğunun kıymetini 
onları kaybedince mi anlayacağız?

Sözünde durmanın doğruluk ve dürüstlüğün erdem sayıldığı bir 
toplumun ferdi iken, bugün bireysel olarak ahlak abidesi olduğunu 
iddia eden bizler, sözünde durmaktan kaçan bir yalancı mı olacağız? 
Görmüyor muyuz? Hani toplumsal inanç, birbirine güven nerede kaldı?
Hani doğruluk, dürüstlük, sözünde durmanın erdemliliği? Yoksa 
birbirini unutmuş insanlardan oluşan bir toplumda mı yaşamak 
istiyoruz?”

Yemekten sonra Hakim, kahvesini içmek için koltuğuna çekilince, 
eşi yanına geldi.

-“Bu gün pek düşüncelisin, hayatım. Seni yorgun gördüm.”
Hakim cevap vermeden, büyük bir aşkla eşine sımsıkı sarıldı. 

Şefkatli kollarıyla kocasını bağrına bastıran eşi, Hakim’in saçlarını 
okşamaya başladı. 

-“Üzülme! Sen elinden geleni yapıyorsun. Her şeyi düzeltemezsin 
değil mi?”

Hakim gözyaşlarına daha fazla hakim olamadı. Yanaklarından 
süzülen acı gözyaşları arasında, ancak “Seni seviyorum...” diyebildi ve 
belli belirsiz dudaklarında şu sözler döküldü:

-“Her şeye inat, biz her gün evlenelim hayatım.”
SAVAŞ VE BARIŞ

-“Sosyal eşitlik ve özgürlük istiyorum.”
-“Nasıl olacakmış bu söylediğin? Bunu istemeyen var mı ki yüzlerce 

yıldır nice insan bu konuda kafa patlattı ve halâ da düşünüyor.”
Oldukça ateşli ve heyecanlıydı. Yerinde duramıyor, sürekli oturuşunu

değiştirip, abartılı el kol hareketleri yapıyordu. Altmışına merdiven 
dayamış ve hayatını bu düşüncelerin izinde yürüyerek harcamıştı. Çok 
bariz bir Kürt simasına sahip yüzündeki derin çizgilerin arasına 
saklanmaktan bıkmış ve beklediği saygıyı bulamamış olmanın ezikliği 
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içinde zorla nefes almaya çalışıyordu. Fikirleri uzaydan gelmiş gizli 
sinyallerin içinde şifrelenmiş gibi anlaşılmaz konuşuyordu. Ailesi ile 
diyalogları neredeyse sıfırdı. Öylesine farklıydılar ki iyi kötü yin yang 
gölge sembolü gibiydiler. Tamamen modern bir hayat yaşamaya çalışan 
ev halkı yanında adam, sanki geçmişten gelen bir zaman yolsusuydu.

Kürt hareketini destekliyor ve bunun da sosyalist bir devrim ile 
gerçekleşeceğini savunuyordu. Marks döneminden günümüze bir kara 
delikten geçerek gelen bu adam, manevi değerlere inanmıyor ve asıl 
olan tek şeyin madde olduğunu söylüyordu. Gördüğüm vardır, 
görmediğim yoktur diyecek kadar fikirlerine sadıktı. Konuşurken açılan 
gözlerinden, “Ne olur beni de sevin ve bana da saygı duyun!” diye 
feryat ışıkları saçarken,  aslında herşeyin değiştiğinin o da farkındaydı 
ama buna inanmamak için görmezden gelmeyi tercih ediyordu. Sanki 
savunduğu Darwinizm’in ihtiyaç duyduğu ve yana yakıla aradıkları ara 
form fosillerinden birisiydi. Her şeye rağmen ideallerine sadık 
olmasından etkilenmemek elde değildi. 

Onun bir Müslüman olmasını ne kadar isterdim. Aynı heyecan ve 
coşkusuyla İslâm’ı yaymaya ve tebliğ etmeye çalıştığını hayal ediyorum
da elimde değil Allah’a onun için dua ediyorum. İnşaallah bir gün o da 
Müslüman olur. Çok enteresandır kalbimde ona yönelik bir sevgi var. 
Farklı görüşlerdeyiz ama eşinden duyduğum kadarıyla o da beni 
seviyormuş. Aramızda bir aşk mı doğuyor acaba? İnşaallah, anşaallah, 
her şeyin başı sevgi değil mi? Yok etmek, kaybetmek, kovmak, sövmek,
dövmek, öldürmek ne kadar da kolay ve sevmek, kucaklamak, okşamak 
ve de yaşatmak ne kadar da zor değil mi? Bizler Rabbimizin sevgisinin 
birer sonucu değil miyiz? O halde tebliğin esası sevgiyle kucaklamak 
olmalıdır. Düşmanlığın kime faydası var? Hepimiz sadece Allah’ın 
kulları olan insanlar değil miyiz?

Biz birbirimizi anlıyoruz. Birbirimizle konuşabiliyoruz. Kavga 
etmiyoruz ve kucaklaşabiliyoruz. Sevgi ve saygıyla gözlerime bakarken,
yılların birikimi, beynindeki onlarca kitaptan okuduğu bilgilerden 
hangisini, bana söylemesi gerektiğini tartarken, birden pencereden, jet 
uçaklarının sesleri odanın içini kapladı. Başımızı çevirdik ve gayri 
ihtiyari dışarıya baktık. Sonra da birbirimize baktık. Söylenecek çok şey
vardı ama jetlerin sesi, bizim sesimizi örtmüştü. Dışarda bir yerlerde 
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birbirimizi öldürüyorduk ama şu anda ve burada sadece ve sadece barış 
vardı. Anladım ki Dünya’da değil, kalplerimizde yaşamış olsaydık, asla 
savaş olmazdı.

BEN DE KENDİME SAKLANDIM

-“Haydi, abuk subuk bir şeyler yazalım.”
-“Olmaz. Anlamlı olmalı, bir ders vermeli.”
-“Boş ver içimizden geldiği gibi olsun. Aklımıza ilk gelen kelimeleri 

kaleme alalım. Düşünmeden, kurgulamadan, sadece yazalım.”
-“Nereden çıktı şimdi bu fikir? Birden bire gecenin bir yarısı neden 

konuşmaya başladın sanki? Ne güzel film izliyordum.”
-“Sadece yapmak için, her hangi bir neden düşünmeden, sebepsizce 

yazalım. Hani az önce şu salkım saçak olan telli peynirden yiyordun ya 
aynen onun gibi bir şeyden bahsediyorum. Yalnız Ramazanlarda çıkan 
pidenin üzerindeki susam taneleri gibi yanık ve sigaranın dumanı gibi 
zehirli ama cezbeden, büyülü bir dans gibi tutkulu olsun.”

-“Neler söylüyorsun? Yazı yazmak değil uyumak istiyorum. Sen de 
biliyorsun ki beni uyutmuyorsun. Sağa sola dönüp duruyorum. 
Düşüncelerimi yok etmek için çırpınıyorum. Sessizce kalbimin 
kulaklarına, mazimin haykırışlarını fısıldıyorsun. Hiç acıman yok mu?”

-“Korkularınla eninde sonunda yüzleşmek zorundasın. Ötelemenin 
sana bir faydası olmaz. Bence bir an önce bu sorunu halletmelisin. Sana 
yardımcı olmaya uğraşıyorum.”

-“Biliyorum, ben de biliyorum ama keşke bana bağlı olsaydı. O 
kadar af diledim ama affedilmedim. Allah’tan korkuyorum diye bu 
korkumu kullanıp beni vicdan kuyusuna Yusuf eylediler. Nasıl 
çıkacağımı da bilmiyorum. Her önemli günde acaba beni ararlar mı diye
hasretle telefonun sesine kulak kabartıyorum ama nafile ne arayan var 
ne de soran. Biliyor musun? Ben, gerçekten anlamıyorum. Bir kişi nasıl 
bu kadar gaddar olabilir?”

-“Onlar aramıyorsa sen ara!”
-“Aramadığımı mı sanıyorsun? O kadar çok aradım ki her defasında 

reddedildim. Hakarete uğradım. Hem de çok ağır hakaretler. Söylesem 
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şaşırırsın ama yine de ben, onlara dua ediyorum. Kaçabilecek, 
saklanabilecek yerim de kalmadı. Son çare ben de kendime saklandım.”

-“Böyle deme! Bir gün seni anlayıp, elini öpmeye gelecekler. İnan 
bana. Bir bayram günü yahut bir babalar gününde kapıda onları 
göreceksin. Ellerinde çiçekler ve af dileyen gözyaşlarıyla “Bizi affet, 
bizi affet babacığım!” diyecekler.”

-“Biliyorum umut vermeye çalışıyorsun ama bu dediklerin ancak ve 
belki ben öldükten epeyce sonra olabilir. Ellerindeki çiçekleri toprağıma
koyup, gözyaşlarıyla da kabrimi sularlar. Sana bir şey diyeyim mi? Bana
bu yazıyı yazdırman iyi oldu. Belki bu yazı o güne kalır da okurlar. Ben 
evlatlarımın kahrolmasını ve acı çekmelerini istemem. Bilsinler ki onlar 
bana helal etmeseler de ben onlara hakkımı helal ettim.”

-“Gördün mü bak? Hem benim beklediğim gibi içimizden geldiği 
gibi yazdın, hem de senin istediğin gibi bir konusu oldu. Haydi toparlan.
Kapı çalınıyor. Selim geldi herhalde.”

Açılan kapının sesiyle, okuma gözlüklerinin üstünden kapıya doğru 
bakan yaşlı adam, içeri giren huzur evinin hasta bakıcısı Selim’i 
görünce gülümsedi.

-"Hoş geldin Selim oğlum."
-“Hoş bulduk Fevzi amca. İlaç saatin geldi. İlaçlarını getirdim.” 

diyen Selim, bilgisayarın başında oturan Fevzi amca’ya sarılıp 
yanaklarından öperken “Hayrola kiminle konuşuyordun?” dedi. Yaşlı 
adam omuzunu silkeleyerek “Hiç, kendimle...” diye karşılık verdi.

-“Fevzi amca, yine içine kapanmış, yalnız başına, yazılarına 
gömülmüşsün. Bekleme artık şu haytaları! Bak bizler de senin 
çocukların sayılırız. Sen böyle yaptıkça inan ki ben, çok üzülüyorum.”

Fevzi amca ilacını ağzına koydu ve su bardağını dudaklarına 
götürdü. Yavaşça suyu yudumladı. Sonra ağır ağır bastonuna dayanarak 
kalktı ve odanın bahçeyi gören penceresine doğru yürüdü. Perdeyi 
araladı. Bayramın son günüydü. Bir bayram daha mazinin aç kursağına 
yuvarlanırken, bir tek Selim ve bir de karşıdaki kırmızı güller, Fevzi 
amca’nın bayramını kutladılar.

İSTENMEYEN MİSAFİR
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Hafifçe çiseleyen yağmura aldırmadan, başı önde, ağır adımlarla 
deniz kenarına doğru yürüdü. Yan yana dizilmiş banklardan birisine 
usulca oturdu. Deniz hırçın ve dalgalıydı. Aralıklarla sahili döven 
dalgalar, yağmur damlalarına karışıp, beyaz köpükleriyle sahil yolunun 
taş döşemeli yolunu örtüyordu. Yağmurluğunun yakasını iyice kaldırdı. 
Ellerini cebine koydu ve öylece çaresiz ve boş gözlerle denizi 
seyretmeye başladı.

Kapı açıldı. Kendisini bekleyen eşinin suratı oldukça asık ve 
ağlamaklıydı. Yalçın şaşkınlıkla eşine baktı ve ayakkabılarını çıkartıp 
içeri girerken, eşi çoktan arkasını dönmüş ve oturma odasına dalmıştı. 
Adam kapıyı örttü, paltosunu ve ceketini astıktan sonra eşinin peşi sıra 
içeri girdi. Ne olduğunu anlamaya çalışan bir halde, bahçeye bakan 
pencerenin yanındaki çekyata, eşine yakın oturdu.

-“Hayırdır, ne oldu? Neyin var?” dedi.
Kadın oldukça sinirli bir vaziyette, “Neden bana söylemedin?” 

diyerek karşılık verdi. Yalçın, afallamış durumda, “Neyi söylememişim 
sana?” diye sorunca karısı, yerinden fırladı ve bağırarak “ Annenin 
geleceğini be adam, annenin geleceğini...” dedi. 

Otobüsün kapısı açılınca yolcular birer ikişer aşağı inmeye başladılar.
Yaşlı kadın da bastonuna yaslanmış olduğu halde kapıda görününce, 
Yalçın hızla koşarak annesinin ellerine sarıldı. “Hoşgeldin anne, 
hoşgeldin” derken yavaşça annesinin aşağı inmesine yardım etti. 
Saygıyla ellerinden öptü. Hasretle birbirlerine sarıldılar. Kilolu bedenine
giydiği çiçekli mavi elbisesini düzelten anne, baş örtüsüne de şekil 
verdikten sonra, oğlunun yüzünü, pamuk gibi ellerinin arasına alıp, 
şöyle bir baktıktan sonra “Hoşbulduk oğlum” derken yanaklarından 
doyasıya öpmeye başladı. İkisi de hüzün ve sevinç ile karışık, 
gözyaşlarını tutamadılar.

Eve geldiklerinde karısı onları, hoşgeldin bile demeden, bir karış 
suratla karşıladı. Yalçın ise annesinin etrafında pervane olurken, bir 
yandan da eşinin davranışlarına sabretmeye çalışıyordu. Birlikte bir 
şeyler atıştırdılar ve sonra annesinin odasını hazırladı. Yaşlı kadın yol 
yorgunu olduğundan dinlenmek için odasına çekildi. İçerden gelen 
oğluyla, gelininin kavga seslerini duymamaya çalışarak uykuya daldı.
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Emine Hanım, sabah namazını kıldıktan sonra kahvaltı sofrasını 
hazırlamaya başladı. O sırada oğlu da geldi. İşe gitmek üzere 
giyiniyordu. Kahvaltı sofrasını görünce sevinçle annesini öptü ve az 
sonra birlikte kahvaltı etmeye başladılar. Emine hanım, oğlunu işe 
gönderdikten sonra odasına çekilip, Kur’an okumaya başladı.

Birden kapı açıldı ve gelini hışımla içeri girdi. Elleri belinde gözleri 
iri iri açılmış halde “Bu ne şimdi? Daha gelir gelmez evimde hanımlığa 
mı soyundun? Emine hanım, Emine hanım, burası benim evim, senin 
değil. Haddini bilesin. Mutfağa girip kahvaltı hazılamak da nedir? Beni 
oğlunun gözünden düşürmeye mi çalışıyorsun?” diye bağırmaya 
başladı. 

Yaşlı kadın, okuma gözlüklerini çıkardı ve Kuran’ı üç kere öperek 
yandaki dolabın üzerine koydu. “Bak kızım” dedi. “ Ben buraya evinin 
hanımı olmaya gelmedim. Sadece oğlumu görmeye ve eğer değişmişsen
seninle de barış yapmaya geldim.”

“Barış ha!? Ne kadar da komik ama ben bir türlü o günleri 
unutamıyorum. Fakat artık bunları hatırlamak da istemiyorum.”

“Kızım hepimizin hataları oldu ama bunların gerçekten zamanı değil.
Şimdi kocanın mutluluğu için el ele verme zamanı. Ben senin 
yaptıklarını unutmaya hazırım. Gel barışalım ve sarılıp kucaklaşalım.”

“Yaa, demek Emine Hanımefendinin beni affetmesi lütfuna 
eriyorum. Ya hu, sen değil miydin beni istemeyen, oğlunla evlenmeme 
engel olmak isteyen? Sen ne dersen de ama ben seni affetmiyorum.”

“Kızım böyle deme! Seni neden istemediğimi sen de çok iyi 
biliyorsun. Fakat bunların üzerinden çok sular aktı. İyi kötü hepimiz bir 
aile olduk. Kinlerimizi bir yana bırakıp, birlikte yaşayamaz mıyız?”

“Asla, asla bu olmayacak ve sen derhal eşyalarını toplayıp evimden 
defolup gideceksin. Anladın mı beni?”

“Anladım kızım anladım. İşte tam da bu nedenle, inatçı, nankör ve 
menfaatçi olmandan dolayı seni istememiştim. Sen de bunu anladın 
değil mi?”

“Hala konuşuyorsun ya hu, defol dedim sana defoool!”
Emine Hanım daha fazla gözyaşlarını tutamadı. Bir yandan ağlarken 

bir yandan da eşyalarını toplamaya başladı. Valizini hazırladı. Taksi 
çağırdı. Şöför valizleri bagaja yerleştirirken, Emine Hanım da gelinin, 

34



perde kenarından onu izleyen gizli bakışları altında, taksinin arka 
koltuğuna oturdu. Ne umutlarla gelmişti. Belki demişti belki bir şeyler 
düzelir ama olmadı ve düzelecek gibi de görünmüyordu. Son barış 
çırpınışları da sessizce yok olup gitmişti.

Yalçın annesini merak ediyordu. Kendisini işe veremiyor, içi içini 
kemiriyordu. Acaba evde işler nasıldı? Daha fazla dayanamadı telefonu 
aldı ve annesini aradı. 

-“Anne!? Nasılsın? Seni merak ettim. İyisin değil mi?”
-“İyiyim yavrum, iyiyim. Merak etme!” derken Yalçın, arka fondan 

terminal anons seslerini, otobüs kornalarını duydu.
-“O sesler de nedir anne? Sen neredesin?”
Bir an duraklayan Emine Hanım, “Terminaldeyim yavrum” diye 

fısıldadı.
-“Ne? Ne işin var terminalde?”
-“Yok bir şey oğlum. Baban biraz rahatsızdı biliyorsun hemen 

dönmem gerekti. Memlekete dönüyorum.”
-“Olur mu öyle şey anne? Daha yeni gelmiştin. Dur orada, ben 

hemen geliyorum.”
Yalçın aceleyle iş yerinden fırladı. Arabasına atladığı gibi bir solukta 

terminale ulaştı. Üzüntüyle annesinin beklediği yere koştu. Bir kenarda 
oturan annesini görünce neredeyse delirecekti. Yanına gelince sarıldı ve 
doyasıya öptü.

-“Anne, anne! Bu nasıl iştir? Aysel’le kavga ettiniz değil mi? Bak 
sakın alttan alma, doğruyu söyle bana!”

Emine hanım sustu. Sustu. Cevap vermedi. Yalçın hemen eşini 
telefonla aradı. “Aysel, tebrik ederim, yine başardın değil mi? Söyle 
çabuk! Ne yaptın anneme?”

-“Ben ne yapacağım be! Sana demiştim. İstemiyorum onu. Gelirse 
kovarım diye.”

-“Ne kovdun mu annemi? Aysel, Aysel, Allah seni bildiği gibi 
yapsın!” der demez eşi telefonu suratına kapatıverdi. Yalçın hırsla 
annesine döndü.

-“Anne, bu iş buraya kadarmış. Bitti. Bitti artık. Boşayacağım onu.”
-“Sakın ha! Benim için yuvanı yıkma! Bak hakkımı helal etmem 

sana sonra”
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-“Ama anne, yetmedi mi artık, ne olacak bu işin sonu?”
-“Üzülme evladım! Sabırlı olmaya çalış! İnan ki bir gün her şey 

düzelecek. Rabbimiz sabredenlerle beraberdir.”
-“Gitme annem! Ne olursun, gitme! Bırak ona da haddini bildireyim. 

Seni çok seviyorum annem.”
-“Biliyorum yavrum biliyorum. Ben de seni seviyorum ama hayır, 

hayır böyle bir şey yapmayacaksın. Ben senden razıyım oğlum, 
inşaallah Allah da senden razı olsun.”

Otobüs muavininin sesi konuşmalarını böldü. “Mersin yolcusu 
kalmasın! Mersin yolcusu kalmasın!” Otobüs Mersin’e doğru hareket 
etmeye başlayınca, ikisi de gözyaşlarına hakim olamadılar. Anne ellerini
açmış oğluna dua ederken, Yalçın da annesini tekrar görmek istercesine 
otobüsün ardından koşarak el sallıyordu. Otobüs iyice gözden 
kayboluncaya kadar koşan Yalçın, nefes nefese olduğu halde durdu ve 
artık kendisini taşıyamayan dizleri üzerine yere kapaklandı. Uzaklardan 
bir yerden onu seyreden ve bu hale dayanamayan Yağmur, derdine ortak
olmak istercesine üzerine yağmaya başladı. Bir müddet öylece kalan 
Yalçın, yavaşça kalktı ve sahile doğru yürümeye başladı.

Hafifçe çiseleyen yağmura aldırmadan, başı önde, ağır adımlarla 
deniz kenarına doğru yürüdü. Yan yana dizilmiş banklardan birisine 
usulca oturdu. Deniz hırçın ve dalgalıydı. Aralıklarla sahili döven 
dalgalar, yağmur damlalarına karışıp, beyaz köpükleriyle sahil yolunun 
taş döşemeli yolunu örtüyordu. Yağmurluğunun yakasını iyice kaldırdı. 
Ellerini cebine koydu ve öylece çaresiz ve boş gözlerle denizi 
seyretmeye başladı.

KARLI DAĞIN EFESİ

Çok soğuktu. Her yer kar ile kaplı ve sadece beyaz vardı. Yalçın 
dağların doruğunda, canını vermeye hazır altı yüz asker, vatan 
savunması için peş peşe dizilmiş, birerli kol düzeninde ilerliyorduk. 
Korucular ellerinde uzun sopalarla, karın derinliğini ve altta zemin olup 
olmadığını kontrol ederek, hemen yanlarında ki mayın taraması yapan 
mayın dedektörcüleri ile beraber, en önde yürüyor ve biz de sırtımızda 
sırt çantası, elimizde tüfek, karlara bata çıka ülkemiz için ve milletimiz 
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adına onları takip ediyorduk. Herkes bir öndekinin bastığı yere basmaya
çalışıyordu. Ben de harekat subayı olarak operasyona katılmıştım. 
Komuta grubu olarak biz de yürüyüş kolunda, ağır adımlarla Komutanı 
takip ediyorduk.

Hava yavaş yavaş bozmaya ve kar yağmaya başladı. Korucuların en 
yaşlısı yanımıza yanaştı ve bir kaç saat içinde tipi olacağını söyledi. 
Komutan telsizle durumu aşağıdaki karargâha bildirdi. Geri dönüş için 
izin istedi. Karargâh meteoroloji raporlarında herhangi bir tipinin 
gözükmediğini ve yola devam edilmesini emretti. Yolumuza devam 
ettik. Ancak korucular bu kez yine yanımıza gelerek neredeyse 
yalvararak geri dönülmesini, yoksa büyük bir facia olabileceğini 
söylediler. Komutan bir kez daha durumu karargâha iletti. Ancak 
karargah kar yağışı olmadığını ve emirlere uyularak hedefe gidilmesini 
emretti. Ardından bir emir geldi. Geri dönülmesi için bir daha izin 
istenilmemesi, ne pahasına olursa olsun planlanan faaliyetin yerine 
getirilmesi emrediliyordu. Yapılacak bir şey yoktu. Yolumuza devam 
ettik.

Gece vakti değildi ama hava kararmaya başladı. Kar yağışı hızlandı. 
Görüş mesafesi azalmaya başlamıştı. Birlikler arasındaki telsiz 
haberleşmesinde büyük sorunlar yaşanıyordu. Komutana yanaştım. 
Birlik komutanları ile bir toplantı yapılmasını ve ortak bir karar 
verilmesini teklif ettim. Komutan yüzüme çaresizce baktı. Birlik 
Komutanları çağırıldı. Bir süre için mola verildi.

Herkes toplanınca komutan durumu izah etti ve herkesin görüşlerini 
bildirmesini emretti. Karargah’a bir kez daha bilgi iletilmesi görüşü 
ağırlık kazanınca ana telsiz ile çağrı yapıldı. Ancak bu kez çağrılara 
cevap alınamadı. İrtibatımız kesilmişti. Kar olanca şiddetiyle hızını 
arttırmaya devam ediyordu. Artık bu koca dağın tepesinde tek başımıza, 
sıkışıp kalmıştık. Büyük bir tipi bize doğru yaklaşmaktaydı. Komutan 
bana da fikrimi sorduğunda “Bu normal bir savaş değil. Geri 
dönmeliyiz. Uygun şartlarda tekrar operasyonlara devam edebiliriz. 
Şimdi ki amacımız bu vatan evlatlarını sağ salim üs bölgesine 
kavuşturmak olmalıdır.” dedim. Genel kanaat bu yönde oluştu. 
Komutan bir müddet sessiz kaldı. Sonra emrini verdi: “-Geri 
dönüyoruz.”
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Korucular hemen geri dönüş yolunun önüne geçtiler ve yürüyüş kolu 
olduğu yerde ters dönüş yaparak, dönüş hazırlıkları tamamlandı. 
Geldiğimiz güzergâhtan ilerlemeye başladık. Ancak işimiz çok zordu. 
Çünkü tipiye yakalanmıştık. Fırtınanın ortasında karlara bata çıka 
yürümeye uğraşıyorduk. Sadece önümüzdeki askeri görüyorduk. Sağdan
soldan bağırışlar yükselmeye başladı. Arkadaşlarına seslenenlerin, 
bulunduğu yeri belli etmeye çalışanların, Allah’a dua edenlerin sesleri 
birbirine karışıyordu. Aniden önümdeki askeri göremedim. İsmini 
haykırmaya başladım ama nafile seslenmeme cevap alamadım. Artık 
Allah’a emanet, bir başımaydım. Kendimi toparlamalı ve bulabildiğim 
kadar asker ile aşağı inmeliydim. Telsiz çalışmıyordu. Arkama döndüm. 
Sadece 3 asker vardı. Çember yaptık. Havaya işaret fişeği attık. Bir 
müddet sonra yanımıza askerler gelmeye başladı. Yer yer işaret fişekleri 
atılıyordu. 20 asker olmuştuk. 

Hepsine dedim ki: “Kimse önündekini ve arkasındakini 
kaybetmeyecek. Kol mesafesinde yürüyeceğiz. Asla durmayacağız. 
Durmak donmak demektir. Sürekli hareket halinde olacaksınız. Şimdi 
beni takip edeceksiniz. Gelirken dikkatimi çekmişti. Konik şeklinde 
sivri bir tepe vardı. Onu bulacağız. Bu tepeyi bulunca onu solumuza 
alacağız ve inişe geçeceğiz. Eğer kopma olursa, kopan bu tepeyi arasın. 
Anlaşıldı mı?” Hep bir ağızdan “Emredersin Komutanım!” dediler ve 
sonrasında ya Allah, Bismillah diyerek ileriye atıldık. 

Dudaklarımda dualar ve gözlerimde sivri tepenin hayali ile 
ardımdaki askerlere bir umut bata çıka ilerliyordum. Zaman ilerledikçe 
içimi korku kaplamaya başlamıştı. Sivri tepe görünürlerde yoktu. Zaten 
görünecek bir şeyde yoktu. Kar taneleri keskin bir jilet gibi biçiyordu. 

Aniden arkadan bir bağırış yükseldi. “Komutanım! Komutanım! 
Sivri tepeee...” Hemen döndüm ve askerin gösterdiği yöne baktım. 
Biraz daha yaklaştık. Gerçekten de sivri tepeydi. Hep beraber sevinç 
çığlıkları attık. Sonra tepeyi solumuza aldık ve ilerlemeye başladık. Bir 
müddet sonra iniş başlamıştı. Neredeyse göz gözü görmüyordu. Sol 
yanım dağa yaslanmıştı ama sağ yanım boşluktaydı. Muhtemelen bir 
yamaçtan aşağı iniyorduk. Sol yanımız üzerine sürüne sürüne yamaçtan 
aşağı inmeye devam ettik. Arkadan bir askerin sesi yükseldi. “İlerde bir 
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ışık vaaar!” Evet ilerde aşağılarda bir ışık vardı. Umut yüzünü 
göstermişti. Yamaçtan aşağı inişimiz 3 saati aldı. 

Uzaklardan bize doğru koşan askerleri görünce yere yığılıp kaldım. 
Ardımdakilerde inmişti. Üs bölgesini bulmuştuk. Çevremizde koşuşan 
askerler birer ikişer kollarımıza girip bizi üsse götürmeye başladılar. 
Üsse girince kapıda Komutanı gördüm. Beni kucakladı. Ağlıyordu. “20 
kişi getirdim komutanım! Diğerleri, diğerleri ne oldu?” diyebildim. Beni
bir sedyeye yatırdılar ve doğruca revire götürürlerken etraf bayram yeri 
gibi kucaklaşanlar ve ağlayanlarla doluydu.

Tedavimden sonra hemen Komutanın yanına koştum. Hala gelmeyen
gruplar vardı. Aynı bizim gibi parça parça üs bölgesine geliyorlardı. Her
gelenle birlikte sevinçle yollara fırlıyor ve kucaklaşıyorduk. Bu bekleyiş
sabaha kadar devam etti. Nihayet Personel Subayının sevinçle bağırarak
bize doğru koştuğunu görünce bizlerde ayağa fırladık. “-Komutanım, 
tamam, tamam, eksiğimiz yok, personel tamam.” Komutanla sarıştık ve 
sevinçle hoplamaya başladık. Dudaklarımızda şükür, korkunç bir 
faciadan bizi kıl payı kurtaran Allah’a dualarız gözyaşlarımıza 
karışıyordu.

Hava iyice aydınlanmıştı. Geride alınması gereken pek çok ders 
barındıran müthiş bir operasyonu tarihin sayfalarına yazarken, kazasız 
belasız atlatmanın buruk sevinciyle içtima alanında Komutana tekmil 
veriyordum:

-“...Subay...Astsubay... ve 600 erbaş ve er emir ve görüşlerinize 
hazırdır Komutanım!” 

KARLI DAĞIN EFESİ ŞİİRİ

Karlı dağın doruğunda,
Yaman erlerdik.
Vahşi tipinin soğuğunda,
Cenneti özlerdik.
Ne müthiş gündü, o gün.
Ne odun vardı yakacak,
Ne sığınacak mekân.
Dillerde vatan,
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Gönüllerde iman,
İleri dedi komutan,
Durmadık bir an,
Altı yüz kardan adam.
Hoyratça kesen tipi,
Karlı dağın buzdan öfkesi,
Vurdukça nur fışkıran yüzlere,
Durdurabilir mi bu erleri?
Karşısında,
Mehmetçiğin iman güneşi.

Çök vakitleri biz,
Yoğururduk sevgi hamurunu,
Vatan terimizle.
Elden ele dolaşırdı sevgi,
Bazen, bir sigaranın kızıl ateşinde,
Bazen bir somun, buz ellerde.
Gözlerimiz kısık, korkusuz,
Gönüllerimiz mavi düşlerde.
Eğil önümüzde, karlı dağın gururu,
Buraların sen değilsin efesi.
Korku tünelinin sahte canavarı,
Gönlüme korku değil eğlencesin.
Kaldır başını da bak bize,
Tarih taşımaktasın.

SENİ SEVMEKTEN KORKUYORUM

Korkularım! Hayır, korkularım yok. Sadece tek bir korkum var. O da 
seni sevmek. Seni sana layık bir şekilde sevememekten korkuyorum. O 
güzel cemalini seyrederken içimden, aşkın tüm benliğimi sarıyor ve her 
zerrem korkudan titriyor. İsyandan, nisyandan başka ben, sevgini hak 
edecek ne yaptım? Deniz gözlerin mavi, orman gözlerin yeşil, renklerin 
her birisinde gözlerin saklı, bana deli diyenler belki de haklı. Çünkü 
nereye baksam, neye baksam, gördüğüm gökkuşağı gözlerinde, sana 
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mahkum gönlümün, her an doğduğunu ve öldüğünü görüyorum. Hayat 
için ölüp ve her ölümle yeniden doğuyorum.

Sana aşkım demekten korkuyorum. Sana bakmak aynanın karşısında 
olmak gibi güzel bir rüya. Fakat hangi tarafın rüyasındayım? 
Bilmiyorum. Ben mi sana bakıyorum yoksa sen mi bana? Ne 
bakışlarından kaçabiliyorum, ne de kendimden. Aşkım, günahım oldu. 
Affet beni! Seni aşkın ötesinde sevemediğim için bağışla beni! Ey 
sevgili, bana sevmeyi öğret! Seni nasıl seveceğimi göster! Gözlerim 
açık seyrederken alemde seni, aşk denilen şeyin utancıyla, günahımdan 
kaçıp, beynimin karanlık bir köşesine çekiliyorum. 

Rahimden rahime bir gezginim. Rahmetin karşısında günahım var 
demekten korkuyorum. Bidayetim senden, nihayetim sana, Rahman 
pınarından kana kana, içmek için ver demeye korkuyorum. Bedenim 
Dünyaya esir, ben ise sana, maddeden öte, manadan beri, her ikisinde 
cem olmuşum öteden beri, mahkumuyum her iki alemin. Biri benden 
gayrı, biri benden içeri. Hangisi hangisinde Ey alemlerin Rabbi? Ben mi
alemdeyim yoksa alem mi bende? Ben de vazgeçtim ikiden, sığındım 
birin en kuytu köşesine, seni layık olduğun gibi sevebilmek için, sana 
yalvarıyorum. 

Saçlarıma aşkın düştüğünden beri, 
Yalnız bir seyyah oldum, ey Bârî,
Sırrını cana nakşettiğinden beri,
Vechini temaşada buldum, ey Bârî

BİR ÖZGÜRLÜK ÇIRPINIŞI

Kendimi bir odaya hapsettiğimi söylüyorlar. Ey oda, ey sözbânlar, 
her halukârda sizler, beynimin mahkumları değil misiniz?

Kim kime mahpus? Zindan hangimize mahsus? Bir tarafım sus pus, 
diğer yanımda söz kalmadı. İster sus, ister konuş, hepsi sadece bir 
avunuş. Kendini dışarda sanan kör cahil, nefsinin müebbetinde geçerken
ömrün, hangimiz köle, hangimiz hür? Sakın kanma yalancı 
hürriyyetlere! Kendinden azat olmayan ancak gebe kalır, batıl 
zürriyyetlere.
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Aşk sofrasında ne hasretler yedim içtim,
Bir de utanmadan yünden hırkalar biçtim,
Ne vardım, ne de yoktum, sadece hiçtim,
Yine de kalbime ahu gözlüm, seni seçtim.

KORKULARIMIZIN KAYNAĞI NEDİR?

Allah her şeyi ilimle yaratmıştır. İlk yaratışların ve sonrasındaki 
yaratışların ardında muhakkak ki bir ilim vardır. Bu ilmin bu güne kadar
bir kısmını keşfedebilen insan, diğer ilimleri de elde etme çabasındadır.

Korkularımız işte bu ilmin eksikliğinden kaynaklanır. Kişi 
bilmediğinden korkar. Bilinmeyene karşı her zaman tedbirli davranır. 
Henüz aydınlatılmayan, ilimden mahrum karanlık köşeler de 
korkularımızın kaynağını teşkil eder.

Öyleyse herhangi bir korkumuz varsa ve bu korkudan kurtulmak 
istiyorsak bu korkuya sebep olan şeyin ardındaki ilmi öğrenmemiz 
gerekir. Kendi başımıza halledemiyorsak, mutlaka bunu bilen ilim 
sahiplerine sorup, gerçeği öğrenmeliyiz. Maalesef bilinmeyen hususlar, 
toplumda korku malzemesi olarak da kullanılmaktadır. Doğa üstü güçler
tarafından gerçekleştirildiği iddia edilen bu olaylar, ilmin dışında bir 
olguymuş gibi kalplerimize nakşedilir. Bu çok yanlıştır. İlim ile 
desteklenmeyen bir olay, olgu olamaz ve emin olun ki gerçekte anlatılan
bu safsataların ardında toplum psikolojisi yatmaktadır. Bu hurafelere 
kesinlikle kanmamalıdır. İyice anlamalıdır ki ne varsa ve ne yaşanıyorsa
muhakkak ki ardında Allah’ın ilmi vardır.

Belki bilinmeyen bir olayın sebebini henüz keşfedememiş olabiliriz. 
Bu durum yaşadığımız tecrübenin doğaüstü güçler ile açıklanmasını 
gerektirmez. Sadece görünenin ardındaki ilmi bilmediğimiz anlamına 
gelir ve bilinmelidir ki ilimsiz tek bir şey olmaz. Bu gün bize çok 
normal gelen ve gündelik yaşantımızın sıradan parçaları olan hususlar, 
geçmiş günlerdeki insanların korku kaynağını teşkil etmekteydi. Bu gün
için korkularımızı meydana getiren pek çok şey de ilerde 
aydınlatıldığında korku olarak anlamını yitirecektir.
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Her şeyi yaratan alemlerin Rabbi, Rahman ve Rahim olan Allah, 
elbette ki tüm korkularımızdan, tüm cahilliğimizden kaçıp 
kurtulabileceğimiz yegane ilim limanıdır. Bilmediklerimizden Allah’a 
sığınmak ve ilim sahibi olmak, sabahın geceyi yok ettiği gibi 
korkularımızı da yok edecektir. Öyleyse korkudan korkmak değil ilmin 
sahibi Allah'tan korkmak, bizi korkularımızdan kurtaracaktır. Her şeyi 
bir ilimle yaratan, yerdekilerin, göklerdekilerin ve ikisi arasındakilerin 
Rabbi olan Allah’tan korkmalıdır. Çünkü O kendisinden başka ilah 
olmayan, tek olan Allah’tır. Kim Allah’a tam bir teslimiyetle tevekkül 
ederse, muhakkak ki Allah, o kişiyi her türlü kötülüklerden, her türlü 
korkulardan emin kılar.

KELEBEKLERE DOKUNMAK GİBİ

-“Komik olmadığı halde niye gülüyorsunuz?”
-“Rol yapıyorum.”
-“Peki ya ağladığınız zaman?”
-“Rol yapıyorum.”
...
Genç adam çok ünlü bir film yıldızıydı. Binlerce hayranı ve oldukça 

havalı bir tarzı vardı. Ancak nereye gitse etrafını saran gazetecilerden, 
televizyonculardan ve fotoğraf çektirmek isteyen hayranlarından, bir o 
kadar da ona ne yapması gerektiğini söyleyen yönetmenlerinden çok 
yorulmuştu. Bir an bile olsa sıradan bir insan olarak zaman geçirmek 
üzere sahile gelmiş ve bir banka ilişip, sanki ilk kez görüyormuş gibi 
denizin dalgalarına bakmaya başladı. Bir yandan da deniz havasını derin
derin içine çekiyordu. 

Bir süre sonra yanına sessizce oturan genç kıza göz ucuyla baktı. 
Havanın güneşli olmamasına hatta serin ve rüzgarlı olmasına rağmen, 
büyük bir güneş gözlüğü takıyordu. Narin ve ufak tefekti. Minik 
elleriyle sımsıkı tuttuğu tasmanın ucunda, gayet bakımlı ve eğitimli 
olduğu gözlerinden anlaşılan, cins bir köpek vardı ve dili dışarda olduğu
halde kuyruğunu sallayarak genç adama bakıyordu. Kız kendisini 
tanımamıştı. Adam sevindi ve denize bakmaya devam etti. Aniden 
hırçın bir deniz dalgası kıyıdaki kayalara çarptı. Kaderin cilvesi çapkın 
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dalga, bankta yan yana oturan ama ayrı dünyalarda yaşayan ikisinin 
üzerine, yağmur gibi yağmaya başladı. Adam ayağa fırladı ama genç kız
istifini bozmadan neşeyle kahkaha atıyordu. Kızın neşesi karşısında 
adam da gülmeye başladı. Epeyce ıslandılar. Adam tekrar oturunca 
montunu çıkarıp sessizce kıza doğru uzattı. Fakat kız da herhangi bir 
tepki olmadı. Bu kez adam “Alın, bu montu giyin! Bayağı ıslandınız. 
Yoksa üşütürsünüz.” dedi. Kız elini kaldırdı ve boşlukta aranmaya 
başladı. Adam şaşırmış, hatta donakalmıştı. Ayağa kalktı ve yavaşça 
montunu kızın omuzlarına yerleştirirken “Özür dilerim. Lütfen beni 
bağışlayın! Fark etmedim.” diye kekelemeye başladı. Kız ise hala 
gülümserken “ Önemli değil, üzülmeyin! Alışkınım ben. Evet 
gördüğünüz gibi ben bir körüm.” dedi.

-“ Gerçekten tekrar özür dilerim. Sizi incitmek istemedim.”
-“Yeter ama lütfen özür dilemekten vazgeçin! Siz ne yaptınız ki, 

aksine montunuzu bana vererek nezaket gösterdiniz. Teşekkür ederim.”
Bir süre sessizce karşılıklı oturdular. İlk konuşan kız oldu.
-“Sesiniz bana hiç yabancı değil. Çok tanıdık geliyor ama sormaya 

çekiniyorum.”
-“Yo, hayır, çekinmeyin! Ne istiyorsanız sorabilirsiniz.”
-“Sakın siz şu meşhur film yıldızı Fikret İnantuğ olmayasınız!?”
Fikret bir kez daha şaşırdı. İlk kez onu tanıyan kör bir kişiyle 

tanışıyordu. Sessizce “Evet, benim...” diye fısıldadı. Genç kız Fikret’in 
sesinden çekindiğini anlamıştı. Ona doğru hafifçe eğilip, gülümseyerek, 
ağzını eliyle gizledi ve “ Korkmayın! Sırrınızı kimselere söylemem. 
Rahat olun! Burada sadece ikimiz varız. Beni de saymazsanız, sizi 
kimseler görmez.” derken kız elini uzattı ve “Benim adım da Yasemin.” 
dedi. İkisi de el sıkışıp gülüştüler.

Fikret hayretler içerisinde Yasemin’e bakıyordu. Yasemin, bir 
müneccim gibi Fikret’in aklından geçenleri söyleyiverdi:

-“Kör olmama rağmen bu deniz kenarında ne aradığımı, denize 
doğru görüyormuşçasına ne diye baktığı mı merak ediyorsunuz değil 
mi?”

-“Şey, evet ama nasıl anladınız?”
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Yasemin sadece gülümseyerek karşılık verdi. Bir süre denize doğru 
sessizce baktı. Sonra Fikret’e döndü ve eliyle gözlerini işaret ederek 
şöyle dedi:

-“Fikret bey, gerçekte gözlerimizle görmeyiz ama çoğumuz bunun 
böyle olduğunu sanır. Bir trafik kazasından sonra gözlerimi 
kaybettiğimde, o sıralarda ben de böyle düşünüyordum. Fakat Rabbim 
karşıma çok güzel bir insanı çıkardı. Ben de ondan öğrendim. Meğerse 
insan, gözleriyle değil kalbiyle görürmüş. İnanın ki göremediğimde, 
görebildiğim daha çok şeyimin olduğunu fark ettim. Artık gözleri olan 
çoğu kişiden daha fazlasını görüyorum. Beni yetiştiren sevgili hocamın 
yardımıyla Radyo’da yanında işe başladığımda önce afallamıştım. 
Sonraları seslerin de birer görüntüleri olduğunu gördüm. Kulaklarımla, 
ellerimle görmeye başladım. Ancak bu da yeterli olmadı. En nihayet 
öğrendim ki görmek demek, sadece nesneleri görmek demek değilmiş, 
onların içindekileri de görebilmekmiş.”

-“Demek Radyoda çalışıyorsunuz.”
-“Evet, DJ’lik yapıyorum. Güzel bir ekibimiz var. Bahsettiğim 

hocam, zaten yayın yönetmenimiz. Tabi ki mahalli bir radyo. Sınırlı 
imkanlarımız var. Yine de en iyisini yapmaya çalışıyoruz. Bize bu 
harikaları bahşeden Rabbimize şükürler olsun.”

Karşısında duran, kendisine sevgi ve şefkatle bakan ve içini ısıtan 
Yasemin, gökten inmiş bir melek gibiydi. O, belki de hayatında ilk kez, 
olduğu gibi davranabileceği, içinden geldiği gibi konuşabileceği 
birisiydi.   

-“Fikret bey, tek yapmanız gereken sadece kendiniz olmanız. Sizden 
yapmanızı istedikleri şeyi değil sizi siz yapan şeyleri yapmalısınız. İşte 
o zaman bu sıkıntılarınızdan kurtulacaksınız. Hem mutlu olacak, hem de
mutlu edeceksiniz. Şimdi şu soruma dürüstçe cevap verin lütfen! Komik
olmadığı halde niye gülüyorsunuz?”

-“Şey, rol yapıyorum.”
-“Peki ya ağladığınız zaman?”
-“O zaman da rol yapıyorum.”
-“Film çekimlerindeki sahneleri anlıyorum ama ya gerçek hayat? 

Fikret bey, hayat film sahnesi değildir. Hayatın içinde rol yapmanıza 
gerek yok. Çünkü yaşayacağınız başka bir hayatınız da yok. Rol 
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yaparak geçen her an, yaşanmamış, boşa giden hayatınızın bir 
parçasıdır.”

-“ Şey, maalesef ne diyeceğimi bilemiyorum ama beni nasıl bu kadar 
net anlatabiliyorsunuz?”

-“Dedim ya görmek lazım diye...”
Birlikte gülüştüler. Yasemin’in sözleri Fikret’in kalbini bir tuval 

yapmış ve onun için yepyeni bir alemin tablolarını resmediyordu. 
Yasemin sözlerine devam etti:

-“Hocamın bir radyo proğramında dinlemiştim. Şöyle diyordu. 
“Ağlamıyor olman mutsuz olduğun anlamına gelmez. Gülümsüyor 
olman da mutlu olduğun anlamına gelmez.” İşte aynen böyle. Ağlamak 
istediğinizde ağlamalı, gülmek istediğinizde de gülmelisiniz. Ağlamak 
ve gülmek ne kadar da güzel duygular. Yaşanmış bir an, yaşanmamış 
uzun bir ömürden daha güzel değil mi?”

-“Bütün bu dediklerinizi nasıl başaracağım? Nereden başlayacağım?”
-“Neden yarın radyomuzu ziyaret etmiyorsunuz? Ekibimizle hatta 

hocamızla tanışırsınız.” derken Yasemin yavaşça ayağa kalktı. 
-“Artık gitmeliyim. Proğram için hazırlanacağım. Size telefon ve 

adresimizi vereyim. Yarın beklliyorum.”
-“Neden olmasın? Gelmek için elimden geleni yapacağım.”
-“Hayır elinizden geleni değil yapmanız gerekeni yapın! Bu arada 

Fikret bey, inanın ki sizinle karşılaşmamız gibi hiç bir şey boşuna 
değildir.”

Fikret de ayağa kalkmış ve Yaseminin uzattığı elini bırakmamak 
istercesine sımsıkı tutuyordu. Acaba kim kördü? O mu yoksa kendisi 
mi? Yepyeni bir Dünya’ya açılan gözleri artık her şeyi renkli görmeye 
başlamıştı. Çünkü umut vardı ve artık mutlu olabilirdi.  

-“Herşey için teşekkür ederim. Sizi tekrar görmek istiyorum. 
Mutlaka geleceğim.”

-“İnşaallah, inşaallah. Teşekkür de etmeyin çünkü tüm teşekkürler 
hepimizin Rabbine aittir.”

-“İyi ama neden bunu yaptınız? Beni hiç tanımıyordunuz. Bana 
neden yardım ediyorsunuz?”

-“Fikret bey, ben kelebekleri çok seviyorum. Onları seyretmekten 
zevk alıyorum. Kelebeklerin her birisi benim için, ayrı birer hayat, 
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gülümsemenin, mutlu olmanın simgeleridir. Kelebekleri sevmek hayatı 
sevmek gibi, hayatı sevmek gönüllere dokunmak gibi, gönüllere 
dokunmaksa bir kelebeğe dokunmak gibi. Kim bilir? Belki bir gün, siz 
de bir kelebeğe dokunursunuz.”

Ve Yasemin, köpeği önde kendisi ardında, ağır adımlarla gözden 
kaybolurken, Fikretin gönlünde çoktan bahar açmış ve kelebekler, 
rengarenk umut çiçeklerinin üzerinde, dans etmeye başlamışlardı.

BİR DOLMUŞ MACERASI

-“Afedersiniz, acaba kız kalesine hangi dolmuşlar gidiyor?”
Mersin’de hava oldukça sıcaktı. Haberlerde 42 derece olduğu 

söylenmişti. Mersin’den Kızkalesine yüzmeye gidiyordum. Üzerimde 
tişört, altımda kapri, başımda şapka, gözümde gözlük ve ayağımda da 
mavi renkli bir terlik vardı ki sokaklarda ilk kez terlikle geziyordum. 
Sırt çantamı yanıma koydum ve dolmuşu beklemeye başladım. 
Karşımda duran delikanlının da benden aşağı kalır yanı yoktu.  
Sorduğum soru delikanlı üzerinde enteresan bir etki yapmış olsa gerek, 
şöyle bana bir döndü ve sanki üniversite sorusuna muhatap kalmış gibi 
derin bir düşünceyle karşılık verdi:

-“Hım, evet. Beyaz. Beyaz, mavi olanlar. Ön taraflarında da Silifke 
yazısı var. Zaten ön camda “Kız kalesi” diye yazar. Ama sen merak 
etme! Dolmuş gelince ben sana gösteririm.”

 Beni uzaydan geliyorum zannetti herhalde. Sanırım az sonra da 
Dünya hakkında bilgi verecek. Biraz uzak durdum. Aniden delikanlı 
kolumdan tuttu ve kendisine doğru çekti.

-“Uzaklaşma amca, dolmuş şimdi gelir. Sen yanımda dur.” deyince 
mecburen yanında durdum ve uzaylı taklidi yapmaya karar verdim.

-“Sen nerelisin amca? Buralı değilsin galiba.”
-“Yoo, hayır buralıyım. Ancak epeydir yoktum. Ankara’dan 

geliyorum.”
-“Belli belli. Ne yapacaksın Kız Kalesinde?”
Hayda, şimdi de denizde ne yapacağımı soruyor. İlginç denizde ne 

yapılır ki? Ayrıca ne yapacağımı, ne yapacak acaba? 
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-“Hiç öylesine geziyorum sadece.” diyerek atlatmaya çalıştım. 
Sonradan öğrendim ki buralarda herkes birbirini tanımasa bile kırk 
yıllık ahbapmış gibi samimi bir şekilde konuşurmuş. Nedendir bilinmez 
ama gerçekten buna çok şahit oldum. Belki de havanın her zaman sıcak 
olmasındandır. Hani derler ya “Ne sıcak kanlı insanlar” İşte aynen öyle.

-“Amca bak, bak! İşte dolmuşun geliyor...” derken heyecanla benim 
yerime dolmuşa el eden delikanlı, ben dolmuşa binince şöföre kapıdan 
bağırarak “Kızkalesinde incek ha!” dedi ve ardımdan da bir güzel el 
salladı.

Dolmuşa binince oturmakta olan gençlerden birisi yerinden kalktı. 
“Gel amca buraya otur!” dedi. Son günlerde pek alışık olmadığımız yer 
veren bir genç görmekten pek memnun olmuştum. Teşekkür ederek 
gösterilen yere oturdum. Ücreti hazırladım. Şöförün yanında, yüzü 
yolculara dönük, elinde bozuk paralar tutan, motor kaputunun üzerine 
oturmuş bir adam vardı. Muavin olduğunu düşünerek “Muavin bey” 
diye seslenerek ücreti uzattım.

-“Evvet abi, nereye?” dedi. “Kız kalesi” deyince şöföre döndü. Şöför 
ücreti söyledi. O da para üstünü bana uzatırken yan taraftaki yaşlı kadın:

-“İyi saydın mı oğlum? Zarar ettirme şöförü!” diyerek ücreti alan 
adama çıkıştı. Sonra bana dönerek:

-“Bu muavin değil oğlum. Benim torunum. Biz son durakta ineceğiz 
de şöföre yardım ediyor.”

Şarşırmıştım. Sonradan öğrendim ki yolculukta bazı kişiler böyle 
muavin olur, şöföre yardım edermiş. Şöför yaşlı kadına seslendi:

-“Sağol annem, Allah sizden razı olsun!” 
Ancak kadın huysuz birisi gibi ama muzipçe gülümseyerek “Çok 

konuşma sen! Önüne bak, önüne!” diye şöförü de payladı. 
Şöför “Emrin olur annem.” derken kornaya acı acı basıp, pencereden 

yandaki bir arabaya doğru “Ulan sana ehliyeti verenin...” diye 
bağırırken arka sıralardan orta yaşlı bir adam şöföre:

-“Hop, hop, küfür yok. Ehliyet veren benim hacı. Ağzını da 
direksiyonu da topla bakim!” deyince şöför dikiz aynasından arkaya 
baktı ve neşelendi:

-“Vay, Kâzım abi! Sen misin yahu?” Adam karşılık verdi.
-“Heye, benim hacım. Ben de tanımayınca gönül koymuştum?”
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-“Yok be abi, kusura bakma. Gözüm yolda olunca seni 
farkedemedim. Gel hele yanıma otur. Az laflayalım.” Adam öne doğru 
hareketlenirken, şöför de tekli koltukta oturan gencin kafasına şaplak 
atıp:

-“Haydi koçum sen de arkaya fırla!” dedi. Yer değişme 
gerçekleşirken, yanımda oturan göbekli ve şalvarlı adam bana döndü:

-“ Bu Kâzım, ehliyet kurslarında direksiyon dersi verip durur. İyi 
adamdır iyi. Oğlu da bu sene ünivesiteye girdi.” Benim daha 
“Maaşallah” dememe fırsat kalmadan hemen diğer yan tarafımda 
oturan, beyaz çiçekli lacivert şalvarlı, 50 yaşlarında bir kadın, 
yanımdaki adamı görmek için hafifçe öne doğru eğilerek:

-”Len Sadık, yine mi dedikodu ediyon. Sana ne milletin dölünden.” 
derken kenarı boncuklu tülbentinden dışarı taşan saçlarını, usta bir 
hareketle düzeltiverdi. Sadık hemen savunmaya geçti ve kadına 
dönerek: 

-“ Ne dedikodusu Şükriye aba? Bi şi mi dedik Allah’a sen? Şişirme 
hemen!” diye karşılık verdi. Şükriye omzunu silkeleyerek arkasına 
yaslanmıştı ki orta sıradan bir kadın sesi yükseldi: 

-“Gıı, Şükriye, huuu” 
Başımı sesin geldiği tarafa çevirdim. Arka sıralarda da yolcular 

bağıra çağıra, gülüşerek sıkı bir sohbete tutuşmuşlardı. Bu arada 
Şükriye ayağa kalktı ve seslenen kadına doğru seyirtirken, diğer kadının
yanındaki kızı da benim yanıma oturdu. Arka sırada ise başını koltuğa 
dayamış uyuyan bir adam vardı. Yanıma oturan kız, uyuyan adama 
baktığımı görünce:

-“ O gececi. Su idaresinde çalışıyor. Evine giderken hep uyur.” dedi. 
Sanki içimi okumuştu. Sonra bana döndü: “Afedersin amca! Sen nere 
gidiyosunuz?” diye sordu. Sordu ama karşımızdaki yaşlı kadın elindeki 
bastonu kıza vurur gibi yaparak: 

-“Sana ne gı, nörecekse nörecek. Sana mı dert oldu?” diye 
azarlayınca kız hemen sustu. Sadık yaşlı kadını teskin etmek istercesine:

-“ Boş ver Hayriye anne! Zamane gençleri. Bilmiyolar ne 
konuşcaklarını.” Hayriye anne bastonunu Sadık’a da salladı: 

-“ Sen de sus bakim. Sen önce göbüşüne bak! Camışa dönmüşün.” 
Sadık da utançla:
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-” Yapma be, Hayriye anne!” diye fısıldadı. Ancak konuşmanın 
arasına şöförün sesi girdi.

-”Kız kalesinde incek var mı?” Bana yer veren genç şöföre seslendi:
-“Vaar Hacı Abii!” Şöför sinirli sinirli:
-“ Tövbe tövbe senin ne işin var len Kız kalesinde?” diye çıkışınca 

genç devam etti:
-“Ben değil Hacı Abi, hah şurdaki turist amca incek”
-“Aferin len Şakir, az kaldı unutuyoduk.”
Dolmuşu müsait bir yere yanaştırarak durdurdu. Aşağı inerken 

neredeyse dolmuştaki herkes bana el sallıyordu. Onlar beni turist 
sandılar ama asıl ilginç olan, onların arasında ben de kendimi turist 
sanmıştım.

ÖNCE MEKKE SONRA TEKKE

-“Aşkı arıyorum. Rabbime yönelmek, ona kavuşmak ve ilahi aşkın 
içinde yok olmak istiyorum.”

-“Neden? Ne yapacaksın aşkı bulursan?”
-“Yoldan çıkmışlara yardım etmek ve onları da doğru yola iletmek 

istiyorum.”
-“Demek ki aşkı ararsın. Öyleyse ne diye ona buna bakarsın? 

Kaçmazsan el âlemden ve de vazgeçmezsen kör âdemden, anlatayım 
derken ziyan olursun, elbette sonunda da nisyan bulursun. Gel etme dön
kahramanlıktan geri! Yiğit isen kendine ol Ali! Çek zülfikârı vur 
boynunu nefsinin, işte o zaman kesilir sesi mağrur hevesinin.”

-“Vaz mı geçeyim aramaktan? Ya diğerleri, onlar ne olacak?”
-“Neden öfkelisin? Kızgınlığın kime?”
-“Öfkem dönemimizdeki insanların, dini alıp götürdükleri, 

saptırdıkları yanlış yollardan kaynaklanıyor. Dini kendi çıkarları için 
kullanan bu hainlere kızıyorum. Dünyadan geçerken iz bırakmak 
istiyorum. Öylesine yaşamış olmak istemiyorum. Biçarelerin yanında 
olmak onlara yardım etmek istiyorum. Rabbimin yolunda büyük 
hayallerim var. 

-“Senin görevin hidayet mi sanırsın? Unutma! Hidayet ancak Yâre 
mahsus, sen ise olursan aşka mahpus, yârin sözünden başka, anlatacak 
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söz kalmaz nefsinde. Ah, biçare âşık, şunu bir bilsen, nefsinden 
konuşanı dinlemez kimse. Onlar sana imtihan, sen de onlara, nihayeti 
bidayete korlar, bu yoldaki âşık kullara. Önce yola kendinden başla, 
sona ulaşamazsın öfkeli başla.”

-“Nasıl? Nasıl yapacağım bunu?”
-“Vazgeçerek. Aslında vazgeçmekten de vazgeçeceksin. Yiğidin 

kılıcı, kor ateş ile bilenir. Közün çıtırtısı, gönül ile dinlenir. Âşık 
maşuktan rahmet ile beslenir.  Uzak diyarlarda bir söz söylenir. Derler 
ki; “Bir damla suyun kuruyup, yok olmasını nasıl önler kişi?” Koca bir 
dağda ufacık bir taşa aşk ile kazıyan bilge kişi, nefsinin sonunda 
bulunca hiçi, şu cevapla bildirir işi ; “Onu denize katarak.”

-“Doğru. Rüyaları bırakıp uyanmamı istiyorsun. Sözlerinle bana 
“Kalk, uyan!” diyorsun.”

-“Evet. Aynen öyle. Uyan ve önce kendinle ilgilen! Kendisini yola 
getiremeyen, nasıl olur da başkalarını yola getirebilir?”

-“Haklısın. İşe önce kendi nefsimi köreltmek ile başlayacağım. Allah 
onun yolunda olanların yanında olur. İyilikte kötülükte Allah 
katındandır. Herkes kendi kalbinin ekmeğini yer. Artık öncelikli 
hedefim kendi içime dönüp, Allah'ın benden istediklerine kulak vermek 
olacak.”

-“Güzel. O halde ilk iş ilim sahibi olmaktır. Okumak, dinlemek, 
sohbet etmekle başlamaktır. Sonrasında da öğrendiklerini hayatına 
geçirmen ve yaşaman lazım. Üçüncü ve son olarak da tüm yaptığın 
işlerde ihlâslı olmalısın. Yalnızca Allah rızasını gözetmelisin. Kısaca 
İslâm üç ayaklı saca benzer. Bu ayaklardan birisi olmazsa sac dengede 
durmaz ve devrilir. İşte bunlar da ilim, âmel ve ihlâs’tır.”

-“Bu aralar biraz sıkıntılıyım. Kalbimi rahatlatmak,  Allah'a 
yakınlaşmak ve her şeyden uzaklaşmak istiyorum.”

-“Elbette ki sıkıntılarımız var. Hayallerimiz ve umutlarımız var. 
Oysaki hayat denilen şey incecik bir pamuk ipliğine bağlı, her an 
kopabilir, öyle değil mi? Bu kadar ince düşünmene gerek yok.”

-“Yanlış mı düşünüyorum? Elimden bir şey gelmiyor diye 
üzülüyorum.”
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-“Üzülme! Aslında sen çok şey yapıyorsun. Sadece yaptıkların 
karışık ve bu karmaşıklığı nasıl bir düzene koyabileceğini bilmiyorsun. 
Arılar nasıl bal yapar biliyor musun?”

-“...”
-“Çeşit çeşit çiçekleri dolaşırlar. Her birisinden ayrı ayrı topladıkları 

çiçek özleriyle bal yaparlar. İşte sen de karışık düşüncelerinden bal 
yapmayı bilen bir arı olmalısın. Arıların yaptığına çiçek balı, senin 
yapman gerekene de düşünce balı denir.”

-“Sanırım hassas bir yapım var. Zaten şu kısacık ömürde nereye 
kadar yol alabilirim ki?”

-“Hayat kısa gibi gözükür ama her anını dolu dolu yaşayan kişi çok 
uzun yaşamış olur. Ayrıca içinde yaşadığımız bu Dünya hayatı, hakiki 
hayatın sadece bir parçasıdır. Hayatımız, bu Dünyada başlayıp, bu 
Dünyada bitmiyor. Bu gerçeği görmezden geliyoruz ve ölümle yaşam 
arasında incecik bir çizgi üzerinde, sadece bu hayatta mutlu olmaya 
çabalıyoruz. Hayatı yalnızca bu Dünya sanıp geçmişin pişmanlıkları ve 
geleceğin endişeleri arasında arabesk bir hayatı tercih ediyoruz. Oysa ki 
bu hayat gelip geçici olan metadan başka bir şey değil. Bir yerden 
geldik ve bir yere doğru gidiyoruz. Bu yolculuğumuz içinde de Dünya 
hayatı, bir süreliğine içinde bulunacağımız, geçici olan hayat sürecinden
başka bir şey değil. Ancak hayat ile Dünya hayatı arasındaki farkı iyi 
ayırt etmek lazımdır. Geçici olan hayat değil, Dünya hayatıdır.”

-“Öyleyse nasıl oluyor da bu günün bir garantisi yokken, yarınların 
peşinden koşuyoruz?”

-“Böyle bir kaosta maalesef bize ölümü hatırlayıp her şeyden elimizi 
ayağımızı çekmemiz gerektiği öğretiliyor. Lakin iş öyle değil, gerçekten
hayır, durum onların söylediği gibi değil, asıl mesele ölümü hatırlamak 
değil, tam aksine yaşamayı hatırlamaktır.

İşte sen de dahil pek çok kişinin dindar olmaktan anladığı arabesk 
İslam anlayışı, bizi hayattan koparıyor. Sıkıntılarımızın ana kaynağını 
teşkil eden yaşamak değil, bilakis başkaları için yaşamaktır. Hayır, sen 
kendin olmalısın. Rabbinin istediği üzere hayat dolu, neşeli, canlı ve 
çalışkan. Hayatını öyle bir yaşa ki yaşadığın hayat senin İslamın olsun. 
İslâm hayatın ta kendisidir. Öyleyse yaşamalı ve yaşatmalısın ki 
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Rabbine yakın olasın. Çünkü Allah hayattır. O candır. O harekettir. O 
nurdur ve hatta nurun nurudur. 

Rabbine yakınlaşmak istediğini söyledin. Oysa ki Allah'a 
yakınlaşmak isterken aslında ondan uzaklaşıyorsun. Çünkü Allah 
yakınlaşılması gereken, uzaktaki bir tanrı değildir. O zaten sana şah 
damarından yakındır. Şah damarı hayat demektir. Hayatı reddeder ve 
kaçarsan tam tersi ondan uzaklaşırsın. Ancak hayatı yaşamak günahlar 
peşinde koşmak da değildir. Kur’an’a, Resulullah’ın sünnetlerine, 
şeriate uygun dengeli ve neşeli bir hayat sürmelidir.”

-“Çok gülme başına belâ gelir diyorlar. Sürekli ağıt modunda 
yaşıyoruz. Hele hele dini semboller. Tamamen acı üzerine kurulmuş.”

-“Maalesef doğru ama nasıl bakarsan öyle görürsün. Gülmek ne 
kadar güzel ama ağlamak da bir o kadar güzel. Çünkü Allah’ın yarattığı 
her şey güzel. Yeter ki her duygumuzu yerli yerinde yaşayalım. 
Gülmemiz gerektiğinde gülelim, ağlamamız gerektiğinde de ağlayalım. 
Yalnızca Allah’ın yarattığı gibi bir insan olalım. Öyleyse Allah’a kul 
olmak ve insan olmak ne güzel.”

-“O kadar çok şey düşünüyorum ki bazılarından sonra da 
korkuyorum ve tövbe ediyorum. İnançlarımı sorgulamaya kadar bile 
varabiliyor. Bunlarda mı insan olmanın bir parçası?”

-“Gayet tabii. Seni sen yapan ne varsa hepsi insanlığının parçasıdır. 
Ayrıca İslam düşünmeyi her zaman destekler. Düşünme sürecinde insan 
özgürce düşünmeli ve tamamen kendi rızasıyla da Allah'a teslim 
olmalıdır. Temeli maddeye dayanmayan, insanı ve varlığı sadece madde 
görüp, yok saymayan her türlü düşünme biçimi güzeldir. Tefekkür, 
tezekkür ve tedebbür etmek kişiyi hakikate taşır. Maddeyi ilim ile 
kavrayıp, Allah'a vardıran düşünme biçimleri ne güzeldir. Çünkü Allah 
bizden özgür bireyler olarak, tam bir teslimiyetle iman etmemizi ve 
kendisine kul olmamızı istemektedir. Düşünmek ayrıca, nefs 
terbiyesinin de başını teşkil eder. Öyleyse düşünmek zararlı değildir ve 
düşünmenin her çeşidi bir ibadettir. Elbette ki düşünce de samimiyet, iyi
niyet ve insaflı olmak esastır.”

-“Nefs terbiyesi deyince aklıma geldi. Kişinin nefsine hakim 
olabilmesi ve bunu bir ödev bilinciyle gerçekleştirebilmesi için bir 
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alime bağlanması gerekir mi? Bunu tek başıma gerçekleştirebilir 
miyim?”

-“Elbette nefs terbiyesinin, bir hocanın kontrolunda yapılması çok 
büyük bir lütuftur. Allah bir kimseyi sevdiği bir kuluna yöneltmişse bu 
büyük bir saadettir. Ancak günümüzde o kâmil insanlardan kalmadı 
gibi. Olsa bile tarikate bağlanmak bir hazırlığı gerektirir. Kişi evvela 
şeriate uygun bir hayatı tesis etmelidir. Bir çorbaya konan baharatlar 
nasıl ki çorbaya konulunca ona tat verir ve yalnız başına yenmezse, 
çorba yoksa baharatın da bir faydası olmayacağı açıktır.

Daha yolun başındasın. Tasavvuf ve tarikat inşaallah ilerde söz 
konusu olabilir. Henüz bu konulara hazır değilsin. Temel olmadan nasıl 
ev yapılabilir? Yapsan bile nasıl ayakta tutabilirsin? En küçük bir 
sarsıntıda ev yıkılmaz mı?

Önce Mekke, sonra tekke. Resulullah “Allah ondan razı olsun” 
Mekke fethinden sonra arkadaşlarına şöyle demiştir: "Küçük cihattan 
büyük cihada dönüyoruz." Arkadaşları sordu: "Büyük cihat nedir, ya 
Resulullah?" O da cevap verdi: "Nefsimize karşı cihattır." 

Resulullah ve arkadaşları “Allah onlardan razı olsun” yıllarca asıl 
meseleleri çözdüler. Şeriatı kurdular, geliştirdiler ve hizmete yönelik 
işler yaptılar. En nihayet nefs terbiyesi gibi konulara yöneldiler. Bu da 
bize gösteriyor ki kişi önce iman konularını halletmeli, ibadet 
meselelerini yoluna koymalı, ilim peşinde koşup ilim sahibi olmalı, 
Dünyevi işleri çözmeli ve en nihayette hala vakti kalmışsa ve de 
istekliyse tarikata yönelmelidir. Bilmelidir ki Mekke'yi fethetmeyen, 
nefsini de fethedemez. Öyleyse önce Mekke, sonra tekke.

EDİNCİKLİ MEHMET VE ÇANAKKALE

-“Emin dede, hani bu akşam bize Çanakkale savaşlarını 
anlatacaktın.”

-“Maaşallah, akıllı evlatlarım. Siz dinlemek istersiniz de ben 
anlatmaz mıyım? Hem verdiği sözü tutmak bir Müslümanın şiarıdır. 
Pekala, geçin bakalım, şöyle oturun!”
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-“Aferin size. İşte böyle hevesli olun, tarihinize, atalarınıza değer 
verin! İstermisiniz size bu akşam Edincikli Er Mehmet’in hikayesini 
anlatayım?”

-“Evet, isteriz.”
O sırada Emin dede’nin damadı mutfağın kapısını açıp içeridekilere 

seslendi:
-“Hanımlar acele edin! Babam hikaye anlatmaya başlıyor.”
-“Tamam efendi, çayları alıp hemen geliyoruz.”
Hanımlar da gelince, Emin dede önündeki çaydan bir yudum aldı. 

Gözlerini bir süre kapatıp, derin bir düşüncenin ardından anlatmaya 
başladı: 

-“Çanakkale savaşları 1 nci Dünya Savaşı içerisinde en çetin geçmiş 
olanıdır. O dönemde Osmanlı Devleti, 1nci Dünya savaşına 
Almanya’nın yanında katılmıştı. Karşımızda İngiltere, Fransa, Rusya 
gibi devletler vardı. İşte bu müttefik kuvvetlerden İngiltere, İstanbul’u 
işgal ederek Osmanlı Devleti’ni mağlup etmek maksadıyla, Çanakkale 
Boğazından gemileriyle geçerek İstanbul’a saldırmak istemişti. 
Dolayısıyla Çanakkale savaşları’nın 1 nci bölümü deniz savaşlarıdır. 2 
nci bölümü ise denizlerde başarılı olamayan İngilizlerin karadan saldırıp
amaçlarına ulaşma girişimleridir.Ancak Allah bu duruma izin vermedi. 
İngilizler ne yapsalar da Çanakkale Boğazı’nı geçemediler. O 
zamanlarda birer İngiliz sömürgesi olan Hindistan ve Avustralya’dan da 
binlerce asker düşmanımız olarak bu savaşa katılmıştı. Bunlara 
Hindular, Anzaklar deniliyordu.”

Emin dede konuşmasına ara verdi. Çayını yudumladı. Ev halkı pür 
dikkat dinliyordu. Sadece çocuklar değil evin diğer yetişkinleri de bu 
sohbetleri çok seviyordu. Sıcak bir aile ortamında, televizyonun, 
internetin, cep telefonlarının olmadığı, sanal değil gerçek bir ortamda 
sohbet etmek, ne güzel oluyordu. Aile büyükleri saygı görüyor, küçükler
sevgi içinde büyüyordu. Emin dede, ailesine baktı. Hepsini karşısında, 
kendisine saygıyla baktıklarını görünce ellerini açtı ve Allah’a 
şükrettikten sonra dua edip, amin diyerek ellerini yüzüne sürdü. Yanında
oturan torunu Hasan merakla sordu:

-“Ne dua ettin Büyükbaba?” Emin dede, yumuşacık elleriyle 
Hasan’ın saçlarını okşayıp:
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-“ Birarada olduğumuz için Allah’a şükrettim yavrum. Bu halimizin 
devam etmesi ve vatanımıza, milletimize de bir zeval gelmemesi için 
dua ettim.” diye cevap verdi. Bu sırada kızı da çayları tazeliyordu. Emin
dede kızını bekledi ve çaylar tazelenince, çayından bir yudum alıp, 
anlatmaya devam etti:

-“Çanakkale savaşlarının her safhası kahramanlıklarla doludur. 
Çanakkale Savaşı yerine Çanakkale Destanı desek yeridir. Çünkü o gün,
orada, askerlerimiz adeta bir destan yazdılar. Yüzbinlerce şehit verdik. 
İngilizlerin önünde etten duvar oldular da Çanakkale’nin geçilmez 
olduğunu tüm Dünya’ya haykırdılar. Can siperâne çarpışan 
kahramanlarımız, vatanımız uğruna canlarını bir an bile düşünmeden 
feda ederek, şehitlik mertebesi için birbirleriyle yarıştılar. 

İşte o günlerde Çanakkale’de Teğmen Saip adında bir aslan da 
emrine verilmiş vatan evlatlarından oluşan bir bölüğe komutanlık 
yapıyordu. Sohbetimizin ana konusu olan Edincikli Mehmet bu Teğmen
Saip’in bölüğündeydi. Mehmet’in hikayesini de Saip komutanın 
hatıralarından öğreniyoruz. Ayrıca Edincik günümüzde, Balıkesir 
ilimizin Bandırma ilçesine bağlı olan, memleketimizin güzel 
yörelerinden birisidir. Evvelce soyadı olmadığından ve kişiler birbirini 
doğdukları yere göre isimlendirdikleri için de Mehmet’e, Edincik’ten 
gelmesinden dolayı Edincikli Mehmet denmekteydi.

Mehmet Çanakkale’ye geldiğinden beri pek çok muharebeye 
katılmıştı. Arkadaşları gibi o da kahramanca çarpışmış ve zaman zaman 
da yaralanmıştı. Sadece düşman değil açlığa da, susuzluğa da katlanmış 
ve Vatanı uğruna nice geceler uykusuz kalmıştı. Ne olursa olsun vatanın
bir karış toprağını bile düşmana çiğnetmemek için “Vatan toprağı, 
kanımızla sulanmadıkça asla pes etmek yok.” diye hep birlikte ant 
içmişlerdi. Yine bir gün derin mevzilerde yan yana, az sonra başlayacak 
taarruz emrini beklerken, Mehmet’in aklına anasının sözleri geldi. Anası
“Oğlum, seni vatana kurban veriyorum. Ya şehit ol, ya da gazi! Lâkin 
sakın ha, düşmana geçit verme!” demişti. Silahına daha büyük bir güçle 
sarıldı. Gözlerini düşmana imanla çevirdi ve bir kartal gibi saldırı anını 
beklemeye başladı.

Günlerden o gündü. Elbette düşman da boş durmuyordu. Üzerlerine 
top mermileri yağıyordu. İşte tam o anda Mehmet’in bulunduğu 
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mevziye o kahrolası top mermisi düştü. Ortalık toz duman içindeydi. 
Korkunç patlamanın ardından da hücum emri verilmiş, mehmetçikler 
şaha kalkmıştı. Mehmet patlama sesinden dolayı çevresini yankılı bir 
şekilde duyuyordu. Yavaşça ayağa kalkmaya çalıştı. Sıhhıye erleri 
yanlarında Teğmen Saip olduğu halde ona doğru koşarak geldiler. 
Mehmet işte o an acı gerçeği fark etti. Top mermisinin şarapneli, 
Edincikli Mehmet’in kolunu parçalamıştı. Kolundandan kanlar akıyor 
ve geriye kalanlar da sarkıyordu. Mehmet bir kolundan geri kalanlara 
bir de yanına gelen komutanına baktı ve büyük bir cesaret ve istekle:

-“Komutanım! Komutanım! Ne olur kes şu kolumu!” dedi. Ancak 
Teğmen Saip adeta donmuş, Mehmet’in sağ eliyle yakaladığı ve tuttuğu 
sarkık kola bakıyordu. Ayakları yere mıhlanmış gibi hareketsizdi. Ne 
diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Edincikli Mehmet yalvarırcasına
isteğini tekrarlar:

-“Allah Aşkına, Allah Rızası için kes şu kolumu! Geride kaldım. 
Arkadaşlarıma yetişmeliyim.”

Teğmen Saip gayri ihtiyari bıçağını Mehmet’in koluna vurdu. 
Mehmet’in ağzından bir ah sesi bile çıkmamıştı. Edincikli Mehmet, sağ 
elindeki kolunu bir yana fırlatırken, ileride Allah! Allah! nidaları 
arasında düşmana saldıran arkadaşlarına baktı ve: “Bu kol vatana feda 
olsun!” diye haykırdı. Yerdeki silahını kaptığı gibi arkadaşlarının peşi 
sıra koşmaya başladı. Teğmen Saip de şaşkınlığını üzerinden atmış ve o 
da Mehmet’in yanısıra ileriye atılmştı. 

Edincikli Mehmet, diğer Mehmetçiklerle beraber, Hakka ulaşmak 
adına, iman aşkı ile her şeyi unutmuş, en ufacık bir acı bile duymadan, 
Rahmet pınarından bir yudum içebilmek uğruna, şehitlik yolunda 
unutulmaz bir destan yazmaya başlamıştı. 

Edincikli Mehmet, tek koluyla düşmanın bağrına süngüsünü 
saplarken, hem kolunun öcünü almış, hem de anasına verdiği sözü 
yerine getirmişti. Düşman siperlerinin içinde bir aslan gibi kükrüyor, 
Allah ne verdiyse tüm gücüyle savaşıyordu. Onu durdurmak mümkün 
değildi ama çok kan kaybetmişti. Nihayet kuvveti tükendi. İlahi bir aşk 
ile bağlandığı Rabbine kavuşma vakti gelmişti. Vuslat şerbetini içip, 
şehitlik makamına ermek için yanıp tutuşan kalbi durmak üzereydi. 
Gözleri kararan Mehmet dizlerinin üzerine düştü. O sırada göğsüne 
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isabet eden bir düşman mermisi ile de yüzü koyun yere kapaklandı. 
Yüzünde tebessüm, dudaklarında kelime-i şahadet olduğu halde emaneti
yani ruhunu Allah’a teslim etti.

Aynı anda düşman, Mehmetçiğin saldırısına karşı koyamayıp, bir 
süre sonra tamamen çekip gideceği sahile doğru kaçmaya başladı. 
Böylece Mehmetçik “Allahu Ekber! Allahu Ekber!” diye yeri göğü 
inletirken, son düşman siperlerini de ele geçirmiş oldu.”

Emin dede bir an sustu. Hüzünlendi. Gözleri yaşardı. Ellerini açınca 
ev halkı da onunla beraber ellerini açtılar ve hep birlikte dua ettiler:

-“Ya rabbi, tüm şehitlerimize rahmet eyle! Onlardan razı ol! Bizleri 
de onlara layık evlatlar eyle! Vatanımıza ve milletimize zeval verme! 
Düşmanlarımıza göz açtırma ve bizi, onlara karşı her zaman galip kıl! 
Subhane rabbike rabbil izzeti amme yasifun ve selamun alel murselin 
vel hamdulillahi rabbil alemin. Tüm şehitlerimizin ruhları için el 
Fatiha...”

Faydalanılan kaynak: Çanakkale Savaşlarında görev yapan 12. Alay
1. Bölük Komutanı Teğmen SAİP’in hatıralarından uyarlanmıştır. Allah 
hepsinden razı olsun.

İNTERNET ÇIKTI, MERTLİK BOZULDU

-“Sana bir şey itiraf etmeliyim.”
-“Kötü bir şey galiba.”
-“Evet. Sanırım kötü ama nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.”
-“Çok meraklandım şimdi. Bence kıvırmadan direk söyle!”
-“Pekala, o zaman sıkı dur! Ben evliyim ve 3 tane de çocuğum var.”
İnternet kafenin en dibindeki bilgisayarda oturan Şafak, bir yandan 

gelecek cevabı beklerken saatine baktı. 23:30. Gecenin karanlığı iyice 
çökmüştü. Sokaklar sessizleşmiş, neredeyse herkes evlerine çekilmişti. 
Kafe de yarım saat sonra kapanacaktı. Bilgisayarın kulaklığından 
arabesk şarkılar çalıyor, ortamı romantikleştiriyordu. Gözleri bilgisayar 
ekranındaydı. Beklediği cevap bir türlü gelmiyordu. Söylemesemiydi 
acaba? Yok, hayır, söylediği iyi olmuştu. Yalan üzerine ilişki 
kurulamazdı.
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İnternet ülkemize yeni gelmişti. İlk cep telefonların da çıktığı o 
günlerde, neredeyse her sokakta mısır patlar gibi internet kafeleri 
açılmaya başlamıştı. Ancak o dönemlerde internet denilince, akıllara 
chat kanalları geliyordu. Bazı chat yani sohbet kanallarına üye olunuyor
ve bir takma isim seçilerek, sohbet odalarına katılıp, oradaki diğer 
kişilerle sohbet ediliyordu. Genelde bu sohbetler kadın erkek ilişkileri 
şeklinde geçiyordu. Tüm yalnızlar, kendisini yalnız hissedenler, pasif, 
antisosyal kişilikler, iş hayatında başarısız olanlar, ailevi sorun 
yaşayanlar, mutsuz evlilik sahipleri gibi psikolojik sorunları olanlar bu 
sohbet odalarını doldurmuştu. Böyle olunca elbette ki kurtlar, tilkiler de 
buralara avlanmaya geliyorlardı. Pek çok kişi bu sahtekarlar tarafından 
kandırıp, maddi olarak dolandırılmıştı. Toplumda henüz bu yönde bir 
kültür oluşmadığından ahlaki değerler belirsizdi ve internet ortamını 
yasal olarak kontrol edilebilmek için hukuki bir alt yapı da yoktu. 
Bilinmeyen bu tehlikeli sanal yolda, pek çok insan maalesef yolunu 
kaybetmişti. Maddi açıdan dolandırılanların yanında eşinden boşanarak,
internetten bulduğu kadın veya erkek ile evlenen çok sayıda kişi vardı. 
Kişiler yıkılıyor, aileler dağılıyordu. Toplumun kendisini toplaması çok 
uzun sürdü ama bu yolda çok kayıp verildi. İnternet hala bir tehdit. Acı 
tecrübeler canımızı çok yaktı ama neyse ki bazılarının tabiriyle, tek 
gözlü deccal olan interneti nasıl kullanacağımızı öğrenmiş olduk.

Nihayet Şafak’ın beklediği cevap geldi. Elif uzun uzun düşünmüştü. 
Ne yazacağını bilemiyordu ama bir cevap vermeliydi. Şafak’ı kendisine 
yalan söylediği için suçlayabilirdi ama hangi yüzle? Kendisi de ona 
yalan söylemişti. İş bu noktaya geldiğine göre artık gerçekleri 
konuşmanın zamanı da gelmişti. Bu ilişki ya bitecekti ya da güzel bir 
aşk ile yoluna devam edecekti. Elif yıllardır aradığı sevgiliyi bulduğunu 
düşünürken, beraberlikleri sanal alemin ötesine taşınmak zorunda 
kalınca, hakikatlerin acı yüzüyle karşılaşmıştı. Şimdi ne olacaktı? İkisi 
de bilmiyordu.

-“Aslında ben senin evli olduğunu tahmin ediyordum.”
-“Nasıl? Nereden biliyordun?”
-“Net olarak değil. Sadece bir tahmin. O kadar çok kaçamak cevaplar

veriyordun ki...”
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-“Elifim, ne olursa olsun sana olan aşkım gerçekti. Seni çok 
seviyorum.”

-“Biliyorum aşkım. Ben de seni seviyorum. Ancak işin doğrusu, 
internetten ötesini de pek düşünmemiştim.”

-“ Ben de düşünmedim. Yalnız senden ayrılmak da istemiyorum.”
-“Şafak, bak canım! Şimdi benden seni affetmemi mi istiyorsun?”
-“Evet. Hem de çok istiyorum. Evli olmama rağmen bu ilişkiyi 

devam ettirmek arzusundayım. Çünkü sensiz bir hayat 
düşünemiyorum.”

-“O halde şimdi söyleyeceklerimi en çok sen anlarsın. Nasıl ki 
benden anlayış ve af bekliyorsun, öyleyse sen de bana aynı anlayışı ve 
affı göstermelisin.”

-“Ne demek istiyorsun? Anlamadım.”
-“Şafak, senin sakladığın sırrın gibi benim de bir sırrım var.”
-“Endişelendiriyorsun beni. Sır mı?”
-“Evet canım. Özür dilerim, ben de sana yalan söyledim.”
-“Ne yalanı?”
-“Şimdi sıkı dur! Maalesef, ben de evliyim. Hem de 2 çocuğum var.”
Bu öylesine bir bombaydı ki ikisi de paramparça oldular. Bilgisayar 

ekranları gibi kalpleri de bir anda donakaldı. Ne o yazabiliyordu ne de 
öteki. Sanki ellerine felç inmişti. Tüm bu itiraflardan sonra birbirlerine 
ne diyebilirlerdi? İkisinin de gözlerinden soğuk, buz gibi gözyaşları 
akmaya başladı. Birbirlerini hiç görmemiş iki insanın, böyle bir sanal 
ortamda, birbirlerini bu derecede sevebilmeleri, her halukârda şaşılacak 
bir psiko-sosyal hadiseydi. Üzerinde konuşulmaya, araştırılmaya değer 
muazzam bir sosyal olaydı. Birbirleriyle kendilerindeki hangi eksikliği 
tamamlamışlardı? Ne tür ihtiyaçları vardı ki böyle anlaşılmaz ve 
karmaşık bir ilişkiye girmişlerdi?

O sırada internet kafe işletmecisi Şafak’ın masasına yanaştı ve “Abi 
geceyarısı oldu. Kapatmalıyız.” dedi. Şafak biçare halde günün son 
sözlerini yazmak zorunda kalmıştı.

-“Kafe kapanıyor canım. Çıkmalıyım. Yarın görüşürmüyüz?”
-“Olur. Yarın konuşacak çok şeyimiz olacak galiba. Pekala. O zaman 

iyi geceler bitanem.”
-“Sana da aşkım.”
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Şafak şehrin karanlık ve sessiz sokaklarında evine gidiyordu. 
Düşünceliydi. Bir yandan da ağlıyordu. İçi acıyordu. Eve gitmek 
istemiyordu ama gidecek başka yeri yoktu. Uzun yıllar önce yapmış 
olduğu tercih hayatına mal olmuştu. Mutlu bir evliliği yoktu. İçine 
kapanık bir çocukluk sonrasında, iş hayatında da umduğunu 
bulamamıştı. Duygusal bir ruh hali vardı. Bu güne kadar eşini hiç 
aldatmamıştı. Böyle davranmakta istemiyordu ama bir şeyler kendini 
Elif’e doğru çekiyordu. Eşiyle neredeyse her gün kavga etmelerine 
karşın Elif ile bir kez bie tartışmamışlardı. Onunla konuşabiliyordu. Elif
onu dinliyordu. Onun yanında bir kahramandı. Önemli bir kişiydi. 
Sevildiğini hissediyordu. Erkek gibi davranabiliyordu.

Elif bilgisayarı kapattıktan sonra mutfakta bir süre oturdu. Bir sigara 
yaktı. Derin derin sigarasını içerken, gözyaşlarına hakim olamadı. 
Yaşadığı hayatın sonunda elde ettikleri, içeride sırtını dönmüş yatan bir 
koca ve yan odada gözünün içine bakan 2 tane çocuktan başka bir şey 
değildi. Sevmek ve sevilmek, mutlu bir yuva kurmak istemişti. Eşiyle 
karşılıklı kahve içmeği, sohbet etmeği beklemek çok muydu? Uğruna 
kariyerini terk ettiği eşi, erkekliği bağırmak çağırmak sanıyor ve ne 
yazık ki kendisini kaybettiği zamanlarda da onu dövüyordu. Şimdiki 
aklı olsaydı okumaya devam eder ve arzu ettiği gibi bir öğretmen 
olurdu. Şafak ona cesaret veriyordu. Fikirlerine saygı duyuyor ve onu 
dinliyordu. Onun yanında bir sultandı. Önemli bir kişiydi. Sevildiğini 
hissediyordu. Kadın gibi davranabiliyordu.

Bu yolun sonu ikiye ayrılıyordu. Birisi aklın yolu diğeri ise kalbin 
yolu. Siz olsanız hangisini seçerdiniz? Yahut acaba bir üçüncü yol daha 
var mıydı? Üç değil belki daha da fazla pek çok yol bulabilirsiniz ama 
Şafak ile Elif ikisinden başka bir yol bulamadılar. Birisi aklın yolu 
diğeri ise kalbin yolu. 

Aklın yolu ayrılıktı. Önce bu yolu denediler. Ayrıldılar. Onlarca kez 
ayrıldılar. Bazen Şafak, bazen de Elif dayanamadı. Tekrar bir araya 
geldiler. Kalbin yolu ise birleşmekti. Dağları aşmak, denizleri geçmek 
daha kolaydı. Olacak iş değildi. Olmadı da. Başaramadılar. Birbirlerini 
bir kez dahi görmeden sevdiler. Çünkü sevmeyi, sevilmeyi sevdiler. 
Ama bir kez bile ne fotoğraf istediler, ne telefonla görüştüler, ne de yüz 
yüze görüşmeyi talep ettiler. Çünkü ten değil can derdindeydiler. 
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Birbirlerini bir kez dahi duymadan sevdiler. Çünkü sevmeyi, sevilmeyi 
sevdiler.

Nihayet son kez ayrıldılar. Aradan yıllar geçti. Ne aradılar, ne 
sordular. Çocukları büyümüş, teker teker hayata atılmışlardı. Saçlarına 
aklar düşmüş, hatta dede, nine bile olmuşlardı. Yılların zaman fırtınası, 
her ne kadar kalplerinde çılgınca esmiş olsa da aşklarını söküp 
atamamıştı. Ne zaman maziyi hatırlatan bir söz, bir şarkı duysalar, 
düşüncelere daldılar. Derinlerdeki bu isimsiz sızı hiç kaybolmadı.

Bir gün Elif’in kızı elinde telefon yanına geldi:
-“Anne, sana mesaj var.” dedi. Annesi şaşkın şaşkın bakarken kız, 

annesine şefkatle gülümseyerek bakıyordu. 
-“Ne mesajı kızım? Benim mesajla ne işim olur?”
-“Bilmem, isim yok sadece numara...”
-“Gözlüklerimi getir bakim!”
Elif gözlüklerini ağır ağır taktı ve telefondaki mesajı açtı. Mesajı açar

açmaz sanki kalbi yerinden fırladı. Beti benzi attı. Elleri titremeye 
başladı. Kalbinin feryadını daha fazla dizginleyemedi ve kalbi, göz 
bulutlarından bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı.

Kızı endişe ile annesine koştu. Elinden telefonu aldı ve hemen bir 
bardak su getirdi. Su ile annesinin elini yüzünü sıvazladı.

-“Ne oldu anne? Kötü haber mi?” derken telefondaki mesajı 
okumaya başladı.

“Elif Hanım. Ben Şafak Bey’in eşiyim. Şafak bey maalesef dün 
Hakkın rahmetine kavuştu. Böyle bir aşkın hürmetine, size haber 
vermem gerektiğini düşündüm. Başımız sağolsun.”

ADINI NİYE SEVGİ KOYDUM, BİLİYOR MUSUN?

-“Senin adını niye sevgi koydum, biliyor musun? Çünkü hayatımda 
hep sevgisiz yaşadım. Hayatım boyunca sevgiyi özledim. Sevgiyi 
aradım. Belki sen, özlediğim, aradığım sevgi olursun diye umut ettim. 
Nereden bilebilirdim beni ateşlerde yakacağını? Ancak umudum 
tükenmedi. Halâ bekliyorum. Bir gün beni seveceğini biliyorum. Eğer o 
gün benden sonra gelirse üzülme! Aynaya bak ve orada gördüğüne 
“Seni seviyorum Baba” de! Çünkü gördüğün benim sırrımdır.
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Senin adını niye sevgi koydum, biliyor musun? Çünkü hayatımda 
hep sevgisiz yaşadım. Yıllar geçtikçe kederim azaldı ama unutamadım. 
Ağlamanı, bir köşede sessizce gözyaşı dökmeni unutamadım. 
Biliyordum yanımdan gittiğinde benden kopacağını, farklı bir kişi 
olacağını. Seni çok özleyeceğimi, seni uzaktan seyretmenin verdiği 
kahredici acı içinde kavrulacağımı, biliyordum. Yine de senin isteğini 
kendi isteğimden önde tutup, seni gönderdiğimde anladım ki sevdiğinin 
sevdiğini sevmekmiş sevgi. 

Gerçi sen bana cehennemi lâyık görmüştün ama Prensesim, merak 
etme! Cehennem ateşlerinde yanmam için, ahirete kadar uzun süre 
beklemene gerek yok. Sen giderken benden, ben zaten kalbimi, 
sensizliğin hasret cehennemine mahkum etmiştim. Yanışımı görmek 
istersen ey sevgim, sadece gözlerimin penceresinden kalbime bakman 
yeterli. Orada senin için hazırladığım İbrahim bahçesinin güllerini 
görebilirsin. Bense Nemrut’un odunlarında gizlenmiş vicdan oldum da 
sevgisizlik ateşinde öylesine yandım ki  kor oldum, kül oldum. Sonra 
havuzdaki balıkların ruhunda can buldum. Kâh balık oldum engin 
denizlerde, candan cana dolaştım, kâh bulut oldum yağmur taşıyan mavi
göklerde, nice rahimlere rahmet olarak yağdım. Yeniden yeniden 
doğdum toprak anadan, rengarenk çiçeklerin ruhunda can buldum. Sen 
gül bahçemde gezerken pransesim, sana değmesin diye bir tek kıvılcım, 
her gece seher vakitlerinde baş ucunda bekleyen dua oldum.

Senin adını niye sevgi koydum, biliyor musun prensesim? Çünkü 
hayatımda hep sevgisiz yaşadım ve sen, hiç sevgisiz yaşamayasın diye 
adını sevgi koydum.”

HAYATLARI KUCAKLAMAK

Birisini kucakladığında, bir hayatı kucaklamış olursun. Bunu göze 
alamıyorsan, ne diye kollarını açıyorsun? Sahte gülücüklerle verdiğin 
artıklarına kim kanar? Vermek gönül işidir. Sevdiğinden vermedikçe, 
aldıklarından asla mutlu olamazsın. Senin bu yaptığın, ancak geceleri 
başını yastığa koyduğunda, rahat bir uyku çekebilmen içindir. Gerçekten
veren kişi ise artık verecek bir şeyi olmayandır ve bunlar geceleri, 
başkalarının derdinden uyuyamayan, hayatları kucaklayanlardır.  
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İşte bu gibi kişilerden olan Fâtıma ve Ali (Allah ikisinden de razı 
olsun) ailesi de cömert bir aile idi. Veren elin, alan elden üstün olduğunu
bilenlerdendi. Yalnızca Allah rızası için verirler ve verdiklerine de bir 
karşılık beklemezlerdi. Başkaları için üzülür, ellerine geçen her fırsatta 
yardım ederlerdi. 

Günlerden bir gündü ki oruçlu oldukları bu günün akşamı, iftar için 
hazırladıkları bir miktar yiyeceği sofraya koymuşken, kapı çalındı. 
Kapıda bir yoksul yardım istiyordu. Onlar da hiç düşünmeden 
sofralarındaki ancak kendilerine yetecek olan yiyeceklerini kapıya gelen
yoksula verdiler. Kendileri ise suyla iftar edip ertesi gün yine oruç 
tuttular. İkinci akşam da kapılarına bu kez bir yetim, üçüncü akşam ise 
bir esir geldi. Her defasında bir parça yiyeceklerini aç oldukları, canları 
çektiği halde yoksula, yetime ve esire yedirdiler. Kendileri de sadece su 
ile üç gün oruç tuttular. 

Elbette alemlerin Rabbi onları karşılıksız bırakmadı. Onlara yakışan 
bir mükafat ile ödüllendirdi. Böylece Kur'an-ı Kerim'de İnsan suresinin 
8-13. ayetleri bu olay üzerine nâzil oldu. 

"... Ve sevdiği yemeği, yoksullara, yetimlere ve esir olanlara 
yedirirler. “Biz sadece Allah’ın vechi için sizi doyuruyoruz. Sizden bir 
karşılık ve teşekkür istemiyoruz. Muhakkak ki biz, yüzlerin asık olduğu,
belâlı, zor günde Rabbimizden korkuyoruz.” Oysa Allah, onları işte 
böyle bir günün şerrinden korudu. Ve onları, pırıl pırıl bir yüze ve 
sevince kavuşturdu. Ve sabırlarından dolayı onları cennetle ve ipek 
elbiselerle mükâfatlandırdı. Orada tahtlar üzerinde yaslanırlar. Orada 
güneş ve şiddetli dondurucu soğuk görmezler...”

BU GÜN HEM DOĞUM GÜNÜM HEM DE ÖLÜM

-“Umut, neredesin?”
-“Bilmiyorum, öylesine yürüyorum.”
-“Bu gün mü gidiyorsun?”
-“Evet, bu gece.”
-“Otobüsün ne zaman kalkacak?”
-“Gece 12’de”
-“İyimisin? Yanına geleyim mi?
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-“Gerçekten gelir misin?”
-“Elbette gelirim. Seni bu vaziyette göndermek istemiyorum.”
-“Aslında bir şeyim yok. Sadece içim acıyor. Gelirsen de seni son bir

kez daha görmek, beni çok mutlu eder.”
-“O halde yerini söyle bana, hemen yola çıkacağım.”
-“Burada eskilerden kalma tarihi bir mezarlık var. Evlerin arasında 

kalmış, küçücük ama çok şirin. Yeşil renkli işlemeli demir çitler ile 
çevrilmiş. Çitlerin üzerindeki levhada,  Abdülfettah Bağdadi El Akri 
diye yazıyor. Yanında da tek kubbeli bir odacık var. Üsküdar’da, 
Bağlarbaşı caddesinde bir yerlerde işte. İçeri girip orada seni 
bekleyeceğim. Biraz dua edeyim, belki iyi gelir.”

-“Tamam, ben hemen bir taksiye atlayıp geliyorum. Orada bekle 
beni!”

Umut ağır adımlarla mezarlığın kapısından girerken, gözyaşlarını 
elinin tersiyle sildi. Yavaşça Akri Efendi’nin kabirinin baş ucuna doğru 
yürüdü. Burası en fazla 10-15 kabirden oluşan küçük bir ziyaretgâhtı. 
Ziyaretçiler için konulmuş plastik taburelerden birisine ilişti. Kabrin 
ayak ucunda yüzyıllık büyük bir çınar ağacı vardı. İşlemeli mermer 
sütunlardaki Arapça tarihi kabir yazıları, zamana meydan okurken, 
çınarın dökülen yaprakları ise bir ölüm yaşam döngüsünün simgesi 
olarak, tarihi tablonun bir parçasını teşkil ediyordu. Kabristan, zamanı 
resmeden fırçanın rahmet izleriyle doluydu. Umut, beklerken ellerini 
açtı ve kendisinden evvel yaşamış bu insanlar için bir Fatiha okudu ve 
ruhlarına hediye etti. Bir sigara çıkardı ve yaktı. Derin bir nefes 
çektikten sonra paltosunun yakasını kaldırdı. Hava soğuktu ama yağış 
yoktu. Nisan yağmurlarının başladığı bu mevsimde, caddedeki arabalar, 
kaldırımlardaki insanlar vızır vızır sağa sola gidip geliyor olsa da, tüm 
bu hareketliliğin aksine bu küçük mezarlık, sanki unutulmuş bir yer gibi
sessiz ve sakindi.

Tüm bu sakinliğe inat, Umut’un içinde ise fırtınalar kopuyordu. Ona 
sevdiğini söylese miydi? Yoksa hiç bir şey olmamış gibi tayininin 
çıktığı, doğunun uzak diyarına sessizce çekip gitmeli miydi? Kendisine 
kal dese yahut beni de götür dese ne olurdu? Şimdiye kadar onu 
sevdiğini söyleyememişti. Ona seni seviyorum dese ne olurdu? Onu çok
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seviyordu ama bu, olacak şey değildi. Yasak bir aşk mümkün olabilir 
miydi?

Türkan alelacele üzerine birşeyler giydi ve süratle dışarı fırladı. 
Koşar adımlarla sahil yoluna indi. İlk gelen taksiye el kaldırdı. Taksi 
durunca adresi, şöföre tarif etmeye başladı. Şöför tarif edilen yeri 
biliyordu. Hemen taksiye bindi. Taksi sahilden Üsküdar’a doğru yol 
alırken Türkan, pencereden boğaza dertli, çaresiz ve birazdan Umut’a ne
diyeceğini bilemeden öylece donuk gözlerle bakıyordu. Ona gitme dese,
yahut beni de götür dese ne olurdu? Şimdiye kadar kendisine 
duygularını açmamış olsa bile, Umut’un kendisini çok sevdiğini 
biliyordu. O da seviyordu Umut’u ama bu, olacak şey değildi. Yasak bir 
aşk mümkün olabilir miydi?

Umut dirsekleri dizlerinde, yüzü avuçlarının arasında, plastik 
taburede sessizce oturmuş dua ederken, şefkatli bir elin omzuna 
dokunmasıyla irkildi ve yanıbaşında duran Türkan’ı görünce hemen 
ayağa kalktı. Sevgi dolu iki insan düşünmeksizin kucaklaştı ve tek bir 
vücut olurcasına birbirlerine kenetlendiler. İkisi de ağlıyordu. Onlar mı 
dönüyordu yoksa onlar alemin merkezindeydi de bütün alem mi onların 
etrafında dönüyordu? Aşk, acı, ayrılık ve gözyaşı tüm gökleri ortasından
ikiye yarıyordu. Gökler artık bu aşka dayanamadı ve onlar da ağlamaya 
başladı.

Derler ki: “Aşıkların gözyaşları göğe yükselir, gözyaşı bulutu olur. 
Sonra bu bulutlar diyar diyar gezer de üzerine yağacak aşık ararlar. 
Bulunca da aşıkların üzerine yağarlar. Ancak aşık olanlar bu yağmuru 
hisseder, aşık olmayanlarsa sadece ıslanır.”

Umut cebinden çıkardığı kenarı işlemeli beyaz mendil ile Türkan’ın 
gözlerini küçük dokunuşlarla silerken, Türkan’da Umut’un 
yanaklarındaki yaşları parmaklarıyla siliyordu. Birbirlerine sevgi ve 
merhamet ile bakıyorlardı. Türkan, yağmurdan sonra çıkan gökkuşağı 
gibi bir gülümsemeyle:

-“ Seni sümüklü böcek “  dedi. “Verdiğim mendili hala saklıyor 
musun?”

-“Evet. Nasıl saklamam? Bir an bile yanımdan ayırmıyorum.”
Yağmur hafif hafif çiselerken, Umut hemen diğer bir plastik tabureyi 

Türkan’ın oturması için yanına doğru çekti. İki aşık bu tarihi 
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kabristanda, yan yana oturdular. Gözleri ağlamaktan kızarmış, her an 
yeniden ağlamaya hazır halde ıslak, birbirlerinde yok olmak istercesine, 
aşkla bakarken, birbirini seven bu iki insanın elleri sımsıkı kenetlendi. 
Bir süre sessizce ve gülümseyerek bakıştılar. Umut titrek bir sesle:

-“Ne iyi ettin de geldin. Seni bir kez daha görmek ömrüme ömür 
kattı.”

-“Umut, ne olursun üzülme! Seni bu vaziyette görmeye 
dayanamıyorum.”

-“Biliyorum. Biliyorum ama elimde değil. Kendimi kontrol etmeye 
çalışıyorum ancak bunu başaramıyorum.”

-“Gerçekten gidiyor musun?”
-“Evet. Tayinimi istedim. Bu gece gidiyorum.”
-“Benim yüzümden değil mi?”
-“Hayır, hayır. Kendini suçlama! Seninle ilgili değil kendimle ilgili. 

Bu şehir, bu sokaklar kabime batan deve dikenleri gibi. Belki başka bir 
yerde yeni bir başlangıç daha iyi olur diye düşündüm. Seni ve sana 
ihtiyacı olanları üzmeye hakkım yok.”

-“Neden Umut, neden? Sen beni hiç üzmedin ki.”
-“Olsun. Böylesi ikimiz için de en iyisi. Bir şeyleri yıkmak, 

yapmaktan daha kolay değil mi? Ama bir şeyleri yıktıktan sonra tekrar 
yapabilecek gücüm yok. Her şeye rağmen, herkese rağmen bencillik 
edemiyorum. Hele hele sana karşı asla.”

-“Anlıyorum ama ya kalbim? O sensizliğe nasıl dayanacak? Peki 
şimdi ben sana git...”

Umut aniden işaret parmağını Türkan’ın ağzına götürdü ve onun 
konuşmasına mani oldu. Yumuşacık bir ses tonuyla:

-“Hişşt! Sakın devamını getirme! Ne olursun bu vedayı benim için 
zorlaştırma! Sen de biliyorsun ki benim gitmem lazım.” dedi.

-“Haklısın. Evet hem de çok haklısın ve ben, haklı olmandan nefret 
ediyorum.”

-“Hayır, sen nefret edebilecek birisi değilsin. Sana nefret değil sevgi 
yaraşır. Ne olursa olsun asla nefret etme! Her zaman sev! Seni bildiğim 
gibi. Her zaman gülümse! Seni daima hatırlamak istediğim gibi.”
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O sırada Türkan’ın telefonu çaldı. Çantasından telefonunu çıkardı. 
Arayan oğluydu. Umut Türkan’ın elini bıraktı ve biraz öteye uzaklaştı. 
Türkan telefona cevap verirken Umut da bir sigara çıkardı ve yaktı.

-“Efendim yavrum”
-“Anne, neredesin?”
-“Bir arkadaşımla beraberim oğlum. Onu yolcu ediyorum. Sen 

neredesin, hayırdır?”
-“Yok birşey eve geldim de seni göremeyince merak ettim. Ben de 

arkadaşlarla buluşacaktım zaten. Akşam görüşürüz o zaman.”
-“Emre Can, oğlum, sakın ha dışarada abur cuburla karnını doyurma!

Dolapta yemek var. Bak sonra külahları değişiriz ha.”
-“Tamam anne ya, hala çocukmuşum gibi davranıyorsun. Üzülme 

sen, ben hallederim.”
Telefon kapanınca iki aşığın nutku tutulmuştu. Vurgun yemiş balık 

adam gibi kalpleri kanıyordu. Görmek istemeseler de, duymak 
istemeseler de gerçek, en acı şekliyle karşılarında duruyordu.

-“Şimdi anladın mı, niye gitmek istediğimi?” dedi Umut. “Acımak 
acıtmaktan, kanamak kanatmaktan daha iyi benim için. Senin için 
gidiyorum Türkan, senin için.”

-“Umut?!...”
-“Biliyor musun? Sadece tek istediğim, sana söylemek, kalbimin en 

derinlerinde susarak gizlediğim büyük sırrımı seninle paylaşmak. Ve 
biliyor musun? Yalnızca tek istediğim, bir kez bile olsa senden duymak, 
tüm benliğimle bildiğim ve seninde en karanlık köşelerinde sakladığın o
sırrını, dudaklarından işitmek.”

Umut ile Türkan’ın elleri yeniden birleşti. Gerçekliğin en acımasız 
karanlığının tam ortasına doğan aşkın nuru, bir kez daha aşıklar hariç 
her şeyi yok etti. Sadece aşıkların bildiği, her sözün anlamını yitirdiği 
bu alemde, gönül kuşlarının gizemli şarkıları eşliğinde, aşkın nurları 
mahremi cilveyle dans ediyorlardı. Seven kalplerin çiçek bahçesinden 
yayılan, mis gibi gül kokusu ortalığı kaplamıştı. Seven bir göz çok şey 
anlatır ama yine de Umut sevgisini sözleriyle mühürlemek istercesine, 
son bir çırpınışla sevdiğinin göz bebeklerine baktı ve titrek bir ses ile 
“Seni Seviyorum” dedi. Türkan da daha fazla dayanamadı ve gözyaşları 
içerisinde Umut’a sarılırken:
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-“Ben de, ben de seni seviyorum.” dedi. İki aşık iki bedende tek 
gönül olmuşlar, kaf dağının en doruklarından fışkıran, aşk pınarının en 
temiz, en berrak suyundan kana kana içiyorlardı.

Ancak veda vakti gelmişti. Her şeyin rahmi ve eceli olan zaman, 
maalesef yüzünü bu iki aşık içinde gösterdi. Ayrılık acısını, zehirli bir 
hançer gibi ikisinin de kalplerinin tam ortasına sapladı. Acaba ayrılık, 
her aşkın yazgısında mı vardı? Kim bilir?  İşte yine, her aşkta olduğu 
gibi ayrılık sahnedeydi. Ama aşk eti sevmez, o bir vejeteryandır. Aşıklar
da tene bakmaz, cana bakar. Ayrılık, aşıkları ayırdığını sana dursun, aşık
olanlar çoktan başka bir alemde nura karışmış, nurun nuruna sır 
olmuşlardı.

-“Türkanım, artık gitmeliyim. Bana bu mutluluğu yaşattığın için sana
minnettarım. Beni sevdiğin için teşekkür ederim.”

-“Asıl ben sana teşekkür ederim. Bana karşılıksız sevmeyi öğrettiğin 
için sana ne desem azdır. Sana gitme de demeyeceğim. Desem de 
gideceğini biliyorum. Ama bil ki benden giden sadece bedenin olacak, 
kalbin, aşkın daima içimde benimle birlikte yaşayacak.”

-“Biliyor musun? Bu gün benim doğum günüm ve senden ayrıldığım 
için de ölüm günüm. Seni sevdiğimi söylediğim gün doğdum ve beni 
sevdiğini duyduğum gün öldüm. Ne garip değil mi?”

-“Hayır, Umudum. Garip değil. Sen öğretmiştin bana, “Bir şeyin 
doğması için, bir şeyin ölmesi lazım.” İşte aynı bunun gibi. Ölen sadece 
bedenlerimiz, doğan ise kalplerimizdeki aşkımız.”

İki aşık kabristandan çıkarken ellerini açtılar ve bir Fatiha okuyup 
orada yatanların ruhlarına hediye ettiler. Sonra el ele hiç konuşmadan 
caddeye doğru yürüdüler. Umut geçen bir taksiyi durdurdu. Kapıyı açtı. 
Son bir kez sımsıkı sarıldılar. Türkan taksiye binerken:

-“Seni seviyorum” dedi. Umut da yavaşça Türkan’ın kulağına doğru 
eğildi ve kulağına:

-“Seni seviyorum, aşkım” diye fısıldadı ve gülümseyerek “Bu aşk 
burada bitmedi. Cennet’te görüşürüz.” dedi.

İkisi de gülümsediler. Taksi ilerlerken, Türkan arka pencereden 
Umut’a el sallıyordu. Umut’un son sözleri kalbine umut vermişti. Kalbi,
susmak zorunda olan ağzına rağmen “Görüşürüz aşkım, görüşürüz.” 
diye haykırıyordu.
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BİR SEVGİ MASALI

Günlerden bir gün, birkaç arkadaşımla, Ceylan pınarına gitmiştik. 
Muazzam ormanlık alanda, harika bir Ceylan çiftliği. Çevresindeki 
kafes teller, ceylanların güzelliğine engel olamıyordu. Gönlüm çocuk 
şenliğinde, kıpır kıpır. Onlara dokunmak, onları öpmek istiyordum. 
Yemyeşil ağaçların arasında, pınara doğru yürüdüm. Pınar başında, 
çimlerin üzerine uzandım. Az ilerde ürkek ve korkak bir ceylan vardı. 
Sessizce izlemeye başladım. Gözlerimiz çakıştı. 

‘’Kaçma ceylan, sana zararım dokunmaz.’’
Beni anlamış gibi ceylan, su içmek için pınara yaklaştı. O kadar 

güzeldi ki incecik, seyretmeye doyamadım. Hafifçe esen rüzgâr tenimi 
okşarken, kendimi tatlı bir uykunun kollarına bıraktım.

Pınarın başında sarışın, ela gözlü çok güzel, bir dilber duruyordu. 
Beyaz ipeklerin içerisinde, bir melek gibiydi. Yanına yaklaştım. 
Gözlerinden gönlüme, yıldırımlar düşüyordu.

‘’Hoş geldin ey insan, yıllardır seni bekliyordum.’’
Bir gülün yumuşaklığı vardı sesinde. Aklım karıştı. Daha doğrusu 

karışacak bir aklım kalmamıştı.
‘’Şey nasıl yani? Beni mi bekliyordun?’’
‘’Evet seni bekliyordum.’’
‘’Kimsin sen, ey güzeller güzeli?’’
‘’Az önce pınarın başında gördüğün ceylanım. Bir zamanlar ben, 

gördüğün gibiydim. kötü kalpli cadı bana büyü yaptı. O anda ceylan 
oldum. Eğer bir insan beni öperse, ancak o zaman eski halime 
dönebilirim. İşte bu sebeple de ben, yıllardır bir insan bekliyorum. İşte 
sen benim yıllardır beklediğim insansın.’’

‘’Ben mi beklediğin insanım?’’
‘’Evet çünkü gönlünü, gözlerinde gördüm. Sevgi doluydu.’’
Uzattı ellerini bana, kendimden geçtim. Tutmak için o elleri ona 

doğru yaklaştım. Bana uzanan o eller, ah o eller, o eller, anlatılmaz 
şeyler. Yavaşça süzülen birkaç damla gözyaşı vardı gözlerinde. Elleri 
ellerimde, ona doğru eğildim. Gözyaşlarını, dudaklarımla sildim.
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Düşlerimdeki gönlüme düşen sevgi, senin içinde yok oluyorum, 
bilinmeyen bu alemde. Beyaz güller ile kaplı bahçenin ortasındaki, 
yakut ve zümrütlerle süslenmiş altın yatağın üzerinde, çeşit çeşit kuşlar 
uçuşuyor.

Yer yemyeşil ve yumuşacık çimlerle kaplı. Ulu bir çınarın 
gölgesinde, ılık bir rüzgâr gönüllerimizi okşuyor. Gökyüzü beyaz, güneş
mavi. Güneş kalbimi yakmıyor, ey Dilber, ellerin yakıyor. Kenetlenmiş 
ellerimizden, yıldırımlar düşüyor ruhumuza. Her zerremle aşkının 
ateşinde yanıyorum.

Üzerinde ipekten bir elbise var. Saçların, rüzgârın ellerinde, vahşi bir 
at gibi şaha kalkmış, dolu dizgin sonsuzluğa koşuyor. Gözlerim, 
gözlerindeki sevgiye tutsak. Sana bakıyorum. Aşkın en hassas 
dokunuşuyla, sana sarılıyorum. Çakmak çakmak gözlerimizden, sevgi 
kıvılcımları çıkıyor. 

Dönüyoruz. Biz dönüyoruz, Dünya dönüyor. Dünya dönüyor, alemler
dönüyor. Her şey dönüyor. Gözlerinin içinde, gözlerim dönüyor. Mavi 
güneşin, rengarenk gökkuşağı ışıkları, mahremi cilveyle, gül teninde 
dans ediyor. Dokunmak istiyorum, o ışıklara. Her zerremizden nurlar 
fışkırıyor ve biz, gönlümüzün sevgi bahçesinde, ayrı bedenlerde 
yaşayan, tek gönül oluyoruz.

‘’Ahmet, Ahmet kalksana, bu ne uyku böyle?’’
Beni uyandırmaya çalışan arkadaşımın sesiyle uyandım. Kendime 

geldiğim de uzaklarda, bize bakan ceylanı gördüm.
-“Biliyor musun Ahmet? Az önce garip bir şey oldu. Şu ilerdeki 

ceylan, senin yanında duruyordu. Beni görünce ürkerek kaçtı.”
Gülümsedim ve geri dönmek üzere kalktım. Dönerken ancak 

ceylan’ın duyabileceği bir sesle gönlümden fısıldadım.
‘’Sevgi bir ceylanı gözyaşlarından öpmekmiş. Öpebilmek, insan 

olmak demekmiş. Bana bunu öğrettiğin için teşekkür ederim, düşlerimin
ceylanı, hoşçakal.’’

Çevremizde ellerini bize uzatmış, tutmamızı bekleyen, ne kadar çok, 
düş ceylanı var. Haydi, bizlerde birer insan olalım, bize uzanan, o elleri 
tutalım. Kötü kalpli cadıların büyülediği, nice ceylanlar, onları göz 
yaşlarından öpecek, insanları bekliyor. İçimizdeki ve dışımızdaki, 
insanlığı bulalım ve sevginin sırrına ulaşalım. Belki de öyle çok 
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uzaklara, gitmemize gerek yok. En yakında bir aynaya, şöyle bir 
bakmamız yetecek. Orada bize bakıp, gülümseyen, bir insan göreceğiz. 
Bunu başarabiliriz. Çünkü sevgi bizim mayamızda var. Sadece 
unutmayalım, sevgi, bir ceylanı gözyaşlarından öpmektir ve öpmek ise 
insan olmak demektir.

BEN KÖLE DEĞİLİM

-“Nasıl doğduğuma ve nasıl öleceğime ben karar vermedim ama 
nasıl yaşayacağıma ben karar veririm.”

-“Sen de biz de basit köleleriz. Nasıl böyle konuşabilirsin? 
Duyarlarsa canından olursun.”

-“Canımı veren ben miyim ki onunla veya onsuz olayım? Yüce 
yaratıcı herkesi eşit yaratmadı mı? Hepimiz O’nun kullarıyız. Kulun 
kula köle olması da ne demek? Varsın beni öldürmek için ellerinden 
geleni yapsınlar. Canı veren tanrı, canımı almak istiyorsa ben mani 
olamam ama eğer yaşamamı diliyorsa tüm alem bir araya gelse canımı 
alamaz.”

Derme çatma düzenlenmiş, bir kaç eşyanın olduğu, küçük bir şömine
ateşinin zorlukla ısıttığı ahşap baraka da Kunta, siyahi arkadaşlarına 
bunları anlatırken, kapının önünde nöbet tutan eşi Sara, ev işi 
yapıyormuş gibi gözükerek köle sahiplerinin veya casuslarının geliş 
gidişini gözetliyordu.

-“Kim köle olarak yaşamak ister ki ? Ama elimizden ne gelir? Bence 
sen hayaller peşindesin. Bu sözlerin hepimizi yakar. Bu düşündüklerini 
unut da yazgına razı ol!”

-“Aa, evet, yazgı! Yani seni, beni, hepimizi yaratan, bizi yaratırken 
bu efendi olsun, bu köle olsun diye mi yarattı? Ben buna inanmıyorum. 
Eğer böyleyse de bunu kabul etmiyorum. Söyleyin bana! Hangi kutsal 
metinde yazıyor? Elçilerden hangisi böyle bir şey söylüyor?”

-“Ne kadar dik başlısın. Bu huyun başını yiyecek ama ben seninle 
aynı sonucu yaşamak istemiyorum. Daha fazla seni dinlemeyeceğim.”

-“Elbette. İstediğini yapmakta özgürsün. Madem sen özgürlüğünü, 
köle olmaktan yana kullanıyorsun o halde sana sözüm yok. Seni 
zorlayacak değilim. Zaten ben size saraylarda bir hayat vadetmedim. 
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Sizden bir ücrette istemedim. Beni neden suçluyorsunuz? Tek istediğim 
özgür olmak ve gerekirse bu uğurda canımı seve seve vermek. Köle 
olarak yaşamaktansa, özgür bir insan olarak ölmeye hazırım. Özgür 
olmayı dilemek suç ise o halde ben suçluyum.”

-“Haydi millet, bu meczubu daha fazla dinlemeyelim. Ben 
gidiyorum. Kalırsanız da hepiniz öldürüleceksiniz, biliyorsunuz değil 
mi?”

Kunta sözün bittiği yerdeydi. Onu dinlemeye gelen kampın köleleri 
birer ikişer söylenerek ayrılmaya başladılar. Kunta köşede bir yere 
çömeldi ve düşüncelere daldı. Üzgündü. Özgürlüğün lezzetini dostlarına
anlatamıyordu. Bu işlerin birlik ve beraberlik içerisinde olması 
gerektiğini o da biliyordu ama eşi hariç kimse onu desteklemiyordu. 
İçeride kimseler kalmayınca eşi Sara, kulübeye girdi. Sara şefkatle 
kocasının yanına geldi ve yanına oturdu.

-“Ne zamana kadar bu laf anlamazlara laf anlatacaksın? Görmüyor 
musun seni dinleyen yok? Üzülme artık ne olursun.”

-“Oo Sara, Sara, biliyorum ki bir gün rüyalarım gerçek olacak. Belki 
ben o günleri göremeyeceğim ama önemli değil, üzülmüyorum. Çünkü 
ben, o özgür günleri rüyalarımda görüyorum. Yine de, ne olursa olsun 
düşüncelerimden, hayallerimden asla vazgeçmeyeceğim. Başıma ne 
gelirse gelsin, gerekirse tek başıma, Hak yolda cesaretle yürüyeceğim.”

-“Her zaman seninleyim, biliyorsun değil mi?”
-“Evet kadınım, biliyorum ama bu kez benimle olmamalısın. 

Karnındaki bebeğimizi düşünmelisin. Bana ne olursa olsun, uzakta 
kalmalı ve bebeğimizi doğurmalısın.”

O esnada dışardan feryatlar yükselmeye başladı. Sara kapıya doğru 
fırladı ve kapının aralığından dışarıya baktı. Gözleri kocaman açılmış 
halde “Buraya geliyorlar.” dedi ve korkuyla kocasına “Kunta, hemen 
kaçmalısın” diyebildi. 

Gelenlerin tekmelemeleriyle kapı, büyük bir gürültüyle kırılarak 
açıldı. Bir anda eli sopalı, kırbaçlı adamlar içeriye doluşuverdi. 
Bazılarının elinde de alev alev yanan meşaleler vardı. Derhal bir kaç 
adam Kunta’nın üzerine çullandı. Tekma tokat giriştiler. Sopalarla 
vurmaya başladılar. Bir yandan da “Burada ne işler çevirdiğini 
bilmediğimizi mi sanıyordun?” diye bağırıyorlardı. Diğerleri de ortalığı 

73



kırıp dökmeye başladılar. Kunta darbelerden yere yığıldı. Yüzünden 
gözünden kanlar akıyordu. Sara ne kadar da yapmayın, etmeyin diyerek 
kendisini ortaya atsa da, bir kaç tekme ile yan tarafa devrilmişti. 

İri yarı iki adam Kunta’nın kollarından tutup onu sürüyerek dışarı 
çıkardılar. Bir kişi de Sara’yı dışarıya sürükledi. Gelenlerin başındaki 
adam “Yakın!” dedi. Ellerinde meşale olanlar hemen kulübeyi ateşe 
verdiler. Kamptaki diğer tüm köleler de bir köşeye toplanmışlar ve 
başlarında ki silahlı adamların zoruyla olanı biteni gözyaşlarıyla 
izliyorlardı. Alevler kulübeyi küle çevirirken, o bölgenin sahibi patron 
kölelere dönerek:

-“Bu hepinize ibret olsun. Kim ki baş kaldırır ve kaçmaya çalışırsa 
işte sonu böyle olur. Sakın ha! Değil özgür olmak, bu düşünceleri 
aklınızdan bile geçirmeyin! Yoksa gözünüzün yaşına bakmam, gerekirse
hepinizi birden asarım.”

Sara’yı tutan adam patrona doğru yanaştı. Çekingen bir halde: 
“Patron, bu kadın hamileymiş. Ne yapmamı istersin?” dedi. Patron 
birden kahkaha atmaya başladı.

-“Diğer kölelerin arasına atın, gitsin! Desene bu ahmak adamı 
öldürsek de kölelerimizin sayısı azalmayacak.”

Bu sırada yan taraftaki ağacın dalına ip atılmış ve Kunta’yı asmak 
için darağacı hazırlanmıştı. Kunta’yı ipe doğru sürüklediler. Köleler 
arasından çığlıklar yükseldi. Asılmaması için yalvarıyorlardı ama patron
tüm yakarmalara sağırdı. Bir kaç kişi ipi Kunta’nın boynuna zorla 
geçirdi ve bir atın üzerine oturttu. Patron durumdan keyif alırcasına alay
ederek Kunta’ya döndü:

-“Ee, Özgür Adam!? Söyle bakalım! Demek özgürlük istiyorsun ha?”
-“Hayır, ben asla özgürlük istemedim. Çünkü ben zaten özgürdüm. 

Özgür doğdum, özgür yaşadım ve özgür ölüyorum. Ama sen, 
korkularının kölesi bir zavallısın.”

Patron öylesine hiddetlendi ki yüzü kıpkırmızı kesildi. Öfkeyle 
çılgınca bağırmaya başladı.

-“Asın! Asın bu köleyi! Derhaall asıın!”
Adamlardan biri atın bacaklarını tokatladı. At ileri fırladı. Kunta atın 

sırtından aşağıya yuvarlanırken gözleri, eşinin gözleriyle çakıştı. 
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Yüzünde bir tebessüm vardı. Bağırışmalar arasında Kunta’nın ağzından 
dökülen son sözlerini bir tek Sara anlamıştı.

-“Ben köle değilim.”

JANG YEONG SİL’İN SU SAATİ

Jang Yeong Sil, 1390 – 1442 yıllarında Kore’de yaşamış bir 
mühendis, astronom, bilim insanı ve mucitti. Kore Joseon döneminde 
köle olarak doğdu. Çin kökenli Jang ailesine mensuptu.  Joseon 
Hanedanlığı sırasında sınıf farkının ortadan kaldırılmasına yönelik 
oldukça büyük siyasi mücadeleleri de olmuştu. 

Jang Yeong Sil zamanının ilerisinde ve sonradan gelenlere yol 
gösteren oldukça büyük buluşlara imza atmıştı. Önemli buluşları 
arasında su saati, yağış ölçer, şamandra, yıldız gözlem cihazı, ay ve 
güneş tutulmaları hesaplamaları, güneş saatleri, kuzey yönünü bulmak 
için aparatlar, müzik alanında da taş arp ve akord sistemi sayılabilir.

Jang Yeong Sil de kendisi gibi tarihe yön veren diğer bilim adamları 
gibi zamanında hor ve hakir görülmüş, anlaşılamadığı ve dönemin 
inançlarına aykırı sayıldığı gerekçeleriyle öldürülmüştür. İnsanlık bu 
gibi insanlara çok şey borçludur. Kararlı ve azimli çalışmaları, bitmek 
bilmez enerjileri, her türlü olumsuz tepkilere karşı yılmaz bir direnç 
sahibi olmaları hepimizin örnek alması gereken özellikleridir.

İşte o devirlerde Konfiçyüs inançlarının hakimiyeti altında inleyen, 
sınıflara ayrılmış Joseon halkı, nihayet bir devrin değişmesini 
başlatacak bir Kral sahibi olur. Mevcut rejimin değişmesinden korkan 
asiller Kral’a karşı birleşirler. Kral bilime son derece meraklıdır. 
Çevresine bilim adamlarını toplar ve astronomi çalışmaları yaptırır. 
Ticaretin gelişmesini arzu eder. Halkın tarım, hayvancılık ve ticaret 
işlerinde kullanması için bir yerel saat ve takvim yaptırmak 
istemektedir. Bir yandan da milli bir alfabe üzerinde çalışmalar 
yapmaktadır. Halkın aydınlanması ve refaha kavuşmasının, Monarşinin 
yıkılmasına sebep olacağı görüşünde olan asiller ellerindeki gücü 
kaybetmemek için Kral’a ve ona yardım eden bilim adamlarına karşı 
gizliden bir savaş başlatırlar. O dönemde güç asillerin elindedir. Kirli 
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oyunlarla, entrikalarla işler idare ediliyor ve köle kabul edilen halk 
sömürülüyordu.

Bu günlerde ortaya çıkan bir bilim adamı Kral’ın dikkatini çeker. 
Hemen onu destekler ve saraya aldırır. Kendisine imkanlar sunar ve saat
yapmasını ister. Adı Jang Yeong Sil olan bu köle, Kral’ın fikirlerine 
bağlanır ve halkı için hizmet vermeye başlar. Nihayet saati yapmayı 
başarmıştır. Ancak bu durumdan memnun olmayan karanlık güçler de 
boş durmamış ve saati ortadan kaldırmak üzere bir araya gelmişlerdi.  

-“Herbiriniz buraya ne diye geldiniz? Bu soruna bir çözüm bulmak 
için değil mi? Görmüyor musunuz? Kral ve Jang Yeong Sil, tarihi ve 
siyasi köklerimizi yerinden oynatıyor. Yaptıkları yeni su saati ile 
toplumun düzenini temelinden sarsıyorlar. Bunu neden 
durduramıyoruz?”

-“Efendi Yo, elimizden geleni yapıyoruz. Bizim de bu gelişmelere 
karşı olduğumuzu siz de biliyorsunuz.”

-“Ne yaptınız da böyle karşımda söz ediyorsunuz. Sizi bakanlık 
makamlarınıza ben getirmedim mi? Tapınakların ve alim kesiminin 
desteğini size verdim. Sizden mevcut düzeni korumanızı, asillerin 
otoritesini muhafaza etmenizi istedim. Konfiçyüs öğretilerinin verildiği 
alimlerin bile tepkisine yol açan bu duruma sizler, sessiz kalıyorsunuz?”

-“Yeon Sil Kral’ın koruması altında. Çalışmalarını da çok gizli 
yürütüyor. Daha saatin yerini bile bulamadık.”

-“Kral, Kral!? Kral deyip duruyorsunuz. Kral’ın sadece bir kukla 
olduğunu bilmiyor musunuz? Yalnızca soylu bir ailenin çocuğu olarak 
Dünya’ya gelmekle Kral olanlar, bu ülkeyi yönetmiyor. Asillerden 
seçilen siz bakanlar yönetiyorsunuz. Asıl güç biz asillerin elinde. Bu 
nedenle karşısına geçecek ve “Köleler nasıl olur da söz sahibi olur? 
Yüzyılların sonunu mu getireceksiniz?” diyeceksiniz. Siz saatin yerini 
bana bırakın! İlerde size haber göndereceğim.”

-“Efendi Yo, sözleriniz biraz aşırıya gitmedi mi? Tahta saygılı 
olmazsak bu seferde biz korktuğumuz çukura kendimizi düşürmez 
miyiz?”

-“Söylediğimin gayet farkındayım. Bu gidişat bizi sona götürür. 
Monarşinin sonu olur.”

-“Bu nasıl sözler Efendim?”
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-“İyi dinleyin beni sizi ahmaklar! Saat köylerin ortasına konursa 
köylüler zamanı bilecekler. Saatin etrafında toplanacaklar. Pazarlar 
kurulacak.  Üretim ve ticaret artacak. Sonunda da esnaf ve tüccarlar 
kazanmaya başlayacak ve biz asillerin elimizde tuttuğumuz gücü ele 
geçirecekler.”

-“Bu da Dünyamızın sonu olur. Böyle bir şeye asla izin veremeyiz.”
-“Kral böyle bir ortamda halkın onun çevresinde olacağını sanıyor. 

Ne kadar da cahilce bir düşünce. Halk saatlerin etrafında toplanınca bir 
araya gelir. Konuşmaya ve sonra da düşünmeye başlar. Nihayet başta 
Krallık olmak üzere tüm asillerin sonu olur. Bunu mu istiyorsunuz?”

-“Hayır Efendim, elbette ki hayır. Bize ne yapacağımızı söyleyin!”
-“Kralın saati halka vermesine engel olacaksınız. Başarılı olursanız 

saraya aldırın ve asillerin saati olarak kullanılsın. Yok, başaramazsanız 
da saati imha edin!”

-“Ya, Jang Yeong Sil?”
-“Onu da öldürün!”
Efendi Yo’nun yanından ayrılan asil bakanlar, doğruca saraya gittiler.

Aydın görüşlü bir kaç bakanın dışında Kral’ın yanında destekleyeni 
yoktu. Tüm ilmi çalışmalar da zaten gizli olarak yürütülüyordu. 
Bakanlar Kral ile görüşmek üzere huzura vardılar. 

-“Çona (majesteleri)! Yeong Sil’in saatinin büyülü olduğu söyleniyor.
Halk arasında bu sözler karışıklığa sebep olmuş durumda. Saatin halka 
verilmesi söz konusu olamaz.”

-“Ben, Joseon Kralı olarak halkımın refahını düşünüyorum. Ben 
böylesine çalışıp didinirken, sizler bana saati ortadan kaldırmamı mı 
söylüyorsunuz?”

-“Çona! Aklınızdan bilimi çıkartın! Şu an halkımızın ihtiyacı bilim 
değil. Normal bir Kral’a ihtiyaçları var. Bir takım doğal afetlerin bile 
sebebi bu saat olarak görülüyor. Halkımızı yüzyıllardır yönettiğimiz 
Konfiçyüs öğretilerine önem verin! Atalarımızın inançlarından yüz 
çevirmeyin!”

-“Yapmaya çalıştığım şeyleri anlamıyorsunuz. Göklerin yazgısının 
sadece bir bilim olduğunu bilmiyorsunuz. Oysa ki bizler, Joseon halkını 
kalkındırmak ve yükseltmek istiyoruz. Sizler ise eskimiş ve bir faydası 
olmayan fikirlerin tutsağı olmamızı öneriyorsunuz.”
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-“Çona! Göklerin öfkesini çekiyorsunuz. Ay da Güneş de Krallığın 
kutsalıdır. Bilim ise sadece bir küfürdür. Devletinizi yıkmak için 
çalışmayın! Bu yaptıklarınız her şeyi karıştıracak ve insanları birbirine 
düşürecek. Çona! Lütfen bilimden vazgeçin!”

Salonda karşılıklı iki sıra halinde duran kırmızı ve mavi cübbeli 
bakanlar, topluca yere kapanarak şöyle demeye başladılar:

-“Çona! Bilimden vazgeçin! Saati halka vermeyin, saraya getirin!”
Kral, beyinleri örümcek ağı ile kaplı olan bu zavallı asillerin yoğun 

baskısı karşısında geri adım atmak zorunda kaldı. Aslında onların 
sadece asil olarak yaşadıkları hayatlarını kaybetmekten korktukları için 
bu şekilde davrandıklarını çok iyi biliyordu. Belki de henüz zamanı 
gelmemişti. Sabırlı olmalı ve alıştıra alıştıra bu devrimleri 
gerçekleştirmeliydi.

-“Pekala, o zaman saat saraya getirilecek ve astronomi bakanlığının 
emrinde, halkın faydasına sunulacak. Son kararım budur.”

Kral üzüntü içerisinde, astronomi ofisine gitti. Bilim adamlarıyla 
konuşmak, onları gayretlendirmek ve belki de kendisi, bakanlarla 
yaptığı konuşma üzerine, biraz moral kazanmak istiyordu.

-“Çona! Hoşgeldiniz.”
-“Görüyorum ki çalışmalarınız hızla devam ediyor. Her birinizi 

takdir ediyorum.”
-“Çona! Siz olmasaydınız bunların hiç birisi olmazdı.”
-“ Dostlarım hepiniz sağolun. Gayretleriniz ülkemizi yükseltecek, 

emekleriniz boşa gitmeyecek. Buradaki kardeşlik ortamına girince de 
anladım ki hepimiz iyi bir ekip olmuşuz. Bu beni çok mutlu etti. Evet, 
Yeong Sil, hazırlıklarınız ne durumda, saat tamamlandı mı?”

-“Evet Çona! Bitti. Emredeceğiniz üzere şehir merkezine 
götürülmeye hazır.”

-“Yeong Sil, bunu sana nasıl diyeceğimi bilmiyorum. Sana söylemem
gereken kötü bir haberim var. Saati insanlar için yaptığını biliyorum 
ama şimdilik bunu halka veremeyiz. İlk olarak saraya getirilmesini 
emrettim.”

-“Çona! Anlamıyorum. Siz farklı düşünüyordunuz.”
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-“Evet, hala aynı düşüncedeyim ama şu an bunu yapamıyorum. Bu 
durumun seni ne kadar üzdüğünün farkındayım. Ne yazık ki siyaset 
gereği böyle davranmak zorundayım.”

-“Fakat Çona, ya insanlar?”
-“Yeong Sil, saati halka vereceğimizi söylersek ne olur hiç düşündün 

mü? Seni ve tüm buradaki arkadaşlarını ihanetle suçlayıp öldürürler. 
Ben sizin zarar görmenizi istemiyorum. Yalnız emin ol ki zamanı 
geldiğinde tüm hayallerimiz gerçek olacak. Yavaş yavaş yapacağız.”

-“Emredersiniz Çona, biliyorsunuz ki sizin aydınlık görüşlerinize 
tabi oldum. Nereyi gösterirseniz o yoldan gideceğim.”

-“Yeong Sil, seni hayal kırıklığına uğratmayacağım. Sana söz 
veriyorum.”

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde, Konfiçyüs tapınağının bir 
odasında Efendi Yo, yanına gelen adamı dinliyordu. Gelen adam, Efendi
Yo’nun, Yeong Sil’in yanında astronomi memuru olarak çalışan bir 
casusuydu.

-“Demek dün akşam Kral yanınıza geldi ve sizinle konuştu. Halâ 
bilimden vazgeçmeyip, saatin saraya alınmasının da geçici bir 
aldatmaca olduğunu söyledi öyle mi?”

-“Evet Efendi, aynen öyle.”
-“Ya saat? Yerini öğrenebildin mi?”
-“Evet Efendi! Öğrendim. Akşam konuşmadan sonra Yeong Sil, Kral 

ile beraber saatin saklandığı gizli yere gittiler. Ben de sessizce onları 
takip ettim. Nihayet yerini öğrendim. Buyrun bu da saatin yerinin 
haritası.”

-“Aferin, aferin. Güzel bir iş başardın. Şimdi sen yerine dön! Kimse 
şüphelenmesin. Bu akşamda ortalıkta dolaşma! Sana bir zarar gelsin 
istemeyiz değil mi?”

Gece yarısı olduğu halde Jang Yeong Sil ve bir kaç arkadaşı saat 
üzerinde son kontrolleri yapmak üzere halâ çalışıyordu. Diğer bir kaç 
kişi de yan odada uyuyorlardı. Bu esnada gecenin karanlığına saklanmış
hain gölgeler, siyahlar giymiş, yüzleri kapalı olduğu halde, ellerinde 
kılıçları evin çevresini sardılar. Maalesef dikkat çekmesin diye evi 
korumak için muhafız askerler de konulmamıştı. Gölgelerin lideri 
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hücum emrini verdiğinde, gökyüzündeki Ayın, acıyla onları 
seyrettiklerinden haberleri bile yoktu.

Gelenler kapıyı kırıp içeri girdiklerinde, elleri yalnızca kalem tutan 
alimleri, birer birer kılıçtan geçirmeye başladılar. Can hıraş haykırmalar 
arasında, o ilim yuvası kan gölüne döndü. Aldıkları sopalarla kendilerini
savunmaya çalışıyorlardı ama nafile, onca kılıçlı adama karşı ne 
yapabilirlerdi? Kılıç darbelerinden payını alan Jang Yeong Sil de elinde 
bir sopa hem kendisini hemde dostlarını korumaya çabalıyordu. Gözleri 
dönmüş bu caniler, dışarıda bekleyen hem cinslerine haber salınca 
içeriye eli meşaleli adamlar daldı. Zalimlerin başı “Yakın!” emrini 
verince, meşaleli adamlar ne varsa yakmaya başladılar. Yeong Sil canını
hiçe sayıp kendisini saatin önüne attı. 

-“Yalvarırım, yapmayın! Neyi yaktığınızı bilmiyorsunuz. 
Yakmayın!” diye ağlayıp feryat etmeye başladı. Ancak çırpınışları kısa 
sürdü. Tarihin en acımasız sahnelerinden birisi, bir kez daha 
gerçekleşiyordu. Karanlığın kılıcı acımasızca Yeong Sil’in üzerine indi. 
Yeong Sil inleyerek yere yığıldı. Her şey çabucak alev aldı. Saat 
yanıyordu. Yerde cansız yatan alimlerse, bu korku tablosunun en 
korkutucu rengiyle kızıla boyanmışlardı. 

Yeong Sil ellerini saate uzatmış, ona ulaşmak için sürünüyordu. 
Nihayet sırtına saplanan kılıç ile son nefesini verirken, karanlığın 
köleleri geldikleri gibi hızla oradan uzaklaştılar. 

Güneş Ay’ı yolcu edip yeryüzünü aydınlatmaya başladığında, geriye 
sadece yanıp kül olmuş o güzel evin, duman tüten enkazı kalmıştı. Kral 
ise yanmış cenazelerin başında çaresizlik içinde ağlıyordu. Saraya geri 
dönerlerken yolun yan tarafında küçük bir çocuğun, elinde ahşap bir 
aletle Güneş’e doğru baktığını gördü. Atından indi ve çocuğun yanına 
yaklaştı.

-“Çocuğum, burada ne yapıyorsun?”
-“Güneşi gözetliyorum efendim.”
-“Neden?”
-“Büyüyünce ben de Yeong Sil gibi büyük bir alim olacağım.”
Kral çocuğun başını okşadı, yanaklarından öptü. Atına binerken 

üzüntüsü kaybolmuş, kalbi teselli bulmuştu. Yeong Sil’in hayali 
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gözlerinin önüne geldi. Kendisine gülümsüyordu. Kral’da gülümsedi ve 
ancak Yeong Sil’in duyabileceği şekilde fısıldadı:

-“Yeong Sil, şu küçük çocuktan öğrendim ki sen ölmedin. Fikirlerinle
her zaman yaşayacaksın. Anladım ki elbette korkaklık bize yakışmaz ve 
iyiler, kötüler kadar cesur olursa, o zaman bu dünya değişir. O halde 
artık değişim zamanı.”

Kaynak: Kore Joseon Tarihi ve Jang Yeong Sil Dizisinden 
esinlenerek hazırlanmıştır.

BİR ATEİST İLE VARLIĞA DAİR KISA BİR SOHBET

-“Sen bir zamanlar hiç idin. Yaratıcı seni yokluktan varlığa getirdi. 
Teşekkür etmen gerekirken isyan ediyor ve tanrının varlığını 
sorguluyorsun. Kendi varlığın, O’nun varlığının delili değil mi? Bir 
kendine bak, bir de şu kocaman aleme! Ne görüyorsun? Her şey bir 
yaratıcıyı işaret etmiyor mu? Yeri, gökleri ve ikisinin arasındakileri 
yaratan Rabbine karşı bu öfkenin sebebi nedir? İçinde, derinlerinde bir 
yerlerde, biliyorum ki O’na inanıyorsun.”

-“Bunu da nereden çıkardın? Ben Allah’ın varlığına inanmadığımı 
söylüyorum ama sen, içinde inanç var diyorsun. Hiç bir bilimsel 
açıklaması olmayan şeylere inanmamı mı istiyorsun? İşte bu yüzden 
senin gibilerden hoşlanmıyorum.”

-“Demek ki benim gibileri yani Müslümanları veya Allah’ın 
varlığına iman etmiş olanları sevmiyorsun. Ne diyebilirim ki sana? 
Neticede sevgi zorlamayla olmuyor.”

-“Evet, aynen öyle.”
-“Sana Rabbini hatırlatan ne varsa, ondan kaçmayı çözüm mü 

sanıyorsun? Peki ya sen? Alemlerde gördüğün şu her şey? Bunlardan 
nasıl kaçacaksın? Rahman her şeye hava gibi nüfus etmiş, sana şah 
damarından daha yakın. Nereye gidersen git, O’ndan kaçamazsın.”

-“Olmayan bir şeyden mi kaçıyorum? Ne saçma!”
-“O seni yaratırken şifrelerinin arasına iyiliğini de kötülüğünü de 

ilham etti. İkisinden birisini seçmeni istedi. İstedi ama O, her zaman iyi 
olanı seçmeni bekledi. Bu seçiminde sana yardım etti. Kitaplar, elçiler, 
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nasihatçiler gönderdi. Ayetlerini alemlerde sergiledi. Bunları görmen 
için göz, anlaman için akıl verdi. Sen hala ibret almayacak mısın?”

-“İbret alacak bir tek şey var o da ilimdir.”
-“Bilmez misin ilim Allah’ın sıfatıdır. O her şeyi bilen, Alim olandır. 

İnandığın ilmi yaratan da O’dur. Ne kadar da büyük bir hataya 
düşmektesin. İnsana verilen ilim, sadece mevcut olanın keşfedilmesidir. 
İnsan asla bir ilim yaratamamıştır. Yaratılmış olanı bulmuş ve insanlığın 
faydasına veya zararına kullanmıştır. Ayrıca Allah asla ilimsiz 
düşünülemez. Çünkü O, her şeyi ilimle, ölçüyle yaratmıştır. O halde bil 
ki her aklı başında Müslüman, o senin inandığını söylediğin ilme inanır 
ve bunun da Allah’tan olduğunu söyler. Allah’a iman eden kişi nasıl olur
da ilme karşı olur? Madem sen ilme inanıyorsun, o halde bu ilmi 
yaratana da inanmalı değil misin?”

-“Kelime oyunları ile kafamı karıştırmaya çalışıyorsun.”
-“Hayır, aslında böyle bir niyetim yok. İnanmak veya inanmamak 

elbette özgür iradenle vereceğin sana ait bir karar. Biz sadece sana 
doğru yolu göstermeye çabalıyoruz. Bu bizim sana karşı olan Dünyevî 
kardeşlik görevimiz. Gel, vazgeç! Gittiğin bu yoldan dön! İlerde pişman
olursun da elinde sadece kocaman bir hiç kalır.”

-“Boş laflarla bir yere varamazsın. Açıklayamayınca lafların 
etrafında dönüp duruyorsun.”

-“Peki, o halde bu konuyu sana, inandığın ilim ile izah edelim. Bak 
evladım! İlim dediğin şeyin konusu maddedir, değil mi?”

-“Evet, maddedir. Her şey maddeden oluşur.”
-“İşte biz de sana, bundan başka bir şey söylemiyoruz. Aramızdaki 

fark sadece düşünce farkı. Sen maddenin tesadüfen bir araya geldiğini 
söylemektesin, biz ise bu maddelerin, Allah tarafından bir araya 
getirildiğini söylemekteyiz. Burada hem fikir miyiz?”

-“Evet, hem fikiriz.”
-“Ayrıca bu noktada bir fikir daha ortaya koymak istiyorum. Her şey 

zıttıyla bilinir ve zıttıyla var olur.”
-“Nasıl yani?”
-“Mesela sıcak-soğuk, uzun-kısa, aydınlık-karanlık, bir renk-başka 

bir renk. Tüm bu zıtların hepsini kısaca şöyle bir zıtlıkla söyleyebiliriz. 
Varlık-yokluk.”
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-“Halâ anlamadım. Nereye varmak istiyorsun?”
-“Aslında çok basit. Israrla sorduğun Allah’ın varlığının, senin ilim 

dediğin şey ile ispatına varmak istiyorum. Alaycı bakışlarından dolayı 
hakikate kapalı olduğunu seziyorum. İnsaflı olmanı tavsiye ederim. 
Benim için değil kendin için. Doğruları kabul etmen veya edebilmen 
senin menfaatinedir.”

-“Yok, yok, dinliyorum. Devam edin!”
-“Şimdi madde varlığın temeli diyorsun, doğru mu?”
-“Evet.”
-“Güzel. Belki biraz sıkıcı olabilir ama maddeye ait bazı temel 

bilgilere göz atalım. Çünkü konumuzla çok yakından alâkalıdır. 
Gözlerinle gördüğün tüm bu cisimler maddeden oluşuyor ve madde 

denilen şey ise kimya tablosunda adı geçen elementlerden meydana 
geliyor. Toplamda şimdilik 118 adet olan elementler, kimyanın yapı 
taşlarıdır. Element bir çeşit atom içeren maddedir. 

Her elemente bir numara verilir. Örneğin karbonunki 6’dır. Bu 
sayılar, atom içindeki proton sayısını gösterir. Protonlar pozitif elektrik 
yüklüdür ve atomun çekirdeğinde bir araya toplanmış haldedir. 
Protonları dengeleyen negatif yüklü elektronlar ise daha hafiftir ve 
çekirdeğin etrafında dönerler. 

Hidrojen atomu dışındaki atomların çekirdeğinde ayrıca protonların 
kütlesine eşit bir kütleye sahip nötronlar bulunur. Bunlar elektrikle 
yüklü değildir. Nötr vaziyettedir. Bir elementin atomları farklı sayıda 
nötronlara sahip olabilir. Bu çeşitlenmelere de izotop denir. Nötronlar 
protonları bir arada tutmak için yapıştırıcı görevi yapar. Onlar 
olmasaydı protonlar yüklü oldukları pozitif elektrik nedeniyle birbirini 
iterdi. Böylece atomlar da dağılırdı. Buraya kadar bir sorun var mı?”

-“Yok, yok, devam edin. Bunları elbette kabul ediyorum.”
-“Pekala, anlatmaya devam edelim o halde. Kısaca bir elementin 

atomik yapısını hatırlamış olduk. Bahsettiğim bu durum, günümüzde net
olarak bilinmekle birlikte yapılan ilmi çalışmalar, bunların da alt 
yapılarını ortaya çıkarmaya başladı. Yani protonun, nötronun da alt 
yapısının ne olduğunu belirlemeye başladık. Atom altı parçacık 
çalışmaları o kadar ilerledi ki Higgs adında bir bilim insanı, Higgs 
bozonu veya halk dilindeki söylenişiyle tanrı parçacığı fikrini ortaya 

83



attı. Bunun yanında ülkeler ortak olarak Avrupa Nükleer Araştırma 
Merkezini kurdular. Fransızca’dan gelen Conseil Européen pour la 
Recherche Nucléaire'in kısaltması olan CERN, İsviçre ve Fransa 
sınırında yer alan dünyanın en büyük parçacık fiziği laboratuvarıdır. İşte
bu ve buna benzer labaratuvarlarda, atom altı parçacıklar incelenmeye 
başlandı. Tanrının zerrecikleri ya da tozu da denilen, bilimsel adı Higgs 
Bozonu zerreciği olan bu anti-madde partikülleri, Atlas Deneyi ile 2012 
yılında keşfedildi. Böylece bilim belki de uygarlığın en önemli keşfini 
yapmış oldu. Bu alanlardaki çalışmalar mevcut Newton fiziğinin sonunu
getirdi ve çökmesine neden oldu. Artık günümüzde bu sorulara cevap 
bulmak üzere kuantum fiziği kullanılmaktadır. İnşaallah 
sıkmıyorumdur, dinliyorsun değil mi?”

-“Hayır, sıkılmıyorum. Dinliyorum.”
-“Evet, işte bu çalışmaların neticesinde, geçtiğimiz günlerde, Cern’de

görev yapan Dünya’nın seçkin bilim insanları bir rapor yayınladı.  
Yayınlanan raporda, var olan bütün maddelerin anti maddesinin de 
olduğu ifade edildi. İşte yukarıda bahsettiğim konuya şimdi geldik. 
Zıtlıklar. Her şey zıttıyla bilinir ve zıttıyla var olur. Bilim insanları da 
bunu onayladılar ve bu sebepten dolayı da fiziğe göre dünyanın 
kendisini yok etmesi gerektiğini söylediler.

Ancak mevcut durum böyle değil. Dünya var ve dönüyor. Bu durumu
açıklayamayan fizikçiler, evrenin kendisini neden yok etmediğini 
bilmediklerini, bilimin tümevarım sonucuna göre bu sonucun çıktığını 
ve Independent’ da yayınlanan Avrupa Nükleer Araştırma Merkezi 
(CERN) raporunda Dünyada var olan her maddenin, anti maddesinin de 
olduğu, bu nedenle Dünya’nın aslında var olmaması gerektiğini 
belirttiler.

Sonuç olarak bilimsel çalışmalar gösteriyor ki aslında senin 
gördüğün ve var olduğunu sandığın her şey kocaman bir yokluktan 
başka bir şey değil. Şimdi söyle bakalım, madde dediğin şey hakikate ve
bilime göre var mıymış?”

-“...”
-“Elbette susmanı çok iyi anlıyorum. Çünkü verilecek cevap 

“yokmuş” olmalı ama bunu itiraf etmek, nefsine çok zor geliyor. Ancak 
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başta da söylediğim gibi lütfen insaflı ol, hakkı kabul et! Yoksa 
hakikatlere varamazsın. 

İşte gerçekte yok olan ama varlık boyutunda boy gösteren tüm 
maddenin, var gibi görünmesini sağlayan anti maddesi yani zıttı, 
Allah’ın kudretidir. Tüm alemi bir arada tutan bu kudret, Kur’an’daki 
ifadeyle nurun nurudur.

İslâm tevhit üzerine kurulmuştur. Yaratıcının istediği en önemli şey 
olan tevhit, birlemek demektir. Bunu kısaca ifade etmek üzere “La ilahe 
illallah” olan kelime-i tevhit söylenir. Bu cümle iki kısımdan oluşur. 
Birincisi “Lâ ilâhe”, ikincisi ise “illallah” tır. Birinci kısım yok eder, 
ikinci kısım var eder. Öyleyse Allah’ın varlığını ancak yokluk ile 
ispatlayabiliriz. Yani kaldırırsan her şeyi ortadan, geriye kalır sadece 
yaradan.

Allah’ın varlığı ile ilgili tereddütlere düşüyor olmandaki en büyük 
etken, işte o senin var zannettiğin maddedir. “La ilahe” ile ne kadar 
madde varsa ortadan kaldırırsan, “illallah” ile de yaratıcının varlığını 
müşahade ve idrak edebilirsin. Demek ki neymiş? Her şey zıttıyla bilinir
ve zıttıyla var olurmuş. Şimdi düşünüp de halâ ibret almayacak mısın?”

-“...”
-“O halde biz vazifemizi yaptık. Gerisi senin tercihin. Biz sadece yol 

gösterdik. Hidayet ancak her şeyi yoktan yaratan ve alemi kudretiyle 
varlıkta durduran Allah’a mahsustur.” 

HACI İLE HANCI

Bir adam hacca gitmek üzere yola çıkar. Devir o devirdir ki atların ve
yayanların devridir. Az gider, uz gider, dere tepe düz gider. Yolu bir 
handa biter. Gece olmuş, karnı da açıkmıştır. Yemek yiyeceği ve bir 
güzel de uyuyup dinlenebileceği böyle bir han için Rabbine şükreder. 
İçeri girer. Bir köşeye siner. Han tıklım tıklım doludur. Giren çıkanın 
hesabı yoktur. Beyazlar giymiş, kara sakallı, güler yüzlü Hancı, etrafta 
koşuşturan yamaklara emirler yağdırmaktadır. Hancı yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle hemen yanında biter. Hacıya derin derin bakıp göz 
süzer. Sanki şarkı söyle gibi söz söyler.

-“Hoşgeldin Beyim! Ne arzu edersin?”
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-“Önce karnımı doyurayım. Sonra da bir odada güzelce dinlenmek 
istiyorum.”

-“Emrin olur beyim! Yemeğin derhal geliyor ve odan da hazırlanıyor.
Sen şimdi biraz soluklan! İstersen beklerken, temizlenip 
ferahlayabilirsin. Hemen şu kapıdan çıkınca, sağ tarafta bir tulumba 
var.” 

-“İyi olur. Sağol!” der bizim Hacı. Doğruca tulumbaya gider. Bir 
güzel yıkanır, paklanır. Kirden pastan aklanır. Masaya geri döner. Yerini 
alınca Hancı yamakları yemeğini getiriverir. O da afiyetle yeyip, 
açlığına son verir. Bir yamak öteden el eder. “Gel beyim! Odan hazır.” 
der. Kalkar gider. Yamak önde o arkada, az gider, uz gider, dere tepe düz
gider. O kadar uykusu vardır ki kısacık yol uzun mu uzun gelir. Nihayet 
yolu odada biter. Yamak odaya çeki düzen verir. O da yamağa bahşiş 
verir. Gayet güzeldir oda, o da dayanamaz bu duruma. Başını yastığa 
koyar koymaz, uçar gider rüya yurduna.

-“Oo, Hacı! Selamun aleykum. Nedir bu halin? Bir kenara ilişmişsin 
de derin düşüncelere dalmışsın.”

-“Ve aleykum selam dede. Yok bir şeyim. Öylesine düşünüyorum.”
-“Söyle, söyle! Derdini söylemeyen, derman bulamaz.”
-“Hacca niyet etmiştim. Yola çıktım. Günlerdir, aylardır yürüyorum 

ama bir türlü şu çölü geçemiyorum. Şaşırdım kaldım. Çok da susadım. 
Dilim damağım kurudu.”

Nur yüzlü, ak sakallı dede, hacıya doğru su kırbasını uzattı. 
Gülümseyerek “Al, iç!” dedi. Hacı hemen kırbaya atıldı ve kafasına 
dikti. Suya iyice kandıktan sonra kırbayı geri verdi.

-“Dede! Bu çöllerden nasıl kurtulacağım? Biliyorsan, bana yolu da 
gösteriver.”

-“Evladım, bu çöller hac çölleri değil ki elini kolunu sallayıp da 
geçesin. Bu çöller senin nefsinin çölleridir. Eğer kendini geçersen, bu 
çölleri de geçmiş olursun.”

-“Dede, dur, gitme! Beni buralarda bir başıma bırakma!”
-“Evladım, eğer Allah’a tam bir teslimiyetle tevekkül edersen, Allah 

seni her türlü kötülükten korur. Hac yolu Mekke yolu değil, Allah’ın 
yoludur. Bu yol dışarıda uzamaz, içeride uzar gider. Eğer hacca 
gidiyorsan git ama bil ki gittiğinde içi boş bir ev bulursun. Asıl hac 
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insanın kendisindeki Kabe’ye yaptığı yolculuktur. İnsan şu gördüğün 
evren gibidir. Kalbi de Kabe’ye benzer. Yiğit isen önce kalbini tavaf et! 
Herkes, elbet bir gün hacı olur ama çok azı hancı olur. Haydi Allah’a 
emanet ol!”

-“Dede, dede, adını bağışla bana! Kimsin sen?”
-“Allah’ın bir kuluyum evlat. Ancak illaki öğrenmek istersen ve bu 

yola baş koyacaksan, bizi Hancı’ya sor. O bizi bilir.”
Hacı, ezan sesiyle irkilerek uyanır. “Hayırdır, hayırdır.” diyerek bir 

yanına yaslanır.  Alel acele yataktan fırlar, köşede duran ibrik ve leğene 
koşar. Bir güzel abdest alır ve yerleşir seccadenin üstüne. Yüzünün 
önünde o mübareğin yüzü, kalbinde anlayamadığı hüznün güzü, namaza
durur, yaşlıdır gözü. Namazdan sonra bir süre oturur kalır. Nur yüzlü 
dede’nin sözlerini düşünür. Düşündükçe kalbine doğru büzüşür. Sonra 
aniden kalkar ve başlar giyinmeye, bir yandan da kendi kendine 
söylenmeye.

-“Ey Hacı, vay Hacı! Yıllardır aradın Mekke’yi ötelerde, meğer 
burnunun dibindeymiş Kabe, hem de gönül bahçende. Haydi koş 
dedeye, el öp, gönül ver, gül bahçelerinden güller der! Bir hayır var bu 
işte. O halde kır dizini mecliste, kal öylece kendince.”

Giyinen Hacı hemen aşağı iner. Hancı’yı aramaya başlar. 
Yamaklardan birine sorar. O da mutfakta olabileceğini söyler. Bunu 
duyan Hacı, bir solukta mutfağa varır. Evet işte oradadır. Hancı yemek 
yapan ahçıları kontrol etmektedir. Yanına yanaşır. Mahçup ve başı önde,
ne diyeceğini bilemeden, titrek bir gelincik gibi Hancı’nın önünde 
durur. Hancı şefkatli ve merhametli bakışlarla Hacı’yı süzer. Tebessüm 
ederek:

-“Buyrun beyim! Bir isteğiniz mi vardı? Çorba birazdan hazır olur.”
-“Yok, hayır! Ben çorba için gelmedim. Seninle konuşmak istiyorum.

Senin için geldim.”
-“Öyleyse gelin! Şuraya geçelim. Birer de çay içeriz.”
Ocağın karşındaki ahşap sandalyelere oturdular. Mutfak yamağı 

hemen iki çay getirdi. Hacı’nın gözleri Hancı’nın gözleriyle çakıştı. O 
bakışla içinde, yer yerinden oynadı. Bir süre sessizce bakıştılar. Sonra 
Hancı çayından bir yudum aldı.
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-“Hayırdır inşaallah. Umarım, hizmetlerimizden memnun 
kalmışsınızdır.”

-“Hancı efendi, bir şikayetim yoktur. Bunun için gelmedim.”
-“Peki ne için geldiniz. Lütfen çekinmeden söyleyin!”
-“Şey, ben bir rüya gördüm.”
-“Ne hoş, maşaallah. Rüyalar haktır ve veren Allah’tır. Anlatmak 

ister misiniz?” 
-“Şey, evet isterim. Çünkü rüyamda sizde vardınız.”
-“Bakın şimdi daha bir meraklandım. Hayırdır inşaallah.”
-“Rüyamda bilmediğim çöllerde sıkışıp kalmıştım. Birden nur yüzlü, 

ak sakallı bir dede çıka geldi. Karşımda durdu. Ha, bu arada ben hacca 
gitmek üzere yollardayım. Yıllardır aranıp duruyorum. Kalbimde ne 
olduğunu bilemediğim garip bir boşluk var. Onu doldurmaya 
çalışıyorum. Rabbime, elçisine aşkımdan ne edeceğimi bilemeden, bir 
avare gibi gezip duruyorum. Her neyse işte rüyamdaki o dede benim bu 
halime yönelik çok güzel nasihatler etti. Sonrasında kim olduğunu 
sordum ama bana “Hancı’ya sor! O beni bilir. Seni bana getirir.” dedi. 
Ey Hancı! Rüyam işte böyledir. Ne olursun, eğer bu mübarek insanı 
tanıyorsan, beni ona götür!”

Hancı başını öne eğdi. Gözlerini hafifçe kıstı ve derin düşüncelere 
daldı. Hacı da merakla ve sabırsızlıkla onun vereceği cevabı bekliyordu.
Hancı muştulanmış Yunus gibi, balığın karnından kurtuluşa sebep o 
güzel duayı okumaya başladı.

-“La ilahe illa ente. Subhaneke. İnni küntü minez zalimin.” Sonra 
Hacı’ya döndü ve beklenen cevabını verdi.

-“Evet. Tanıyorum. Madem Şeyhim, seni ona götürmemi emretmiş o 
halde inşaallah, seni ona götüreceğim.”

-“Demek ki senin Şeyhin olur.”
-“Evet. O benim şeyhim, yol göstericim ve de manevi babamdır. 

Sabah çorbasının servisinden sonra hazır ol! İnşaallah birlikte gideriz.”
Hacı büyük bir sevinçle gözlerinin içi parladı. Teşekkür ederek, 

doğruca odasına çıktı. Yerinde duramıyor, odanın içinde bir o yana bir 
bu yana gezinip duruyordu. Diyarlardan birinde almış olduğu ahşap 
oyması, sedef işlemeli bir kutuyu da hediye olarak hazırladı.
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Bir süre sonra kapısı çaldı. Kapıda bir yamak vardı. “Hazırsanız, 
Ustam sizi çağırıyor.” dedi. Hacı çantasını kaptığı gibi koşarcasına aşağı
indi. Onun bu heyecanlı hali Hancı’yı güldürdü. 

-“Maşaallah, bu kadar istekli olmana çok sevindim. Gördüğüm 
kadarıyla gitmeye hazırsın. Haydi o halde, ya Allah, Bismillah.”

Az gittiler, uz gittiler. Dere tepe düz gittiler. Köyün dışına doğru bir 
kabristanın önünde durdular. Kabirlerde yatanların ruhları için bir 
Fatiha, üç ihlâs okudular. Hancı önde, Hacı arkada kabristana girdiler. 
Yol kenarında bir mezarın başında durdular. Hacı’nın şaşkın ve meraklı 
bakışları altında, Hancı elini açtı ve mırıldanarak bazı dualar okumaya 
başladı. Duası bitince Hacı’ya döndü.

-“İşte rüyanda gördüğün nur yüzlü, ak sakallı dede. Allah rahmet 
eylesin. Biz ondan razı olduk,  Allah da ondan razı olur inşaallah.”

Hacı, bir Hancı’ya bir de mezara bakıyordu. Küçük dilini yutmuş 
gibi sus pus kalakalmıştı. Ne diyeceğini bilemez halde yanında hediye 
olarak getirdiği kutuyu mezarın kenarına bıraktı. Ellerini açtı ve 
mübareğin ruhu için o da dua etti. Oldukça sade ve gösterişsiz olan 
mezarın baş tarafındaki mezar taşının üzerinde, Arapça harflerle 
mübareğin adı, doğum ve ölüm tarihi yazıyordu. Hacı’nın yumuşayan 
kalbi daha fazla dayanamadı ve dizlerinin üzerine çökerek hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da tövbe 
ediyordu. Rabbinden af diliyordu. Hancı bel bağından çıkardığı 
mendilini Hacı’ya uzattı. Teselli vermek için elini şefkatle sırtını koyup,
sıvazlamaya başladı. Hacı birazcık yatışınca ağlamaktan kızarmış 
gözleriyle Hancı’ya baktı.

-“Yani şimdi siz, bu mübareğin halifesi misiniz?”
-“...”
-“Lütfen bana söyleyin! Öyleyse beni de talebeniz olarak kabul 

edebilir misiniz?”
-“Bu fakir kulu, layık olmasam da Şeyhim, Allah’ın izniyle öyle 

uygun görmüş. İnşaallah biz de onun bıraktığı yolda hizmet etmeye 
devam ediyoruz. Hanımız tekkemiz, şeyhimiz ustamızdır. Çorba 
yapmayı ondan öğrendik. Yemeden önce yedirmeyi, giymeden önce 
giydirmeyi o bize gösterdi. Bu Dünya’da en önemli şeyin bir insanın 
kalbi olduğunu belletti. “İslâm hizmettir.” derdi. Biz de onun vasiyeti 
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üzere hizmet yolunu aşk yolu bildik ve bu yolun aşıkları olarak acizâne 
koşturuyoruz. İşte ey Hacı, rüyanın yorumu budur.”

-“Efendim, efendim, lütfen beni de bu hizmet kervanına katın!”
-“Yalnız sen hacca gitmiyor muydun?”
-“Efendim, ben çoktan hacca gittim de geldim. Mekke’yi de buldum, 

tekkeyi de. Buradan bir adım öteye gitmek kalbime zulüm olur. Kalpleri
Kâbe bilen bir şeyhe nefsimi teslim etmek benim için bir lütuftur. 
Lütfen beni kabul buyurun!”

-“Madem bu kadar isteklisin, öyleyse bakalım! Çorbacı Babamız seni
kabul etmemize izin vermiş mi?”

-“...”
-“Hediye olarak getirdiğin, mezarın kenarına koyduğun kutuyu aç 

bakalım!”
Hacı kutuyu heyecanlı ve titrek ellerle yavaşça açtı. Bir de ne 

görsün? Gördüğü şey karşısında ağzı bir karış açık, gözleri kocaman 
oldu. Kutuda yıllardır yanında sakladığı düğümlü ip, düğümü çözülmüş 
olduğu halde öylece duruyordu. Ama bu ip, handaki heybesindeydi. 
Kutuya da koymamıştı. Yıllar önce “Ben ne zaman adam olacağım? 
Halim, sonum ne olacak?” diye dövündüğü bir gün kendisini 
kınamasından dolayı kapıldığı aşk sarhoşluğundayken farkında olmadan
uçkur ipine sıkı bir düğüm atmıştı. Kendisine geldiğinde ise düğümü bir
türlü çözememişti. Mecburen sağından solundan kesmek zorunda 
kalmıştı. Düğümlü ipi tam fırlatıp atacağı sırada sanki içinden bir ses 
ona “Dur, atma! Kim bu düğümü çözerse, seni de çözer.” dedi. İşte o 
gündür bu gündür bu ipi hep yanında saklamıştı. Fakat bunca zaman 
sonra bu gördüğü keramet karşısında “Nasıl olur?” diye düşünürken 
Hancı yavaşça kulağına eğildi.

-“Rabbim dilerse her şey olur? Haydi Hacı, müjdeler olsun. Demek 
ki izin verilmiş. O halde aramıza hoş geldin. Ancak bundan sonra sana 
“Çorbacı Hacı” diyelim, ne dersin?”

-“Allah derim Şeyhim, Allah derim.”
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YAŞLI TREN İSTASYONU VE SERÇELER

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber koridorda ağır ağır yürüyen kadının 
ayak sesleri, geçmişten kalma, tarihi tren istasyonunu uykusundan 
kaldırdı. Yaşlı istasyon gözlerini açarken, rahatsız edilmenin huysuzluğu
ile şöyle bir gerindi.

-“Haydi Bismillah! Yeni bir güne daha başlıyoruz. Bakalım bu gün 
nelere şahit olacağız.”

 İstasyon oldukça sessiz ve sakindi. Giriş salonunun duvar 
kenarlarına iliştirilmiş banklardan birinde akşamdan kalan bir sarhoş 
sızmış yatıyordu. Karşısındaki bankta ise evsiz olduğu, yırtık pırtık 
elbisesinden anlaşılan bir gariban da başını bir elinin üzerine koymuş 
halde yan dönmüş uyuyordu. Kadın yavaşça bilet almak için gişeye 
doğru yanaştı. Kapalı pencereyi tıkırdatırken, görevli memur, 
pencerenin önündeki, kenarları yırtılmış ama kısmen yamalı, meşin 
kaplı, mavi koltukta başı öne düşmüş uyukluyordu. Camın sesi ile 
irkildi. Şöyle bir doğruldu. Kollarını havaya kaldırarak bir güzel 
gerindikten sonra müşteriye baktı.

-“Buyrun hanımefendi. Size nasıl yardımcı olabilirim?”
Kadın oldukça şık giyimliydi. Kenarı tüylü şapkasıyla hafifçe örtülü 

yüzü kibar ve sevimliydi. Varlıklı birisi olduğu her halinden belliydi. 
Memur şaşkınca kadına bakarken, kadın, ince bir ses tonuyla 
“İstanbul’a ilk tren ne zaman?” diye sordu. Memur afallamış halde 
“Tam vaktinde geldiniz. 2 saat sonra istasyonumuzdan geçecek.” diye 
cevap verdi.

-“Lütfen bir bilet verir misiniz?”
-“Şey, elbette, hemen veriyorum. Salonda bekleyebilirsiniz. 

Uyuyanlardan endişe etmeyin! Tanıdıktır onlar. Her gün gelirler. 
Garibanlık işte. Kusura bakmayın! Ben birazdan onları sepetlerim. Şey 
yani gönderirim. Afedersiniz.”

-“Teşekkür ederim. Lütfen zahmet etmeyin! Benim için önemli değil.
Zaten hava da güzel. Ben dışarda oturur, beklerim.”

Biletini alan kadın, yanında duran orta büyüklükteki tekerlekli 
valizini, peşi sıra sürükleyerek dışarı çıkarken biletçi memur da hızla 
salona geldi. Yatan adamları birer birer uyandırıp dışarıya yolladı. Kadın
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dışarı çıkınca, tren raylarına paralel konulmuş banklardan birisine 
yerleşti. Memur kadını meraklı gözlerle süzerken, gişenin önünde 
biriken yolcuları gördü. Hemen yerine gitti. Gelenlere bilet kesmeye 
başladı.

Kadın valizinden bir poşet çıkardı. İçinde yolluk olarak hazırladığı 
peynirli ekmekten bir parça kopardı. Bir ısırık aldı ve yemeğe başladı. 
Az ilerde bir kaç serçe de rızkını aramak için yerleri gagalıyordu. Kadın
küçük bir ekmek parçasını ufaladı ve serçelere doğru fırlattı. Bir anda 
serçeler doluşuverdi. Neşeyle onları izleyen kadın ve atılan ekmek 
kırıntılarını kursaklarına gönderen serçeler birlikte kahvaltılarını 
yaptılar.

Yolcular gelmeye, geldikçe de istasyon kalabalıklaşmaya başladı. 
Aileler, öğrenciler, baylar, bayanlar rengarenk bir tablonun parçalarını 
teşkil ediyordu. Bir taraftan da diğer görevli memurlar gözükmeye 
başlamıştı. Temizlik görevlilerinden bir kısmı yerleri süpürürken, bir 
kısmı da çöp kutularını boşaltıyordu. İstasyon kantincisi de yerini almış,
çayı da demlemişti. Kantinin açık penceresinden mis gibi çay buharları 
çıkıyordu. Bazı yolcular ellerinde çay, oturdukları banka geri dönerken, 
simitçi de ana binanın peronlara açılan ahşap kapısının yanına 
yerleşmişti. Birkaç sarı boyalı taksi ise istasyonun önünde, durak 
sırasını çoktan almıştı.

Oturduğu banktan sessizce boş rayları seyreden kadın, neler 
olduğuna anlam vermeye çalışıyordu. Anadolu’nun bu küçük ama şirin 
beldesine, sevdiğinin peşi sıra e umutlarla, ne sevgilerle gelmişti. Fakat 
neler olmuştu? O da anlamamıştı ama olanlar karşısında geri dönmek 
zorundaydı. Oysa ki sevdiğinin evine koşarak gitmiş, “İşte geldim 
aşkım.” diyerek boynuna atılmak istemişti. Ama bir de ne görsün? Evin 
kapısında bir kadın ve bir kız çocuğu Selim’i yolcu ediyorlardı. Kapıda 
Selim’i yolcu eden kadın ile çocuk da kimdi? Öylesine sarışmaları ve 
kucaklaşmaları bir türlü gözünün önünden gitmiyordu. Elbette orada 
duramazdı. Yalnız bu işte bir hata vardı hem de büyük bir hata ama 
nerede? Bulamıyordu. Yok, yok, hayır, olacak şey değildi.

Tüm bunları düşünürken gözyaşlarına hakim olamayan kadın, sessiz 
sessiz ağlamaya başladı. Mendilini almak için çantasına uzanmıştı ki 
birden yan tarafından bir el aradığı mendili ona uzattı. Selim tüm 
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yakışıklılığı ve karizmasıyla Candan’ın karşısında gülümseyerek 
duruyordu. 

-“Bunu mu arıyordunuz küçük hanım?”
-“Selim! Ama nasıl? Burada olduğumu nereden bildin?”
-“Her zaman olduğu gibi geride iz bırakmışsın. Evimin önünde 

mendilini düşürmüşsün. Ben de bulunca hemen sana koştum. Allah’a 
hamd olsun ki vaktinde yetiştim.”

-“Yetiştin de ne oldu? Sakın oturma yanıma, hemen kalk git! Senin 
bekleyenlerin vardır.”

-“Ha şu mesele, şimdi anladım senin neden çekip gittiğini. Ancak hiç
bir şey senin gördüğün gibi değil.”

-“Nasıl değil? Bir de yalan söylemeye çalışıyorsun. Utanmıyor 
musun? Evlisin ve şeker gibi de kızın var. Hem onları hem de beni 
yıllardır kandırmaya utanmadın mı? Şimdi de nasıl kıvırırım diye 
çırpınıyorsun. Öyle mi?”

-“Gerçekten düşündüğün gibi değil. Sen benim biricik sevdiğimsin. 
Aşkımsın, hayatımsın. Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyor musun? 
Senden neden ayrıldığımı ve buraya neden geldiğimi sen çok iyi 
biliyorsun, değil mi?”

-“Evet, evet, biliyoruz doktor bey. İnsanlara yardım etmek istiyorsun.
Zaten seni bu ideallerinden dolayı sevmedim mi? Ama sen, buna 
karşılık ne yaptın? Kocaman bir yalan ile beni kandırdın.”

-“Candan, sen neler söylüyorsun? Hakkımda nasıl böyle 
düşünebilirsin? Tayinin buraya çıkınca evlenmeyecek miydik?”

-“Tüm kalbimle sana evet demiştim. Sadece burada değil, senin 
olduğun her yerde öğretmenlik yapmaya hazırdım. Fakat şimdi, 
maalesef bu şartlarda ben yokum. Sana eşinle ve kızınla mutluluklar 
dilerim.”

-“Ne eşi ve ne kızı? Candan ne olursun yapma Allah aşkına? Onlar 
benim eşim ve kızım değil. Bak! Onlar da benimle geldi. Şurada 
duruyorlar. Gördün mü?”

Selim hemen gelmeleri için el tti. Yaydan fırlayan bir ok gibi küçük 
kız bir anda yanlarına koşmaya başladı. Küçük kız, Candan’ın şaşkın 
bakışları altında “Dayı, dayıcım!” diyerek hızla Selim’in boynuna 
sarıldı. Sonra da Candan’a dönerek nazlı ve adalı bir şekilde:
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-“Bahsettiğin yengem bu mu?” diye sordu.
-“Evet kızım işte Candan yengen.”
-“Anlattığından da güzelmiş. Çok sevdim ben yengemi.”
Candan halâ şoku üzerinden atamamıştı. Donakalmış vaziyette 

öylece bakıyordu. Selim’in kızkardeşi de yanlarına gelmişti.
-“Şey, bu yakışıklı benim abim olur. Sanırım büyük bir yanlış 

anlaşılmaya sebep olduk ama sizin düşündüğünüz gibi değil. İnşaallah 
geç kalmamışızdır.”

Candan ne diyeceğini bilemez halde öylece karşısındaki kadına 
bakıyordu. Nihayet her şey yerli yerine oturmaya başlamıştı. Kadın elini
sevgiyle uzatarak:

-“Ben Ayfer. Bu da kızım Özlem.” dedi. Candan Ayfer’in uzattığı eli 
sıkarken kalbi bir mum alevi gibi titriyordu.

-“Selim, aşkım! Yoksa bunlar?
-“Evet bir tanem, işte onlar. Sana bahsettiğim kız kardeşim.” 
-“Canım ben ne diyeceğimi bilemiyorum. Şu an da çok utanıyorum. 

Sizi öyle görünce aklım uçtu, gitti. Kıskançlığımdan dolayı çok özür 
dilerim. Ne olur beni bağışlayın.”

-“Aslında siz de haklısınız. Her şey o kadar ani oldu ki size haber 
verecek zaman bulamadık. Böyle olsun istemezdik ama inşaallah sonu 
tatlıya bağlanır.”

Özlem sevinçten yerinde duramıyor, bir yandan bankın etrafında 
“Yaşasın, yaşasın, hepimiz kavuştuk.” diye bağırırken, bir yandan da 
zıplaya zıplaya koşturuyordu.  

Hepsi gülerek kucaklaştılar, sarmaş dolaş oldular. Demek ki her 
gördüğümüz şey, gerçek olmayabilirmiş. Acele karar vermemeli ve 
sakin olmalıymışız. Sevdiğimizi karşımıza alıp sormalı ve gerçeği bir de
onun ağzından dinlemeliymişiz.

Böylece Selim, gözyaşlarını elinin tersiyle silerek, müşfik bir şekilde 
ayağa kalktı. Ailesine sevgi ile şöyle bir baktı ve Allah’a şükretti. Sonra 
yıllardır özlemini çektiği ve artık kavuştuğu ailesine dönerek:

-“Haydi bakalım hanımlar! Burada daha fazla ağlaşmayalım. 
Evimize gidelim.” dedi.

Çok uzun yıllar önceydi. Selim ile Ayfer küçük birer çocukken anne 
ve babalarını bir trafik kazasında kaybettiler. Başka kimseleri 
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olmadığından yetimhaneye verildiler. İlerleyen zaman onlar için acı 
süprizlerle doluydu. Farklı ailelere evlatlık verildiler. Ancak Ayfer’i 
evlatlık alan aile Almanya’ya yerleşince iki kardeş birbirini kaybetti. Ne
kadar isteseler de bir iz bulamadılar. Böylece yıllar yılları kovaladı. 
Selim okudu. Doktor oldu. Ayfer de evlenip mutlu bir yuva kurdu. 
Günler özlem içerisinde geçerken bir gün Selim, televizyonda tıp 
konulu bir proğrama katıldı. Allah’ın hikmetinden sual olunmazmış, 
hakikaten o sırada da Ayfer proğramı izlemekteydi. Ekranın karşısında 
adeta şok geçirdi. Önce şüphelendi. Sonra eşinin de desteği ile 
araştırmaya karar verdi. Sonrası kavuşma ve kucaklaşma. Yıllar süren 
hasret nihayet son buldu.     

Dördü birden gülüşerek, el ele, kol kola evlerine doğru yürümeye 
başladılar. O sırada perona yanaşan İstanbul treninin düdüğü tüm 
istasyonu kaplamıştı. Yolcular, kimi neşeli, kimi üzgün, kimi 
kavuşmaya, kimi ayrılığa yelken açmış, trene binerken, Yaşlı istasyonun
asık suratı bu kez gülüyordu. Mutluluğa doğru koşan Selim ve ailesinin 
ardından bakıp “Keşke her son böyle mutlu olsa.” diye düşünürken 
serçeler çoktan, kendilerine ekmek atan yeni bir yolcu bulmuşlardı.

ŞEHİT PAŞA’NIN VASİYETİ

Tarih 10 Ocak 2010, gece saat 02:00. Yatağımda uyandım. Kalbim 
hızla çarpıyordu. Kalktım. Elimi yüzümü yıkayıp ferahlamak istedim. 
Lavobadaki çeşmeyi açtım. Yüzümü yıkamak için takatım bile yoktu. 
Çeşmeyi kapadım yatağıma gidip uzanmak istedim. Yatağıma gittiğimi 
sanıyordum. Oysa ki gidemeyip olduğum yere düşüp, bayılmışım. 
Sonradan farkettim ki düşerken kafamı kapıya çarpmışım. Çünkü her 
yerim kan içindeydi. Kendime geldiğimde ezan okunuyordu. Saat 05:00
idi. Abdest alıp sabah namazını kıldım. Bana verilen ‘’İkinci Hayat’’ 
için  Allah’a dua edip, halime şükür ettim.

Birinci hayat ile ikinci hayat arasında yaşadığım üç saatlik anımı 
sizlerle paylaşmak istiyorum. Nelerden sorumlu olduğumuzu 
anlamanıza yardım edebilirsem, ne mutlu bana diyorum.

Saat 02:00 ile 05:00 arası bayıldığımda kendimi karanlıklar içinde 
buldum. Nefes alamıyor, kuşlar gibi uçuyordum. Sanki bulutların içinde
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çırpınıyordum. Maksadım bulutların üzerine çıkıp bir nebze de olsa 
nefes alabilmek ve yaşamımı devam ettirebilmekti. Bütün gücümü 
tüketiyordum.

İşte o anda, karanlığın içinde parlak bir nokta belirdi. Sanki bir 
mıknatıs gibiydi. Hızla beni kendine çekiyordu. Ben ise bulutların 
arasında bir kere bile olsa nefes alabilmekle meşguldum. Ne yapsam da 
ışık beni hızla içine  çekiyordu. Çaresizdim. Çırpınıyor, korkuyor fakat 
bağıramıyordum. Işığa yaklaştıkça karanlık bitiyor, yerini bir nur 
kaplıyordu. Gözlerimi nurun parlaklığından açamıyordum. Beni çeken 
ışığın sonuna doğru belli belirsiz bazı görüntüler görmeye başladım. 
İlerde Malazgirt Ovası gibi büyük bir ova vardı. Çok gürültülüydü. 

O ovanın tam ortasına diz üstü düştüm. Korkuyordum. Her yanım 
titriyordu. Kafamı kaldırıp baktığımda, büyük bir ordunun tam 
ortasındaydım. Askerler hakaret ediyor ve bağırıyorlardı. Sanki birine 
emanet vermişler de emanet verdikleri de emanetlerine ihanet etmiş gibi
hakaret ediyorlardı. “Nankörler, hainler! Onun bunun ağzına bakıp 
birbirinize düştünüz, emanetlerimizi satıp savdınız.” diyorlardı.

 Askerler bağırıp hakaret ederlerken, bense af diliyor yalvarıyordum. 
Etrafıma baktığımda bir de ne göreyim? Bu askerlerin hepsi farklı farklı
giyinmişlerdi. Kıyafetleri Cengiz Han’ın, Alparslan’ın, Selçuklu’nun, 
Osmanlı’nın, Kuvva-i Milli’nin, Türkiye cumhuriyeti’nin askerlerinin 
giyimleri gibiydi. Dikkatimi en çok çeken de hepsinin yaralı olmasıydı. 
Kan revan içinde olmalarıydı. Ellerinin, ayaklarının, kafalarının 
olmaması idi. Anladığım kadarıyla bunlar şehitlerimizin görüntüleriydi. 
Ama dimdik ayakta duruyor ve benden hesap soruyorlardı. Kararlıydılar
ceza olarak beni öldüreceklerdi. Af diliyordum ama beni 
dinlemiyorlardı. Öyle bir karmaşa ve gürültü vardı ki etraf toz duman 
içindeydi. Bazı sözlerini hatırlıyorum. Örneğin diyorlardı ki:

-“Size bir vatan teslim ettik. İçinde duman tüten fabrikalar bıraktık. 
Yerin altında ve üstünde madenler bıraktık. Devlet mallarını yabancılara
sattınız. Kendi vatanınızda yabancı oldunuz. Fitnelere ve fesatlara 
kandınız. Vatanı bölmeye kalktınız. Biz bu vatan için analarımızı, 
bacılarımızı, kızlarımızı, karılarımızı bırakıp şehit olmadık mı? İşte bu 
yüzden erkekleri, oğulları şehit olan bu anaların doldurduğu yurda biz 
Anadolu demedik mi?”
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O an da birden bire sessizlik oldu. Kafamı kaldırıp baktığımda ayağı 
olmayan tahta bacaklı birini gördüm. Bu bir Osmanlı paşası idi. Sol 
gözü yoktu. Kalbinin üzerinde bir delik vardı. Kan  akıyordu. Sağ elinde
kılıcı, belinde de tabancası vardı. Anladım ki bu paşa Çanakkale 
şehitlerindendi. Elini kaldırıp şehitler ordusuna susmalarını söyledi ve 
yanıma geldi. Beni ayağa kaldırdı. Arkasında sessizce bekleyen 
ayakları, elleri, kafası olmayan, göğsü delik deşik olmuş şehitleri net bir
şekilde görüyordum. Malazgirt’te, Çanakkale’de, Sakarya’da, Kıbrıs’ta, 
Yemen’de, Afyon’da ve daha nerede olduğunu bilemediğim kahraman 
Türk askerlerini kanlar içinde kefensiz olarak görüyordum. Ağlayarak 
“Benden ne istiyorsunuz?” dedim. Paşa elinde ki kağıdı bana uzatarak 
almamı istedi. Kağıdı aldım ve baktım.

Kağıtta bir Türkiye haritası vardı. Kırmızı renkte kanla ıslanmış, 
ortasında ise ay ve yıldız vardı. Üzerinde Osmanlıca bir yazı vardı. 
Yazının ne olduğunu sordum. Bana İstiklal Marşı’nın altıncı kıtası 
olduğunu söyledi. O tarihe kadar altıncı kıtanın ne olduğu hakkında bir 
bilgim yoktu. Evvelce okuldayken ezberletmişlerdi. Şöyle bir kafamda 
kalmış. Ben altıncı kıtayı hatırlamaya çalışırken Paşa konuşmaya 
başladı. 

-“Biz bu vatanı, yedi düele karşı koyarak kazandık ve sonunda da 
size teslim ettik. Bir şey aldığında karşılığında mal veya para verir 
alırsın. Biz ise asırlardır bu vatana kanımızı canımızı verdik. Halâ da 
kanımızı bu toprağa veriyoruz. Unutma ki sizlerde torunlarınıza bu 
emaneti devretmek zorundasınız. Fitne ve fesatla birbirinizi yok etmekle
vatanı koruyamazsınız. Sizler kardeşsiniz. Tıpkı Peygamberimizin 
dediği gibi “Müslüman müslümanın kardeşidir.” Vatanı korumak 
kardeşlerin görevidir. Devletin malını, toprağın altındakileri ve 
üstündekileri para karşılığı satamazsınız.

Mehmetçik şandır, şereftir. Biz onun gündüz yazdığını gece 
değiştiriyoruz. Bilmiyor mu onu sabahlara kadar uykusuz bıraktığımızı?
Git ona söyle verdiğim emaneti kapı kapı dağıtsın! Dağlara taşlara 
yazdırsın! Duvarlara, evlerin kapısına yapıştırsın! Bilmeyene anlatsın!

Gidecek başka bir vatanınız yok. Ya bu vatanı korursunuz ya bu 
vatanı yine korursunuz. Uğrunda şehit ve gazi de olsanız, torunlarınıza 
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emanet etmek zorundasınız. Gerekirse biz yine size yardıma geliriz. 
Tıpkı Kıbrıs’ta geldiğimiz gibi.”

O anda kulağıma ezan sesi geldi. Gözümü açtım. Etrafıma şaşkın 
şaşkın bakıyor, nerde olduğumu anlamaya çalışıyordum. Anladım ki 
yerde yatıyordum. Kalktım aynaya baktım. Kafamda şişlik, yüzümde 
kanayan yara vardı. Kendimi kaybedip yere düştüğümde kapının 
kenarına çarpmışım. Namazımı kıldım bana ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordum. Verilen emaneti düşünüyor ve istiklal marşının altıncı 
kıtasının neyi anlattığını merak ediyordum.

Bastığın yerleri 'toprak' diyerek geçme, tanı!
Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı.
Sen şehid oğlusun, incitme, yazıktır atanı.
Verme, dünyâları alsan da bu cennet vatanı.

İşte ilk defa ne demek istediğini o anda anladım. Dilerim herkes 
isteyerek okur, benim yaşadığımdan ders alır. Çünkü gidecek başka bir 
vatanımız yok. Komşularımız dara düştü mü bize güvendiklerinden 
hemen Türkiye’ ye sığınıyor. Aşımızı, yurdumuzu paylaşıyoruz. Tıpkı 
Medine’ye Mekke’den hicret eden Müslümanlar gibi.

Her şeyden önce vatanımızı koruyacağız. Vatanı olmayanın ezanı da 
olmaz. Allah’ın yardımı ile ay yıldızlı bayrağın gölgesinde özgürce 
İslamı yaşayacağız. Torunlarımızın da yaşamasını sağlayacağız. Allah’a 
emanet olun dostlarım.

Yazar: Savaş Pancar (Rüyasını kitabımızda yayınlamamıza izin 
verdiği için Savaş Abime teşekkür ederim.)

BİR YUVA DAHA YIKILIYOR

-“Demek ki benden boşanmak istiyorsun. Hayret! Neden şaşırmadım 
acaba? ”

-“Sen de bana, benim sana sarıldığım gibi sarılsaydın. Ben ayaklar 
altındaki umursanmayan, yağmura susamış çimler gibi sevginle 
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sırılsıklam olsaydım. Ne yaptıysam faydası olmadı. Sana kendimi 
sevdiremedim. Anlamadım ki eksik olan neydi?”

-“Artık bunları konuşmanın ne bana, ne de sana bir faydası yok. Sen 
zaten kararını vermişsin. Bir şeyler söylesem problemimize çare olur 
mu?”

-“Olmaz. Çünkü çok geç kalınmış sözler olurdu.”
-“O halde neden bana sitem ediyorsun? İçindeki zehri bana akıtıp da 

rahatlamayı mı düşünüyorsun?”
-“Ne yazık ki hiç değişmemişsin. Bir kez de olsa hatalı olduğunu 

kabul etseydin, belki hatalarından ders alırdın da bu günlere 
gelmezdik.”

Güneydoğu’da bir ilçede daha 14 yaşlarında güzel bir kız çocuğu 
vardı. Umutları henüz çiçek açıyordu. Hayallerini ise ancak rüyalarında 
görebiliyordu. İlkokulu bitirdikten sonra okumak istese de okula 
gönderilmemişti. Küçük yaşlarda babası vefat edince, abisinin yanında 
büyümüştü. On çocuklu kalabalık bir ailenin ferdi olarak, orta halli bir 
hayat sürüyordu.

Günlerden bir gün gönlüne bir sevda düştü. Birbirlerini sevdiler. 
Çevrenin verdiği imkanlar ölçüsünde temiz bir aşk yaşamaya başladılar. 
Beraberliklerini ailelerine söylediklerinde, oğlanın ailesi şiddetle böyle 
bir evliliğe karşı çıktı. Çünkü oğullarına zengin bir ailenin kızını almak 
istiyorlardı. Böylece büyüklerin olumsuz yaklaşımları sonucunda iki 
aşık ayrılmak zorunda kaldı. Böyle yerlerde kızın adının çıkması, aileler
açısından kabul edilebilir bir şey değildir. Bu nedenle Gülay’ı, apar 
topar başka birisiyle evlendirmeye giriştiler. Oğlan ise ailesinin 
baskısına karşı koyamayıp, ilerleyen zamanda başka birisiyle evlendi.

Yine aynı ilçede 24 yaşında başka bir adam vardı. Varlıklı bir aileye 
mensup olan bu adam, kendisini komünist öğretilere adamıştı. Özellikle 
“Kürt Halkına özgürlük” düşüncelerinin zemininde inşa edilmiş 
fikirlerini, Marx, Engels teorileri ile şekillendirmeye çabalıyordu. 
Silahlı eylemlere karşıydı. Siyasi temelli mücadeleden yanaydı. Ailesi 
onun bu tavırlarından rahatsızdı. Anası, babası ne kadar da nasihat etse, 
onu yolundan döndüremedi. Düzenli bir işi de yoktu. Paraya pula değer 
vermediğini söyleyerek, aile işlerine destek de vermiyordu. Deli dolu, 
uçarı bir hayat yaşıyordu. Ailesi belki düzelir umuduyla onu 
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evlendirmeye karar verdi. İşte Hüseyin ile Gülay’ın yolları böylece 
çakışmış oldu.

Öncesinde, adet olduğu üzere adama, kızı gösterdiler. Adam kızı çok 
beğendi. İlk görüşte aşk derler ya aynen o şekilde Gülay’a tutuldu. 
Aslında farkında olmadığı çok önemli bir sorun vardı. İkisi de gerçekten
farklı Dünyaların insanıydı. Kız hiç bir siyasi fikre sahip değildi. Bu 
konuda tek bir kitap okumamış, hatta okula bile gitmemişti. Zaten henüz
14 yaşındaydı. Kafa yapıları tamamen farklı olan bu çiftin evliliklerinin,
tam bir fiyasko ile sonuçlanacağını bilmek için müneccim olmaya gerek
yoktu. Hüseyin hayatının en büyük hatasını yapmak üzereydi. Çünkü 
Gülay’ın güzelliğinden dolayı aklı başında değildi. Ne talihsiz bir 
düşüncesizlik ve ne yanlış bir tercih!

Sonuçta Hüseyin’in ailesi Gülay’ı istemeye geldi. Gülay bir kenara 
büzüşmüş, dizleri kollarının arasında, boynu bükük ve çaresiz, öylece 
bir duvara yaslanmış ve hakkında verilecek kararı bekliyordu. Nihayet 
kahveler içildi ve beklenen acımasız karar verildi. Gülay, Hüseyin’e 
verilmişti. Göz ağladı; Kalp çırpındı; Bir tomurcuk gül sessizce 
haykırdı. Fakat ne yazık ki onu kimseler duymadı ve sonuç değişmedi. 
Bir kez daha küçük bir kızın, körpe kalbinin minik ellerine, cahilliğin 
kara kelepçesi takılmış oldu.

Yıllar yılları kovaladı. Dört çocukları oldu. Elbette beklendiği gibi 
iki taraf için de mutluluk adına, her hangi bir şey yaşanmadı. Maddi 
hayatları da pek iç açıcı değildi. Hüseyin’in öfkeli ve sert bir mizacı 
vardı. Her an herşeye kızıyor, bağırıp çağırıyordu. Daha evliliklerinin 
başında Hüseyin’in, eşinin güzelliğini haddinden fazla kıskanması da bu
öfkesinin şiddete dönüşmesine sebep oldu. Aşıra kıskançlık doruk 
notasındaydı. Eşini evden dışarı çıkarmıyor ve en küçük bir bahanede 
dövüyordu. Hakaretlerin de bini bin paraydı.

Gülay bir ara kaçmayı denemiş ama başaramamıştı. Sonrasında 
doğan çocuklar da işini daha bir zora sokmuştu. Çocukları için her türlü 
eziyete katlanan bu kadın, en dayanılmaz buhranlı bir anında, intihara 
dahi teşebbüs etmişti. Tüm sözler, tüm nasihatler ve yaşanan olumsuz 
olaylar Hüseyin’e ders olmuyordu. Şiddet zamanla aile içine de sirayet 
etti. Çocuklar da dayaktan nasibini almaya başladı. Konu komşuya 
mahçubiyetleri de cabasıydı.
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İnanılmaz bir sabır ile yıllar geçti. İşte şimdi küçük bir parkta 
karşılıklı oturmuş, ayrılıktan, boşanmaktan bahsediyorlardı. Yarım 
yüzyılı geçmiş yaşları, aklara teslim olmuş saçları, acaba bu evliliği 
kuratarabilecek miydi?

-“Evden gittin gideli, bir kere bile olsa acaba bunlar ne yer ne içer 
diye düşündün mü? Kaç aydır yoksun. Sonunda hiç bir şey olmamış gibi
çıkıp gelmişsin. Sana ne diyebilirim ki?”

-“Söyleyeceğini söyledin zaten. Ancak benim boşanmaya niyetim 
yok. Bu nasıl bir iştir? Bu yaştan sonra boşanma mı yaşatacaksın bana?”

-“Ama sen bana, yok, yok, hayır bize, hepimize çok şeyler yaşattın. 
Yapmadığın eziyeti bırakmadın. Artık nah şurama tak etti. Yıllardır 
çocuklarım için sana sabrettim. Onlar da büyüdüler. Sana verilecek ne 
hesabım, ne de bir borcum var. Bu iş bitti artık Hüseyin, bitti.”

-“Bana bir şans daha veremez misin?”
-“Şans mı? Güldürme beni! Bir de lütfen, karşımda ağlama! Sana ne 

şanslar verdik. Bin mi desem, yüz bin mi desem, bilemiyorum. Nasıl da 
hepsini boşa harcadın. Ayrıca sen, o yanında kaldığın ve ailenin 
nafakasını yedirdiğin kadına git! O versin artık sana istediğin şansı.”

-“Tövbe yalan, iftira! Kadın madın yok. Ne duyduysan hepsi yalan 
dolan.”

-“İnkâr etme! Kendi gözlerimle gördüm. Gerçi çok da umurumda 
değil. Benim kızdığım çocukların dururken, maaşını o kadına yedirmen.
İşte sen böyle bir adamsın.”

-“Gülay’ım! Ne olur affet beni! Bak! Göreceksin, bundan sonra her 
şey çok güzel olacak. Söz veriyorum sana.”

-“Sana ağlama dedim. Kendini daha fazla küçültme! Bundan sonra 
benim senden tek istediğim, anlaşmalı bir şekilde sakin sakin boşanmak.
Eğer bunca yılın, bir zerre de olsa hatırı varsa, kabul edersin.”

-“Yok, yok, ben senin asıl niyetini biliyorum.”
-“Yaa, neymiş bakalım benim niyetim?”
-“Benden nafaka koparıp, evin de yarısını istiyorsun.”
-“Ne kadar yazık! Aklın halâ para da pul da. Ben senden, hakkımdan 

başka tek bir kuruş dahi istemiyorum. Devletin yasaları, Allah’ın şeriati 
ne diyorsa onu istiyorum.”

-“Zırnık alamayacaksın benden. Vermeyeceğim.”
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-“O senin düşüncen. Yasalar ne derse o olur. Ben yine de içinde bir 
parça insanlık kalmışsa diye söylemiştim. Ancak görüyorum ki o da 
kalmamış. O halde sen bilirsin. Bundan sonra mahkemede görüşürüz.”

Gülay ayağa kalktı ve ağır adımlarla uzaklaşmaya başladı. Az önce 
hayatının konuşmasını yapmıştı. Kendisi bile şaşırmıştı. Taşımak 
zorunda kaldığı mazinin, sırtında kambur olan yükleri bir anda 
kayboldu. 

Hüseyin ise olduğu yere mıhlanıp kalmış, Gülay’ın ardından 
çaresizce bakıyordu. Eski kocasının yaşlı gözlerle bakışının altında 
Gülay, ağaçların arasından yeni hayatına doğru gözden kaybolurken 
şöyle düşünüyordu:

-“Sen de bana, benim sana sarıldığım gibi sarılsaydın. Ben ayaklar 
altındaki umursanmayan, yağmura susamış çimler gibi sevginle 
sırılsıklam olsaydım. Ne yaptıysam faydası olmadı. Sana kendimi 
sevdiremedim. Anlamadım ki eksik olan neydi?”

FALANDAN FİLANA MEKTUP

Denizlerden bir denize komşu, güzel bir sahil beldesinde, Falan 
isminde bilge bir kişi yaşarmış. Yaşarmış da yaşadığını bilen bilir, 
bilmeyen de onsuz yaşarmış. Dünyayı kalbinden çıkarmış olan bu ermiş
kişi, bırakırmış Rabbine her işi. 

-“Er kişi kırılsa da dişi, pes etmeyen pehlivana benzer. Yüzündeki 
nur ile ehl-i ranâ’ya benzer.” dermiş. Ermiş diyenlere de güler 
geçermiş.

Nice talebeler kapısına dayanmış, o da bir bir saymış. Dönmüş demiş
ki “Ne kadar da çok talebemiz var. Hepsinin toplamı bir. Sadıklardan 
biri sormuş:

-“Efendi, nedir bunun hikmeti?” O da cevap vermiş:
-“Öznelerden ben, sayılardan bir, gerisini sil, sadece Birr’i bil.”
Derler ki denizde oltasız balık tutarmış. Bunu anlatan ozan, bilinmez 

ki söze ne kadar katarmış. Ozan vurdu sazın teline, anlatmaya başladı 
kızına. Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla! 

Falan Baba, bir gün sahile gelir. Doğruca balıkçıların yanına gider. 
Balıkçılar edeple el bağlar, göz süzer. Yanında getirdiği kuru ekmek 
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parçasını denize atar. Balıkçılar birde ne görsünler? Onlarca balık 
ekmeğin başına üşüşmüş. Hepsi şaşkın, kabuklarına büzüşmüş. Ekmek 
bitince balıklara el sallamış, yurtlarına geri yollamış. Dönmüş oradaki 
balıkçılara ve sormuş:

-“Saatlerce beklediniz. Neden bir kaç balıktan başka tutamadınız?”
-“...”
-“Peki neden attığım ekmeğe koştu, onca balık?”
-“...”
-“Çünkü oltanızın ucunda kötü niyet var. Benim ise ekmeğimin 

hamurunda iyi niyet var. Kötü niyet başı bozuk nefs demek, iyi niyetse 
besmele ve emek. Yakaladıklarınız ancak akılsız balıklardır. Bana 
gelenler ise uyanık ve akl-ı selim olanlardır. Müslümana Müslüman 
balık gelir, batıla ise ancak, niyeti bozuk alık gelir. Kanma şeytan’ın 
oltasına, ucunda süslü yem olsa da, koş Mevla’nın yoluna, sonunda kuru
bir ekmek olsa da. Artık sen karar ver! Balık mısın, alık mısın? Haydi 
rast gele!”

Bir gün giderken pazara, bir adam yere düşer kazara. Uzatır elini, 
kaldırır adamı ayağa, düşmesini de benzetir dayağa. Gözlerine derin 
derin bakar ve ağzından hikmetler akar.

-“Başa gelen her musibet bir ibrettir. Anlamayanın hakkı da kötektir. 
Ey Adem! Vazgeç gittiğin yerden, dön geri! Bunu bir uyarı say, sen 
gayri! Bir işin başı niyet, ortası hamiyet, sonu samimiyettir. Bunlar 
eksik ise yaptığın nefsine eziyettir.”

Sonradan anlaşıldı ki adam günaha gidermiş ama ne yazık ki o güzel 
sözleri dinlememiş. Tabii ki başı derde girmiş ve pişmanmış ama son 
pişmanlık fayda vermez. Elden ne gelir, herkesin nasibi kaf dağından 
gelir.

Demişler ki Falan Baba’ya, koca bir şehirde zengin mi zengin, Filan 
adında bir adam var. Malı mülkü kırıla, eğlencesi harıla. Kaçak işler 
yapar, kazanırmış bunları, doğru yoldan sapar, ezermiş insanları. Günahı
kendine bize ne? Halka eziyeti olmasa. 

Falan Baba kapar gözlerini, uçar gider uzaklara. Bir süre sessizce 
bekler ve sonra açar gözlerini. Sözü edene döner yüzünü ve şöyle der: 

-“Bir mektup kâğıdı ve bir de kalem al, gel!”
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Adam bir koşu koşar gider. Elinde kağıt, kalem geri döner. “Geldim 
Baba, emret!” der. Falan Baba bir kenara oturur. Gönlü sıkılır, yüzü 
somurtur. Eliyle sakalını sıvazlar ve adama “ Yaz!” der. Adam eğilir 
kağıda, yazmaya hazır, ee Allah her yerde hazır ve nazır.

-“Ey Ademoğlu, Ey Filân! Sen bilmez misin? Malın da mülkün de 
hakiki sahibi Allah’tır. Ne diye Dünya derdine düşmüşsün de Allah’ın 
kulu olduğunu unutmuşsun. Sahip olduğunu sandığın ne kadar malın 
mülkün varsa, bunları sana verenin ve hepsinin gerçek sahibinin Allah 
olduğunu nasıl unutursun? Göklerin, yerin ve bu ikisi arasında bulunan 
herşeyin mülkü Allah'ındır. Ecelin gelip, hayatın sona erdiğinde, tek 
varis yine O'dur. Herşeyin gerçek sahibi Allah'tır. Seni Allah rızası için 
uyarıyorum. Gittiğin bu yol yanlıştır. Vazgeç, geri dön!

De ki: "Ey mülkün sahibi Allah'ım, dilediğine mülkü verirsin ve 
dilediğinden mülkü çekip alırsın, dilediğini aziz kılar, dilediğini 
alçaltırsın, hayır senin elindedir. Gerçekten Sen, herşeye güç 
yetirensin." (Ali İmran Suresi, 26)

Göklerin, yerin ve içlerinde olanların tümünün mülkü 
Allah'ındır. O, herşeye güç yetirendir. (Maide Suresi, 120)
Ey Filân! Duydum ki halka da eziyet edermişsin. Tez bunu durdur! 
Halkın sahibi bile onlara rahmet ederken, sen kim oluyorsun da 
sahipliğe soyunursun. Böyle devam edersen zalimlerden olursun ve 
Allah’ın gazabına müstehak olursun. Eğer nasihate kulak verir, halini 
düzeltirsen, elbette sen de Allah’ın rahmetine muhatap olursun. 

Ey Filân! Şimdi hemen tövbe et! Ardından hayırlı işler yap! 
Namazını kıl ve Hakkı, Hakka teslim et! Halka eziyeti bırak ve alan 
değil veren el ol! Zekatını da usulünce ver! Yoksa sonradan pişman 
olursun da sana bir yardımcı da bulunmaz.

Ben seni uyardım. Emr-i maruf, nehy-i anil münker vazifemi yerine 
getirdim. Halini Allah’a havale ettim. Artık iyice düşünüp de ibret 
alanlardan olmayacak mısın?”

Mektup gitti. Günler, aylar bir bir geçti. Filân ne tövbe etti, ne de 
halini düzeltti. Mektubu okudu. Güldü ve buruşturup çöpe attı. 
Neredeyse unutulmuşken bu mektup olayı, bir haber geldi Filân’ın 
diyarından. Hak tanır bir vali beldeye tayin olur. Filân’ı çalar, çırparken 
bulur. Vali, en ağır şekilde cezalandırır Filân’ı. Ne olduğunu bile 

104



anlamadan mahkum olur. Malı mülkü de uçar, gider. Bakalım Falan 
Baba bu duruma ne der:

“-Mal hamalı olma! Kalbin kambur olur. Mülk toplayıcısı olma! 
Geceler tambur olur. Haline bir bak! Fırlatılmış sudan yaratıldın. 
Sonunda ölüm, eleyen kalbur olur.”

NOHUTLU PİLAV

İstanbul’da sıradan bir akşam. Yağmur çiseliyor. Hava hafiften 
soğuk. Tarık iş çıkışı, Üsküdar’daki Aziz Mahmut Hüdayî efendinin 
kabrini ziyaret ettikten sonra Mihrimah Sultan Camisine doğru 
gidiyordu. Ana cadde o kadar kalabalıktı ki insanlar neredeyse 
birbirlerine sürtünerek yürüyorlardı. Yol kenarındaki dükkanlara 
bakarak ilerliyordu. Sahildeki dolmuşlardan birine binip evine 
gidecekti. Akşam ezanı okunmaya başladı. Hemen yan taraftaki bir 
banka oturdu. Ezanı dinlemek istiyordu. Çünkü Üsküdar sahildeki iki 
büyük caminin seçkin müezzinleri, ezanı maaşallah o güzel sesleriyle, 
birbiri ardınca sırayla okurlar ve dinleyenleri mest ederlerdi. Nasıl olsa 
abdesti vardı. Cemaate de yetişebilecek mesafedeydi. Ezanın güzelliği 
karşısında gönlü pır pır ederken, birden onca sesin arasında, acaip bir 
ses işitti.

-“Açım, açım, ne olur bana yardım edin!”
Kalbi titredi. Ayağa fırladı. Kulakları diğer tüm seslere sağır olmuş, 

yalnızca yardım isteyen o sesi duymaya odaklanmıştı. Yavrusunu arayan
bir anne gibi sağa sola koşuşturmaya başladı. Birden kalabalığın 
arasından belli belirsiz bir şekilde o sesin sahibini farketti.  Ona doğru 
hızla koştu. Yerde oturmuş ve ellerini açmış, etrafından geçen insan 
sürüsüne “Açım, açım, yardım edin!” diye bağırıyordu. Tarık 
gözyaşlarına hakim olamadı. Yerdeki adamdan ziyade çevresindeki kör 
ve sağır insanlar için ağlıyordu. Adamın yanıbaşına geldi. Ne diyeceğini
bilemiyordu. Adam susmuş ve Tarık’ın ona uzattığı ele gülümseyerek 
bakıyordu.

-“Benimle gelmek ister misin?” diye sordu Tarık. Eski püskü 
elbiseler içindeki adam, evet anlamında başını sallayıp, Tarık’ın uzattığı 
eli tuttu ve ayağa kalktı. Genç bir adamdı. Kir pas içindeydi. Epeyce de 
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ıslanmış ve üşümüştü. Birbirlerine baktılar ve gülümsediler. Tarık 
“Haydi gidelim.” dedi. Hızlıca Camiye doğru yürümeye başladılar. 
Caminin yanında evvelden bildiği bir pilavcı vardı. Çok da güzel 
nohutlu pilav yapardı. Onu oraya götürdü. 

Pilavcı Hasan Usta her zaman ki yerindeydi. Ağarmış saçlarına, 
ihtiyarlamış yaşına rağmen halâ aynı yerde nohutlu pilâv satıyordu. 
Seyyar pilav arabasının çevresine, rastgele dağıtılmış küçük taburelerde 
oturmuş müşterilerine hizmet ederken, onca yaşına karşın, adeta, 
İstanbul’un canlı müzesi olan Üsküdar’ın, dimdik ayakta kalan tarihi 
miraslarından birisi gibi görünüyordu. Tarık, Hasan Usta’nın yanına 
gelince selam verdi. Yanında getirdiği adam ise mahçup bir edayla başı 
yerde, öylece yanında duruyordu.

-“Selamun aleykum, Hasan Usta.”
-“Ooo, ve aleykum selam, Tarık oğlum, hoş geldin. Maaşallah, işten 

mi geliyorsun?”
-“Evet ustam. Namazdan sonra doğruca eve ama önce sana bir 

misafir getirdim.”
-“Başım üstüne evlat. Geç hele şöyle bir otur, soluklan!”
-“Yok, yok oturmayayım, namaz kaçmasın.”
-“Geç hele geç! Beraber gideriz. Ezan daha yeni okunuyor.”
Tarık ve misafiri yandaki taburelere ilişirken, Hasan Usta’da hemen 

abdestini tazelemeye girişti. İşi bitince tezgâhı çırağına bıraktı. 
Misafirin önüne de mis gibi kokan bir tabak nohutlu pilav koydu. Bir de
ayran servis etti. Sonra Tarık’la beraber akşam namazını kılmak için 
Mihribah Sultan Camisine gitmek üzere kalktılar. Tarık, getirdiği 
misafirine sevgiyle ve şefkatle bakarak “Haydi, kardeşim, afiyetle ye! 
Sakın çekinme! Namazdan sonra döneceğim. O zaman inşaallah 
görüşürüz.” dedi ve Hasan Ustayla şakalaşarak camiye doğru gözden 
kayboldular.

Güzel ikili cemaatte yerlerini aldılar. İmamın eşliğinde akşam 
namazlarını kılmaya başladılar. Tarık imamın peşinden sağ omzuna 
doğru selam verirken hemen yanında namaz kılan adamı görünce şaşırdı
kaldı. Nohutçuya getirdiği misafiri, onlarla beraber namaz kılıyordu. Sol
tarafa da selam verince hemen diğer yana döndü ki bir de ne görsün? 
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Adam yoktu. Yanlış mı gördüm acaba diye Hasan usta’ya döndü. Hasan 
usta yavaşça Tarık’ın kulağına gülümseyerek fısıldadı:

-“Oydu. Oydu. Yanılmadın.”
Namazdan sonra beraberce pilav arabasına döndüler. Tarık doğruca 

az önce oturduğu tabureye ve küçük yer masasına gitti. Hasan Usta’nın 
getirdiği nohutlu pilav ve ayran halâ masada duruyordu. Misafir olan 
genç adamdan da eser yoktu. Çırağa döndü ve merakla seslendi:

-“Metin, bir bak hele!”
-“Buyur, Tarık abi!”
-“Buradaki adam nerede? Bir yere mi gitti?”
Çırak Metin, şaşkın şaşkın Tarık’a bakarken “Ne adamı abi?” dedi. 

“Burada kimse yoktu ki” Şaşırma sırası Tarık’a gelmişti ki Hasan Usta 
yanına geldi.

-“Şaşırma be oğlum. Bunların gözleri görmez böyle yüzleri. Bunların
kulakları duymaz böyle sesleri. Ancak kalp gözü açık olanlar görebilir. 
Rabbimizin görevli bir kuluydu. Geldi, geçti. Herkes kendince nasibini 
aldı. İyilik yapmak herkese lûtfedilmez evlât. Sen büyük bir sınavdan 
geçtin ve kazandın, elhamdulillah. Mübarek olsun.”

-“Fakat Hasan Usta sen de görmedin mi? Yanımdaydı. Hatta 
namazda da bizimleydi.”

-“Evet evlât. Ben de gördüm. Fakat benim gördüğüm asıl önemli şey 
senin kalbinin güzelliğiydi. Maaşallah. Allah yolundan bizleri 
ayırmasın! Var şimdi evine git! Çokça şükret ve yolundan da 
dönmemeye gayret et! Allah hayır peşinde koşanları işte böyle 
mükafatlandırır.”

Tarık, kucaklaşıp vedalaştıktan sonra evine gitmek üzere, sahildeki 
Çengelköy dolmuşlarına bindi. Yol boyunca yaşadıklarının etkisinde, 
pencereden dışarıyı seyrederken “Allah” ismini durmadan zikrediyordu.

Kapıyı açan eşinin güler yüzü, bütün günün yorgunluğunu üzerinden 
çekip aldı. Bir güzel temizlenip, akşam kıyafetlerini giyindikten sonra 
mutfağa doğru giderken, mutfaktan çok tanıdık kokular geliyordu. Eşi 
sofrayı çoktan kurmuştu. Yerine otururken eşinin önüne koyduğu tabağa
bakınca afalladı kaldı. Bir yandan gülüyor, bir yandan da ağlıyordu. 
Çünkü tabakta nohutlu pilav vardı. 
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AHMET YESEVİ DİVAN-I HİKMET’TEN

Nerde görsen gönlü kırık, merhem ol
Öyle mazlum yolda kalsa, yoldaşı ol
Mahşer günü dergahına yakın ol
Ben-benlik güden kişilerden kaçtım ben işte.

Garip, fakir, yetimleri Rasul sordu
O gece Mirac'a çıkıp Hakk cemalini gördü
Geri gelip indiğinde fakirlerin halini sordu
Gariplerin izini arayıp indim ben işte.

Ümmet olsan, gariplere uyar ol
Ayet ve hadisi her kim dese, duyar ol
Rızk, nasip her ne verse, tok gözlü ol
Tok gözlü olup şevk şarabını içtim ben işte.

Akıllı isen, gariplerin gönlünü avla
Mustafa gibi ili gezip yetim ara
Dünyaya tapan soysuzlardan yüzünü çevir
Yüz çevirerek derya olup taştım ben işte.
Şiirin kaynağı: Ahmet Yesevi Divan-ı Hikmet 

BAHÇE MAHALLESİ RUHUNA FATİHA

Mersin’in Bahçe Mahallesi çok meşhurdur. Yerlisi olanların 
neredeyse hepsi, Bahçe Mahallesini bilir. Mahallemiz, Tevfik Sırrı Gür 
lisesi’nin yanındaki Özgür Çocuk Parkı’nın oradan başlar ve Ferah 
Hamamının oraya kadar devam eder. Çıkmaz sokakları, öpücük sokağı, 
Şaşkın Bakkal sokağı önde gelen sokaklarıdır. İşte ben, yıllar önce 
Bahçe Mahallesinin bu sokaklarından 3 ncü çıkmaz sokağında doğdum.

Babam vefat ettiğinde henüz 9-10 yaşlarındaydım. 5 yaşında bir kız 
kardeşim ve askerliğini yapmakta olan bir de abim vardı. Üst katında 
oturduğumuz iki katlı evimizde, annemle beraber burada 
yaşamaktaydık. Alt katı ise kiraya vermiştik. Ev kirası ile 
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geçinmekteydik. Çok şükür kimseye muhtaç olmadan geçinip 
gidiyorduk.

Dondurmacı Halil’in yanındaki Gazi Paşa İlkokulu’nu bitirdikten 
sonra, yine Dondurmacı Halil’in hemen karşısında olan, şimdilerde 
müze olarak kullanılan tarihi binadaki Dumlupınar Ortaokulu’na gittim. 
Derslerim çok iyiydi. Çok da çalışırdım. O zamanlar sağolsun, hem 
komşumuz hem de kiracımız olan ayrıca Dumlupınar’da tarih öğretmeni
olan Osman Amca bize akıl verdi. Askeri lise sınavlarına hazırlanmaya 
başladım. Hiç unutmam, bana sınava yönelik test kitabı getirmişti. O 
kitabı kaç kere hatim ettim? Bilmiyorum.

Eskiden çıkmazların arkasında, bir köşesinde yeşil bir yatır olan, 
büyük bir tarla vardı. Burada gençler, çocuklar futbol maçları 
yaparlardı. Bol kanlı ve bol terli maçlar olurdu. Mahalle maçları olduğu 
zaman ise büyük kavgalar çıkar, meydan savaşı gibi millet birbirine 
girerdi. Tabi ki Bahçespor her zaman galip gelirdi. Elbette maçta değil 
kavgada?! Kavgadan sonra herkes sarmaş dolaş olur, mahallenin 
düşman tarafından işgal edilmesine mani olmanın vatansever 
heyecanıyla evlerine dağılırdı. Ben de zaman zaman çocuk maçlarına 
katılırdım. Ancak ne zaman maç yapsam, çelme yerdim. Sadece toz 
toprak ve küçük taşlarla kaplı tarlada düştüğümde daha doğrusu 
düşürüldüğümde de elim ayağım yaralanırdı. Tedavim sırasında bir de 
annemden yediğim azar ve şaplaklar cabası olurdu. Fakat son 
zamanlarda Askeri Lise sınavlarına hazırlandığımdan, evimize çıkan 
merdivenin başında, ders çalışmak için inzivaya çekilmiştim. Çocuklar 
çağırdığında gitmezdim. Ders çalışırdım.

Evler yan yanaydı. Çatıları yoktu. Mersin çok sıcak olduğundan 
evlere çatı yapılmazdı. Hem ucuz olur, hem de sıcak yaz geceleri evlerin
damında yatılırdı. Çoğu evin damına derme çatma ahşap kamelyalar 
çakılır ve buralara da çibinlik kurulurdu. Kapılar, pencereler sıcaktan 
dolayı açık olurdu. Buna rağmen yıllarca tek bir hırsızlık olayı 
olmamıştı. Kimse kimseye kötü gözle bakmazdı. Koca sokak bir aile 
gibi iç içe yaşardı. Mahallemizin sakinleri genelde Suriye’nin laskiye 
bölgesinden göç eden fellah araplarıydı. Mahallede yörük olarak bir tek 
biz vardık. Fellah arapçada çiftçi anlamına geliyor. Cumhuriyet 
dönemindeki Hatay olayları sırasında Suriye’den göçmüşlerdi. Bizim ev
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sokağın sonunda, yengemlerin ailesinin evi de başındaydı. Abim 
evlendiğinde ben daha 7-8 yaşlarındaydım. Yengemin benim yaşlarımda
kardeşleri olduğundan, bazen onlara gider, onlarla oynardım. Bazı sıcak 
gecelerde de sıcaktan kaçmak için annemden izin alır ve onların 
damlarında yatardım. Çünkü annem, babamız olmadığı için, bizim evin 
damında yatmamıza izin vermezdi.

Çocuklar genelde okul dönüşü öğleden sonra, havanın sıcaklığının 
azaldığı ikindi vakitlerinde, 3 ncü çıkmazda toplanır ve oyun oynardı. 
Epeyce kalabalık olurduk. Bazen gençler, yaşlılar bile sokakta oyun 
kurarlardı. Sokağın ortasına, pencereden pencereye ip çekerler, voleybol
oynarlardı. Yaşlıların katıldığı oyun ise yakar toptu. Bizi küçük 
olduğumuz için almazlardı. Biz kenarda seyrederdik. Öylesine eğlenceli
olurdu ki seyrine doyum olmazdı. Biz erkek çocukları o zaman oldukça 
meşhur olan Tarkan, Malkoçoğlu, Kara Murat filmlerinden esinlenerek 
yaptığımız tahtadan atımıza biner, elimize kılıçlarımızı alır, birbirimizle 
savaşırdık. Ok, yay kullanmak yasaktı. Gözümüze gelebilir diye 
büyüklerimiz izin vermezdi. Kızlar ise ip atlardı. Birdir bir oynarlar, 
yere çizdikleri merdivene benzer bir şeyin üstüne yassı bir taş atar ve 
üzerinden sek sek yaparak zıplayıp dururlardı. Biz ise topaç çevirirdik 
ve kırmaca oynardık. Ebe olan yere topacını koyar ve biz de yerdeki 
topaca kendi topacımızı isabet ettirerek onu kırmaya çalışırdık. Yerdeki 
topaca vuramayan ebe olurdu. O kadar çok oyunlar oynanırdı ki çok 
neşeli ve rahatlamış şekilde evlerimize döner, üstümüzü başımızı 
kirlettiğimiz için de elbette bizi pataklamasına izin vererek annemizi de 
rahatlatırdık. 

Mahallemizde bir de Yıldız Sineması vardı. Yazlık sinemaydı. Üstü 
açık olduğu için yaz aylarında çok tercih edilirdi. Çarşıda olan Kamer 
ve Kurum sinemaları ise kapalı sinemalardı. Ancak buralarda genelde 
seks filmleri oynatılıyordu. Film afişleri açık saçık resimlerden 
oluşurdu. Seks filmlerinin yanında şarkılı türkülü arabesk filmleri, 
vurdulu kırdılı Cüneyt filmleri ve Amerikan kovboy filmleri sanat 
dünyamızı kasıp kavuruyordu?! At arabalarının arkasına birbirine 
dayanmış panolara yapıştırılmış film afişleri, sokak sokak dolaştırılır ve 
çığırtkan da elindeki megafonla filmin reklamını yapardı. Bazen at 
arabası bizim sokaktan geçerken çıplak kadınların olduğu afişlere 
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bakardım ama hemen kafama şaplağı yerdim. İlginç bir ahlâk 
anlayışımız vardı. Büyüklerin yaptığı pek çok kötü şeyi küçükler 
yapamazdı. Ancak büyüdüğümüzde kötülük yapabilirdik. 

Yıldız sinemasına Ferdi Tayfur’un, Orhan Gencebay’ın filmleri 
geldiği zaman, 3 ncü çıkmazda ne kadar kadın, kız, oğlan varsa ellerde 
minderler, topluca sinemaya giderdik. Minderle gidilmesinin sebebi de 
sandalyeler tahta olduğundan ve 2 film birden oynatıldığından, ilerleyen
saatlerde sandalyeler rahatsız edici oluyordu. Sandalyelerin arasındaki 
koridorlarda da gazozcular, kuruyemişçiler dolaşırdı. Kadınlar filmlerin 
acıklı sahnelerinde, bir yandan ağlarken bir yandan da çekirdek çitlerdi. 
Yine topluca gelindiği gibi aynı şekilde eve dönerken filmlerin kritiği 
yapılır, uyumuş kalmış küçük çocuklar kucaktan kucağa yardımlaşılarak
taşınırdı. Sokağa girince sinemaya gelemeyen yaşlılar da sokak 
lambasının altında, yere serdikleri çulun üzerindeki minderlere oturmuş,
bizi bekliyor olurdu. Evlere dağılmadan önce filmlerin özetleri yaşlılara 
bir güzel anlatılırdı. Sonra herkes neşeyle evlerine dağılırdı. Erkeklerin 
bir kısmı ise öteki sokak lambasının altına kurdukları masada, bazı 
geceler kağıt, bazı geceler de domino oynarlardı.

Sokağımızın tarihi bakkalı ise Şaşkın Bakkal’dı. Sokağımızın 
girişinde, köşede yıllardır bakkaliye işiyle uğraşan, o zamanlar 
bilmediğim ama meğerse soyadı şaşkın olan Ayhan amca çok güleryüzlü
bir adamdı. Şaşkın Bakkal o kadar meşhurdu ki adres tarifleri Şaşkın 
Bakkal’a göre yapılırdı. 

Bunun yanında bir de Cengiz Amcamız vardı. O da mahallemizin 
taksicisiydi. Her işe koşar, ücretli ücretsiz herkesi her yere taşırdı. 
Sonradan durduduğu yer taksi durağı oldu. Adını da Cengiz Taksi 
koydular. 

Hasan amca ise ağaç hızarlarının tamircisiydi. Akşamcıydı. Her 
akşam içerdi. Fakat kendine zarar, kimseciklere karışmazdı. Evinin 
penceresinin yanına masasını kurarlardı. Akşamleyin sokaktan ne zaman
geçsem, pencereden onu görürdüm. Bazen pencereden bir iki laf eder, 
bazen de yanına giderdim. Beni tıka basa yedirirdi. 

Onun eşi de Muteber Teyze. Tam bir arap kadını. Kilolu, dilli, neşeli, 
hamarat. Ne zaman görsem muhakkak yemek yapıyor olurdu. Beni 
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gördüğü zaman hemen yanına çağırır, doğradığı neyse bir lokmasını, 
zorla da olsa ağzıma tıkıştırırdı.

Bir Parko Amcamız vardı ki mahallemizin muhtarıydı. Her seçimde 
o kazanırdı. Eşi Ayla Teyze’de onun bir numaralı yardımcısıydı. Parko 
Amca girişken, konuşkan, tez canlı ve iş bitirici birisiydi. Mahallenin 
her derdine koşardı. Sanki muhtar olmak için doğmuştu. Ortaokuldan 
sonra askeri lise sınavlarını kazanmıştım. Haber evimize olduğu kadar 
çıkmazımıza da bomba gibi düşmüştü. Herkes sanki kendi çocukları 
kazanmış gibi seviniyor, annemi tebrik ediyor, bana da durmadan aferin 
diyorlardı. Yanaklarımda öpülecek yer kalmamıştı. Herşey güzel gibiydi
ama bir sorun vardı. Kuleli Askeri Lisesi’nden gelen kayıt evraklarında 
çok yüklü miktarda bir paraya karşılık senet imzalayacak bir de kefil 
istiyorlardı. İlerde okumazsam, okuyamazsam veya okulu terk edersem 
devletin bana yapmış olduğu masrafları geri almak için böyle bir senet 
imzalatıyorlardı. İşte bu aşamada Parko Amca, hızır gibi yetişti. Annem 
yanına akıl danışmaya gitmiş. O da “Yani Aysel hanım, bu mu derdiniz?
Biz ne güne duruyoruz? Ben oğlumu biliyorum. O okur ve Subay olur 
da karşımıza gelir. Ben kefil olurum, sen üzülme!” demiş. Ben de 
hemen yanına gittim. Elini öptüm. Teşekkür ettim ve onu mahçup 
etmeyeceğime dair söz verdim. O da yanaklarımdan öptü. İşte böylece 
askerlik hayatım başlamış oldu. Teğmen olduğumda askeri üniforma ile 
yanına gitmiştim. Parko Amca’ya okkalı bir selam çaktığımda, 
gözyaşlarına boğulmuş ve bana rahat, hazır ol çekmişti. Allah ondan da 
eşinden de razı olsun.

Bir de Şişko Sabahat’imiz vardı. Sabahat Teyze gerçekten adına 
münhasır bir kadındı. Tabi ki yaşlılar hariç kimse ona şişko diyemezdi. 
Hele bir desin, aman Allah! Kızılca kıyamet kopardı. Ailece balıkçılık 
yaparlardı. Bazı zamanlar sahile giderdim. Balıkçılar limanında onlara 
uğrardım. Sandallarına binerdim. Bana balık ekmek yedirirlerdi. 

O zamanlar sağ sol meseleleri ülkemizi yakıp kavuruyordu. 
Devrimciler, Ülkücüler, Akıncılar ve daha bilmem neler neler, her birisi 
memleketi kurtarmak adına birbirleriyle savaşıyordu. Her gün ölenlerin,
yaralananların haddi hesabı yoktu. Ancak bizim sokakta asla terör 
olmazdı. İzin verilmezdi. İşte o günlerde büyük bir cümbüşle Askeri 
Liseye yolcu edilmemden sonra ilk kez izine gelmiştim. Annem 
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mahalleye hava atmak için bana askeri elbiselerimi zorla giydirdi. Bir 
güzel koluma da girdi ve böylece çıkmaz sokağa çıktık. Ben 
sıkılıyordum ama annem işte, o da haklıydı. Biz sokağa çıkınca tüm 
cümle alem sokağa döküldü. Sokağın bir başından diğer başına öptüğüm
ellerin ve beni öpen dudakların sayısını hatırlamıyorum. Yalnız az kalsın
Şişko Sabahat Teyze’nin kucağında son nefesimi veriyordum. Beni 
göğsüne öyle bir bastırdı ki kiloları arasında adeta kayboldum. Neyse ki 
kazasız belâsız kurtuldum. Sonunda da resmi geçit töreni, başarıyla son 
buldu da kendimi eve zor attım. O gündür bu gündür bir daha da 
üniformalı olarak 3 ncü çıkmaza çıkmadım.

Öğrencilik yıllarım başarılı bir şekilde birer birer geçerken, bazen 
gelen mektuplarda, bazen de yaptığımız telefon görüşmelerin de bu 
güzel insanların vefat haberlerini almaya başladım. Her haber kalbime 
saplanan bir hançer gibi beni derinden yaralıyordu. Bir yandan da 
mahalle boşalmaya başlamıştı. Ekonomik sıkıntılar nedeniyle benim 
yaşıtlarım da sağa sola taşındılar. Artık Bahçe Mahallesi can 
çekişiyordu. Her geliş gidişimde gördüm ki ne Bahçe Mahallesinin, ne 
de 3 ncü çıkmazın artık tadı tuzu kalmamıştı. Turgut Özal sonrası 
Türkiye’sindeki muazzam değişim, bizim mahalleyi de vurmuştu. 

Subay olduktan sonra evlendim. Tayinim Tekirdağ’a çıktı. Çoluk 
çocuğa karıştım. Ancak seneden seneye, yıllık izinlerimde 
gidebiliyordum. Gittiğimde de boşalan evlere dışardan tanımadığımız 
kişilerin yerleştiğini, yabancı ve asık yüzlerin, sokakta birbirine selam 
bile vermediklerini gördükçe içim cız ediyordu.

Evlerin boyaları soldu, sıvaları döküldü. 3 ncü çıkmaz sahipsiz kaldı.
Zamanın insafına bırakılmış, bir zamanların kardeşlik ve dostluk yuvası 
olan Bahçe mahallesi ölüme terk edildi. Bizim aile de dağılmıştı. 
Annem kız kardeşimle beraber mahalleden ayrılınca, abim de oralardan 
taşındı.

Yıllar yıllar sonra emekli oldum. Bazen eski günleri yad etmek için 
Bahçe Mahallesine gidiyorum. Yıkılmış duvarların, köşe bucağa 
utanmazca atılmış çöplerin arasında acıyla dolaşıyorum. Bir zamanlar 
kahkahalar ile dolu olan bu sokakta şimdi hüzün ve fakirlik kol geziyor. 
Evler mahzun, evlerin boynu bükük. Her köşeye bir korku sinmiş. Ve 
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dönerken her seferinde, son bir kez daha, doğduğum sokağa bakıyorum 
ve Bahçe Mahallesi’nin ruhuna bir fatiha okuyorum. 

DİLENCİ RABİA TEYZE

Rabia Teyze bir dilenciydi. Kendisine çingene diyenlere kızardı. 
“Ben çingene değilim. Romanım.” derdi. İhtiyarlamış yaşına rağmen 
halâ ayakta ve dinçti. Her zaman giydiği çiçekli şalvarını göğsüne kadar
çeker, eskimiş ayakkabısının üzerinde, kısa ve hızlı adımlarla yürürdü. 
Maviye çalan gözleri, Romanlara özgü bakır rengi teniyle uymsuzluk 
gösterse de güldüğünde yüzünde güller açardı. Konuşkan ve şakacıydı. 
Konuşurken başına örttüğü yazmayı, sürekli düzeltir dururdu. Kısa 
boylu ve birazda kiloluydu. O kadar yürümesine rağmen kilolu olmasına
şaşırdığımı görünce bana “ Ekmekten beyim ekmekten” demişti.

Bir gün Rabia Teyze’nin yolu bir tatlıcıya düşer. Onlardan yardım 
ister. Ancak dükkan sahibi onu, hakaret ederek kovar. Bu duruma çok 
içerleyen Rabia Teyze, ağlamaya başlar. O sıralarda biz de 
dükkanımızın önünde oturmuş, eşimle sohbet ediyorduk. Eşim, 
yanımızdan geçerken ağlayan bu kadını görünce hemen yanına gitti.

-“Teyze, gel hele, şuraya bir otur! Az dinlen!” dedi.
İşte Rabia Teyze ile tanışmamız böyle oldu. Rabia Teyze sessiz bir 

şekilde kendisine gösterilen sandalyeye oturdu. Eşim gözyaşlarını 
silince, gördüğü sevgi karşısında daha da içlendi ve eşime sarılarak 
hıçkıra hıçkıra ağladı. İçerde bir yerlerde birikmiş zehri atmayınca, 
insan huzur bulamıyor. Bir müddet sonra sakinleşince ona su verdim. 
İçti ve elini yüzünü yıkadı. Eşim de hepimize birer demli çay getirmişti. 
Onu üzeriz diye hiç bir şey sormadık. Çayından bir yudum aldı ve 
anlatmaya başladı:

-“Sizi karşıma Allah çıkardı. Allah sizden razı olsun. Az önce bir 
dükkana yardım istemek için girdim ama bana bir tomar hakaret ettiler. 
Kovdular. Sanki ben keyfimden dileniyorum. Mecbur kalmasam dilenir 
miyim?”

Ne kadar da yazık, ayaklarına gelen fırsatı tepmişlerdi. Allah herkese
iyilik yapmayı nasip etmiyor. Kimileri kazanıyor, kimileri kaybediyor. 
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Bu konuda Rabbimiz bizleri uyarmasına rağmen maalesef bazılarımız 
hoşgörülü olamıyor.

“...Öyleyse sakın yetimi ezme! Sakın isteyeni azarlama!...” (Duha 
Suresi 8-9. Ayetler)

-“Ben eskiden dilenmezdim. Çalışırdım. Temizliğe giderdim. Ara sıra
da sepet yapar, satardım. Ama şimdi yaşlandım. Bir de hastalıklar 
başladı. Artık beni işe çağırmıyorlar. Benim koca da düşman başına, 
olmaz ola! Eve ne ekmek getiriyor ne de su. Evin kirası, elektriği, suyu 
derken ne edeceğimi şaşırdım. Ben de dilenmek zorunda kaldım. Benim
hayatımda öyle uzun uzun anlatacak bir şey yok. İşte hepsi bu kadar. 
Sadece fakirlik, sadece yalnızlık.”

Her ne kadar onu teselli edecek sözler söylesek de kalbindeki yaraya 
şifa verebildik mi, bilmiyorum? Kendine gelince, yavaşca kalktı ve bize 
dua ederek gözden kayboldu.

Aradan bir kaç hafta geçti. Dükkanda etrafı düzeltirken birden 
kapıda, Rabia Teyze beliriverdi. Onu görünce öyle sevinmiştim ki az 
daha boynuna sarılacaktım. Gülümseyerek içeri buyur ettim. Hemen 
oturması için bir sandalye verdim. 

-“Hoşgeldin Rabia Teyze.”
-“Hoş bulduk beyim. Bakıyorum, adımı unutmamışsın.”
-“Tabi ki unutmadım. Sen unutulacak insan mısın?”
Gülümsedi. Elinde bir poşet vardı. Bana doğru uzattı. Hiç 

değişmemişti. Aynı kıyafetler, aynı gülümseme. İnsanın içine huzur 
veriyordu. 

-“Bak! Size gelirken pohaça getirdim. Çayla beraber yersiniz. Bu 
arada eşin yok mu?”

-“Olmaz mı? Eve kadar gitmişti. Ben şimdi çağırırım. Ayrıca 
pohaçaları da beraber yeriz. Sen çayları doldurana kadar ben eşimi 
çağırırım.”

-“Dur hele! Ya dükkan?”
-“Sen varsın ya Rabia Teyze.” diyerek eşimi çağırmaya gittim. 

Geldiğimizde çaylar ve pohaçaları gülüşerek afiyetle yedik. Bir ara 
eşim, Rabia teyzemizin gözlerinin dolduğunu görünce sordu:

-“Hayırdır, teyzem. Ne oldu, duygunladın mı?”
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-“Evet canım kızım. Siz bana, bir dilenci parçasına koca dükkanı 
emanet ettiniz. Ne diyeyim ki size a güzel kızım. Allah tuttuğunuzu altın
etsin.”

-“Öyle deme teyzecim. Eşim de ben de seni pek sevdik. Ayrıca sen 
bir dilenci parçası değilsin. Rızkını kazanmak için uğraşıyorsun.”

O sırada yan sokaktaki komşumuz Gülümser hanım içeri girdi. 
Selamlaştıktan sonra getirdiği paketi eşime verdi.

-“Candan Hanım, buyrun. Geçenlerde söz verdiğim eski elbiseleri 
getirdim.”

-“Çok teşekkür ederiz komşum. Allah sizden razı olsun. İnşaallah 
ihtiyaç sahiplerine en kısa zamanda ulaşır.”

Komşumuz gittikten sonra Rabia Teyze şaşkın bir şekilde fakirler 
için getirilen elbiselere bakıyordu. 

-“Bunlar da nedir? Yoksa siz hayır işleri mi yapıyorsunuz?” diye 
merakla eşime sordu.

-“Evet teyzecim. Elimizden geldiği kadar.”
Rabia Teyze hiç düşünmeden ani bir hareketle elini göğsüne attı. 

Biraz arandıktan sonra kumaştan dikilmiş bir kese çıkardı. Kesenin 
ağzını açtı ve masaya boşalttı. Küçük demir paralar masaya yayıldı. Bu 
kez de şaşırma sırası bize geçmişti. Şaşkın bakışlarımızın altında elimi 
tuttu ve hepsini avucuma bıraktı.

-“Al evladım! Bunlar bu günkü kazandığım paralar. Bunların hepsini 
fakirlere verin!” dedi. Öylece kalakalmıştık. Bu nasıl bir zenginlikti? Bu
nasıl bir gönüldü? Ne diyeceğimi bilemiyordum. O ise bir çocuk gibi 
hassas ve meraklı bir şekilde: 

-“Şimdi ben” dedi “Öldüğümde, bu hayrım önüme gelecek mi?” diye
sordu.

-“Evet Rabia Teyze, inşaallah gelecek.” diyebildim.
Gülümsedi. Derin düşüncelere daldı. İçinde ne fırtınalar kopuyordu 

kim bilir? Eşimle göz göze geldik. Gözleri dolmuştu. Sonra eşim 
sevgiyle o güzel insana döndü. 

-“Allah senden razı olsun, ey güzel insan!”
-“Yok, yok, ben ne yaptım ki. Fakirliği iyi bildiğimden içim acıdı. 

Şey, aslında benim sormak istediğim bir şey daha var. Eğer yanlış 
anlamazsanız...”
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-“O da nasıl laf teyzecim. Elbette sorabilirsin.”
-“Şey, ben akşamları Allah’ıma dua etmek istiyorum. Namaz da 

kılmak istiyorum. Fakat nasıl yapacağımı bilmiyorum. Bana öğretebilir 
misin?”

-“Maaşallah, maaşallah, elbette öğretirim. Hem de büyük bir zevkle.”
-“Şey, bir de ben bunları evvelce yapmazdım. Bundan sonra 

yaparsam, kurban olduğum Rabbim, o güzel Allah’ım beni affeder mi?”
-“İnşaallah güzel teyzecim. Allah bağışlayan ve affedendir. O tövbe 

eden kullarının tüm günahlarını affeder ve örter. Yeter ki sen tövbe et ve
hayırlı işler peşinde ol!”

-“Öyleyse ben de sizin önünüzde tövbe ediyorum. Canım Allah’ım 
beni bağışla! Tüm garibanları, fakirleri de bağışla! Bu iki evladımı da 
bağışla!”

Hep beraber ağlaşmaya başladık. Bütün övgüler alemlerin Rabbi, din
gününün sahibi, Rahman ve Rahim olan Allah’a aittir. Rabbimiz! Bize 
bu güzellikleri yaşattığın için sana teşekkür ederiz.

Yanımızdan ayrıldıktan sonra epeyce bir zaman geçtiği halde Rabia 
Teyze’den ses seda çıkmadı. Meraklandık ve sorduk, araştırdık. 
Öğrendik ki Rabia Teyze ağır hastaymış ve bizimle görüşmesinden bir 
kaç gün sonra da Hakkın rahmetine kavuşmuş. Eşimle beraber ellerimizi
açtık. Rabia Teyzemizin ve onun gibi nice Rabia Teyzelerin ruhlarına 
bir Fatiha okuduk.  “İnna lillahi ve inna ileyhi raciun.” Muhakkak ki 
biz, O’na aitiz ve muhakkak ki biz O’na döneceğiz.

EY VEDA! ELVEDA...

-“Neden tekrar onu görmek istiyorsun?”
-“Ondan ayrılırken düzgünce veda edememiştim. Ona söylemek 

istediklerim var.”
-“Seni unutmasını mı istiyorsun?”
-“Hayır. Gidiyor olduğum için üzülmesini istemiyorum. Düzgün bir 

vedanın kalpteki pek çok sorunu giderdiğini sen öğretmiştin bana. Zaten
bu yola çıktığımdan beri en iyi yaptığım vedalaşmak değil mi?”

En kısa zamanda Edirne’de olmalıydı. Bu nedenle fazla vakti yoktu. 
Gidiş hazırlıklarını bitirir bitirmez, Ekrem’i son bir kez de olsa 
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görebilmek için kendisini İstanbul sokaklarına bıraktı. Yoldan geçen ilk 
taksiye atladı. Üsküdar Sultantepe’ye doğru giderken bir yandan da 15 
Temmuz Şehitler Köprüsünden  boğazın sularındaki yakamozu 
seyrediyordu. 

Sultantepesi’nin meydanındaki çocuk parkının yanında taksiden indi.
Hava kararmıştı. Parkta ve meydanda kimsecikler yoktu. Parka girdi. 
Parkın loş ışığında farkedilmeyeceği ve  Ekrem’in evini görebileceği bir
banka oturdu. Sessizce beklemeye başladı.

Yolu gözlüyordu ama ne gelen vardı ne de giden. Tatlı bir akşam 
esintisi, gecenin sıcaklığından bunalan tenini ferahlattı. Üzerine siyah 
renkli, yazlık, bayan blazer ceket ve pantolon giymişti. İçinde de düz 
mavi bir blûz vardı. Çevredeki evlere bakındı. Yanan lambaların 
birisinin altında, yemek masasını hazırlamış ve kocasını bekleyen bir 
kadın olmayı ne kadar çok isterdi. Bir tarafı böyle düşünse de aklı 
hemen bu isteğe karşı çıktı. Çünkü Beyza böyle birisi değildi. O 
hayatını büyük ideallere adamış bir aksiyon kadınıydı.

İçinde kendisiyle didişirken, Sultan Tepesine çıkan Selvilik 
yokuşundan gelen bir arabanın farları, meydandaki tarihi Şeyh Mehmet 
Efendi Camisinin dış duvarlarını aydınlattı. Evet, gelen Ekrem’di. 
Oturduğu apartmanın karşısına arabasını park ederken, Beyza da yanına 
gitmek üzere ayağa kalkmıştı. Tam o esnada Muhtarlık tarafından siyah 
panelvan bir arabanın, hızla Ekrem’e doğru geldiğini fark etti. Aracın 
yan kapısı açıktı. Ellerinde silahları olan iki kişiyi görünce Beyza, son 
hızla Ekrem’e doğru koşmaya başladı. Ekrem arabasından henüz dışarı 
çıkmıştı ki bir anda Beyza’nın kendisine doğru canhıraş koşarken 
“Ekrem yere yaaat!” diye seslendiğini işitti. Başını sesin geldiği yöne 
çevirince Beyza’nın kendisine doğru koştuğunu gördü. Ne olduğunu 
anlamay çalışırken, birden diğer yandan da siyah bir panelvanın ona 
doğru süratle geldiğini fark etti. Adeta olduğu yerde donakalmıştı. 

Beyza, Ekrem’in arabasının ön kaputuna bastığı gibi Ekrem’in 
üzerine sıçradı. Kara bir panter gibi havada uçarak Ekrem’in üzerine 
kapaklanmasıyla ikisi birden yere yuvarlandılar. Tam o sırada da siyah 
arabadakiler, ikiliye ateş etmeye başladılar. Beyza derhal ceketinin 
altına gizlediği atmaca tabancalarını çekti. Arka arkaya seri bir şekilde 
karşılık vermeye başladı. Beyza birisini vurmuş, şöförün yanındakini de
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yaralamıştı.   Panelvandakiler çetin cevize çattıklarını görünce hemen 
oradan uzaklaştılar. Beyza arkalarından bir kaç el daha ateş etti. Sonra 
büyük bir ustalıkla biten mermilerinin yerine yedek şarjörleri taktı ve 
tabancalarını tekrar ceketinin altına yerleştirdi.

Yerde olan bitene ve kendisine, korku ve şaşkınlıkla bakan Ekrem’in 
yanına gitti. Arabanın altından çıkmasına yardım etti. Araba delik deşik 
olmuştu. Sokaktaki tüm evlerin lambaları kapanmış ve uzaktan polis 
araçlarının siren sesleri geliyordu. Ekrem ayağa kalkınca Beyza, 
“Yaralandın mı? İyi misin?” diyerek Ekrem’in sağını solunu kontrol 
etmeye başladı. Ekrem ise “Yok bir şeyim, iyiyim, iyiyim, merak etme!”
diye cevap veriyordu ama halâ şoktaydı. Bu olanlar da neydi? O 
adamlar kimdi? Karşısında duran kadın gerçekten Beyza mıydı? 

-“Beyza? Bunlarda ne demek oluyor? Sen nasıl böyle...”
-“Sus! Şu an sana hiç bir şey söyleyemem ama geri döneceğim. 

Şimdilik bilmen gereken, bunlar mafyanın adamları. Daha önce sana, 
“Polise git ve kendine koruma iste!” demiştim. İşte bunun içindi. Fakat 
sen beni dinlemedin. Avukat beyimiz kahramanlık yapacak ya! Neyse, 
polisler birazdan burada olur. Benim acilen gitmem gerek.”

Beyza, Ekrem’in yanağına bir öpücük kondurdu ve Ekrem’in bir 
şeyler söylemesine fırsat vermeden koşarak oradan uzaklaştı. Karanlığın
içinden geldiği gibi birden kaybolan Beyza’nın peşinden bakarken, 
polisler etrafına doluşuverdiler. Sirenler, polis lambaları, telsiz sesleri 
ortalığı kaplamıştı. Birkaç sivil polis, derdini anlatmasına fırsat 
vermeden Ekrem’i kelepçeleyip, polis arabasına tıktılar.

Üsküdar Emniyet Müdürlüğündeki sorgu sabaha kadar sürdü. Neyse 
ki olayın maduru olduğunu anlatabilmişti. Halen avukatlığını yaptığı bir
cinayet davasında, karşı tarafın adamları olduklarını düşündüğü bazı 
kişiler, perde arkasında onu tehdit etmişler ve kabadayılık yaparak göz 
dağı vermeye çalışmışlardı. Pek ciddiye almamıştı. Çünkü bu kadar ileri
gidebileceklerini düşünememişti. Gerçi düşünse bile yine de yolundan 
dönmezdi. Zira ona göre adalet mülkün temeliydi. Kim olursa olsun, 
hukuk önünde eşit olmalıydı. Zengin bir adamın oğlu, sırf babası zengin
ve nüfuslu diye ayrıcalıklı olmamalıydı.

Zengin oğlan, babasının fabrikasında çalışan fakir bir ailenin kızını, 
evlilik vaatleriyle kandırmış ve  onunla beraber olmuştu. Zamanla da 
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kızı uyuşturucuya alıştırmıştı. Bir gece de fazla dozdan kız ölmüştü. 
Sonra babasının adamları kızı şehir çöplüğüne atmışlar, tüm izleri 
kapatmaya çalışmışlardı. Avukat Ekrem ise bunların izini sürmüş ve tüm
foyalarını ortaya çıkarmıştı. Böylece oğlan tutuklanmış ve hapse 
girmişti. Tutuklu olarak yargılanması ise halâ devam ediyordu.

Durum savcıya intikal etti. Ekrem olayın tüm detaylarını savcıya 
anlatınca kendisine koruma polisi de verildi. Olayın gerçekleştiği 
meydanda maalesef kamera yoktu ama Polis, aracın kaçış 
istikametindeki mevcut diğer kamera kayıtlarından plakasını tespit etti. 
Tespit etti ama ne yazık ki bu adamlar, bir kaç gün önce kaçan aracı 
kayıp olarak bildirmişlerdi. Araç ise ertesi gün Beykoz tepelerinde 
terkedilmiş olarak bulundu. Parmak izi taramalarından da bir sonuç 
çıkmadı.

Tüm bunlar olurken başka bir yerde, başka birisi iş başındaydı. Kara 
Panter kod adlı, Özel Harekât’tan Beyza. Gizli görevi MİT Ajanı. Beyza
teçhizatlarını bir sırt çantasına koymuş ve Mafyanın inine bir kâbus gibi
çökmeye gidiyordu. Çavuşbaşı taraflarındaki çiftliğe ulaşmış ve çevreyi 
keşfe başlamıştı. Nihayet üzerini değiştirdi. Silahlarını kontrol etti. 
Başına da özel harekât maskesini taktı. Çiftliğin çevresindeki tel çitlerin
altından, bir yılan gibi sürünerek içeri girdi. Etrafta fazla adam yoktu. 
Binaların yanına gelince duvara dayanarak ilerlemeye başladı. İlk adamı
ensesine vurduğu keskin bir darbe ile etkisiz hale getirdi. Karga tulumba
bağladı. Diğeri kapının yanında yere oturmuş, cep telefonuyla 
oynuyordu. Çantasından uyuşturucu ok atan silahını çıkardı. Nişan aldı 
ve tetiğine bastı. Ok adamın tam boynuna isabet etti. Adam daha ne 
olduğunu bile anlamadan yan tarafına yığıldı kaldı. Süratle adamın 
yanına koştu. Evin penceresinin altına geldi ve içeriye göz attı. 4 kişi bir
masanın etrafında gülüşerek kağıt oynuyordu. Giriş kapısı aralıktı. 
Çantasına elini attı ve gaz bombası çıkardı. Pimini çekti ve içeri yolladı.
Adamlar büyük bir panik içinde sağa sola kendilerini atarken, gaz odayı 
çoktan kaplamıştı. Böylece yere yıkıldılar ve derin bir uyku çekmeye 
başladılar.

Yol açılmıştı. Sessizce ana binaya girdi. 5-6 kişi bir odada toplanmış 
televizyonda maç izliyorlardı. Onları rahatsız etmedi. Doğruca üst kata 
çıktı. Patron, üst katın balkonunda oturmuş, kahvesini yudumluyordu. 
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Yavaş yavaş yanına doğru yürümeye başladı. Patron ayak seslerini 
duymuş olacak ki sinirli bir şekilde “Beni rahatsız etmeyin demedim mi 
ben?” diye bağırdı. Beyza silahın namlusunu patronun ensesine dayadı 
ve “Fazla kalmayacağım zaten. Vereceğim rahatsızlıktan dolayı da 
belediyemiz adına özür dilerim.” dedi. Adam bir anda hareketsiz kaldı.

-“Kimsin sen? Benden ne istiyorsun?”
-“Duymuşsundur. Bana Kara Panter derler.”
-“Ne Kara Panter mi? Bilmez miyim? Ama bizimle sizin ne işin olur 

ki?”
-“Kısa ve öz konuşacağım. Bir kez daha buraya gelirsem de 

konuşmaya gelmeyeceğim. Anladın değil mi?”
-“Evet, evet, elbette anladım. Gayet açık ve net.”
-“Güzel. Şimdi kulaklarını dört aç ve beni iyi dinle! Bir avukat var. 

Adı Ekrem Yılmaz. Bu gece adamların onu öldürmeye çalıştılar. Onun 
peşini bırakacaksın. Eğer ona bir şey olursa seni sorumlu tutarım. 
Tamam mı?”

-“Tabi ki tamam. Emriniz olur.”
Kısa bir süre sessizlik oldu. Patron ensesindeki silahın soğukluğunu 

hissetmeyince yavaşça geriye döndü. Ama Kara Panter çoktan gitmişti. 
Her zaman yaptığı gibi geride, üzerinde panter kafası işlenmiş, peyaz bir
mendil bırakmıştı. Patron ise mendile bakarken, halâ hayatta olduğu için
derin bir oh çekti.

Ekrem sabaha doğru ancak evine gelebilmişti. Her şey bir yana 
Beyza konusunu nasıl çözecekti? Şaşırmış kalmıştı. Aklı karmakarışık 
halde evin kapısını açıp içeri girdi. Salonun ışığını açınca birden irkildi. 
Koltukta Beyza oturmuş, ona gülümsüyordu.

-“Beyza! Ben de seni düşünüyordum.” 
-“Çok geç kaldın avukat bey. Seni beklerken ağaç oldum burada.”
-“Ancak bitti ifadeler. Herkese derdimi anlatmaktan ben de 

bunaldım. Ama neyse ki her şeyi anladılar. Ha, bu arada bir de koruma 
polisi veriyorlar.”

-“İşte bu güzel olmuş. Nihayet laf dinlemeye başlamışsın.”
-“Beyza, bunları bir kenara bırakalım da oradaki kadın gerçekten sen 

miydin?”
-“ Evet maalesef ki bendim. Aslında sana veda etmeye gelmiştim.”
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-“Ne vedası?”
-“Orada gördüklerinden dolayı işte. Beraberliğimizi devam 

ettiremeyiz. Senin bir suçun yok yani. Benim işimden dolayı 
ayrılmamız lazım diyecektim.”

-“Bunu da nereden çıkardın? Benim yerime nasıl karar verirsin?”
-“Nasıl yani?”
-“Kim olursan ol! Eğer işin, bana söyleyemeyeceğin kadar gizliyse 

saygı duyarım. Yani bu veda laflarını unutmanı istiyorum. Nereye 
gidersen git! Ne zaman dönersen dön! Ama bir şekilde benim hayatımda
ol! Seni sevmek ve senin tarafından sevildiğimi bilmek bana güç 
veriyor.”

-“Ekrem! Ben...”
-“Lütfen sus! Sanırım bir yerlerde gizli işler peşinde olacaksın. 

Ayrıca gizem, sana çok yakışıyor. Bir de bunları konuşarak vaktimizi 
boşa harcamayalım derim, ne dersin?”

-“Canıma minnet derim aşkım.”
İki sevgili birbirlerine aşkla sarılırken, Beyza içinden şunları 

geçiriyordu:
-“Ey Veda! Artık sana veda etme zamanıdır. Ey Veda! Elveda...”

MEVSİMLER VE YENİ BİR DÜNYA KURMAK

-“İnsanın ruh hali mevsimlere benzer. Bazen baharı yaşarız, bazen de
kışı.”

-“Peki Hocam siz, şu anda hangi mevsimdesiniz?”
-“Ne önemi var ki her mevsimin kendine mahsus bir güzelliği yok 

mu?”
-“Elbette ama insan kışı pek sevmiyor.”
-“Hayır, yanılıyorsun. Sadece tek mevsim olsaydı ve sürekli baharı 

yaşasaydık, o zaman baharın cazibesi kalır mıydı? Hayatımız da işte 
aynen böyledir. Üzüntüler, sevinçler, başarılar, kayıplar, gözyaşları, 
kahkahalar her biri ayrı birer mevsime benzer. Yağan karda 
yuvarlanmak, yağmurda ıslanmak, açan çiçekleri koklamak, güneşin 
sıcağında denizde yüzmek hepsi ayrı birer lezzettir. Her mevsimin 
güzelliklerini görebilmek için de tek bir şey yapmak lazımdır.”
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-“Neyi?”
-“Kabullenmek. Mevcut olanı, bize sunulmuş haliyle olduğu gibi 

kabul etmek. Değişmeyecek olanla mücadele etmeyi bırakıp, 
değiştirebileceğimiz şeylere odaklanmak. Ancak böylece Dünya’nı 
değiştirebilirsin.”

-“Dünya’yı değiştirmek? Mümkün mü?”
-“Dünya’yı değil, kendi Dünya’nı değiştirmek. Ne kadar insan varsa 

o kadar da Dünya vardır. Dünya nasıl yaşamak istediğine bağlıdır. Nasıl 
yaşamak istiyorsan, yaptıkların ve yapacakların da bu istikamette 
değişecektir. Dünya dediğin şey bir ormana benzer ki ormanı meydana 
getiren her bir ağaç da insanların ferdi Dünyalarıdır. O halde sen, 
ormanı bırak önce kendi ağacına yönel! Böylece hem kendine bir Dünya
kurmuş olursun, hem de ormana ayrı bir özellik katmış olursun.”

-“Bunu başarmak sadece bana mı kalmış? Önümüze çıkan engelleri 
aşmak ne kadar da zor.”

-“Yo, hayır. Başkalarını suçlayıp da sorumluluklarımızdan 
kaçamayız. Hatalarını başkalarının üzerine yıkmaya alışmış, küçük bir 
çocuk gibi olmaktan uzaklaşmak lazım. Hayatın yükünü taşımak ve 
onurlu bir şekilde mücadele ederek, yaşamak istediğimiz Dünyamızı 
kurmak, bize arzu ettiğimiz huzur ve mutluluğu getirecektir.”

-“Böylesi bir mücadele, gerçekten de aşılması güç dağlar gibi, 
önümüzde bir engel olarak durmuyor mu?”

-“Elbette kolay değil ama imkansız da değil. İnsan için 
çalışmasından başka bir şey yoktur. Ne yaparsan kazancın odur. O halde
istiyorsan, o istediğini, birilerinin getirip sana vermesini 
beklememelisin. Alnının teriyle, gidip kendin almalısın. Çalışıp, 
çabalayıp elde etmek daha zevklidir. Gerekirse dağlar aşılır. Her dağ 
uzaktan yüksek ve heybetli gelir ama yanına gelip de ilk adımı attığında 
o dağ, sadece bir adımdır. Sonu gelmeyecek gibi gözüken her yol, 
istekle atılan her bir adımla son bulur. Yeter ki o ilk adımı atabilecek 
cesarete sahip olasın.”

Vedalaştılar. Hocasının yanından ayrılan Vedat, gecenin karanlığında 
sessiz ve düşünceli olarak, sokak lambalarının aydınlattığı loş yoldan, 
ana caddeye doğru ağır adımlarla yürümeye başladı. Ana caddeye 
ulaşınca bir kenara çekildi ve sağa sola giden insanları ve caddedeki 

123



araçları izlemeye başladı. Evet, bir cadde vardı ama herkesin gittiği yol 
farklıydı. Her gidilen yol da ayrı bir Dünya’ydı. Peki, ya Vedat’ın yolu? 
Onu hangi Dünya’ya götürecekti? İşte o zaman Hoca’sının sözlerini 
anladı. Gerçekte yol, dışında değil, içindeydi.

O da öyle yaptı. Dışındaki yoldan değil, içindeki yoldan yürümeye 
başladı. Herkes gibi o da kendi yolunda, kendi Dünya’sının 
mevsimlerini yaşayacaktı. Diğer insanların arasına karışırken, insan 
ormanında değerli bir Vedat ağacı olmanın huzurunu hisseden kalbi, 
artık gülümsüyordu. 

HASRET YILDIZI

Gökyüzünde kendince parlayan bir yıldız varmış. Öylece yaşıyor ve 
uçsuz bucaksız göklerde deli divane gibi dolaşıyormuş. İçi öfke ve 
huzursuzluk doluymuş. Ne verilse bir türlü tatmin olamıyormuş. 
Sevmek, sevilmek, mutlu olmak istiyormuş ama bir türlü aradığını 
bulamıyormuş. Kalbi o kadar karışıkmış ki her önüne çıkanı, beklediği 
sanıp ona sımsıkı sarılıyormuş. Aradığı sevgilinin o olmadığını 
anlayınca hayal kırıklığı içinde ama pes etmeden yoluna devam 
ediyormuş. Günler günleri, aylar ayları birer birer kovalarken, oda 
karanlık boşlukta öylece aranıp durmuş.

Meğer her gördüğümü sen sanmışım, sen sanıp da boş hayallere 
kanmışım.

Günlerden bir gün, nihayet aradığı sevgiliyi görmüş. İşte orada, 
kalbinin her köşesini aydınlatan o nur, öylece karşısında duruyormuş. 
Olduğu yerde mıhlanıp kalmış. Elleri ayakları kilitlenmiş. Söz 
söyleyemez olmuş. Nurun aydınlığında kalbi felç geçiriyormuş. Böyle 
bir güzellik beklediğinden de fazlaymış. O, dünyanın etrafında dans 
eden Ay imiş.

O nur kendi yörüngesinde nazlı nazlı seyrediyor, şekilden şekle 
giriyormuş. Her hali güzelmiş. Bazen mehtap olup nuru ile göz 
kamaştırıyor, bazen de inceldikçe inceliyor sonra kaybolup tekrar geri 
geliyormuş. Evrenin esrarlı şarkısı eşliğinde, gökyüzündeki gizemli 
dansına devam ediyormuş. 
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Aşk, nur silahı ile öyle bir vurmuş ki yıldıza, ne yapacağını bilemez 
halde ayın çevresinde dolaşmaya başlamış. Âşık yıldız, güzelliğin en 
nazik halini ruhu ile izlemeye başlamış. Kendinden öyle geçmiş ki, 
ondan başka bir şey düşünemez olmuş. Her neyi varsa bırakıp Onun 
peşine düşmüş. Ne yazık ki yıldız, aşkın en hileli oyununa geldiğini 
bilmiyor, en acımasız kahkahaları duymuyormuş. Güzeller güzeli ay, 
gezgin yıldıza bakmıyormuş bile. Çünkü O, dünyanın elindeymiş. 

Âşık Yıldız, aşk acılarının verdiği anlaşılmaz tadı, kalbinin 
derinliklerinde hissetmesine rağmen sevdiğine yaklaşıp aşkını 
dillendirmiş. Ay hiç cevap vermeden öylece ona bakmış. Gökkuşağı 
gözlerinden ıslak, pembe hüzün incileri süzülmeye başlamış. Sonra âşık 
yıldızın gönlüne, gitmenin en korkunç tohumlarını ekerek gözden 
kaybolmuş. 

Yıldız yılmamış. Ay her mehtap halindeyken ona yaklaşıp elini 
uzatmış. O ise hüzün rengi gözlerinde, mahremi cilve ile uzaklaşmış. 
Yıldızın aşkından yerler sarsılıyor, gökler yarılıyor, her şey 
yıkılıyormuş. Bir gün Yıldız demiş ki: 

“-Ey aradığım Sevgili! Bir sen varsın artık gönlümde, senden 
başkasını ardımda bıraktım. Seni aşkların en güzeliyle severken neden 
benden kaçıyorsun? Anlamaz mısın gönlümdeki bu aşkı, duyguları, nuru
mehtabının gönlümde çıkardığı yangınları? ”

Nihayet Ay cevap vermiş:
“-Beni sevdiğini görmediğimi sanma. Ben de seni sevdim ama 

görmez misin dünyayı bırakamam.” 
Âşık yıldız işte o zaman, ayrılığın ne yaman bir acı olduğunu 

anlamış. Aradığını bulmuş bulmasına ama bu ayrılık da neyin nesiymiş?
Bir türlü anlayamamış. Garip olan ise, ayrılık gönlüne ne kadar acı 
verse bile aşkın gönlündeki ince hastalığı, bir o kadar da ona zevk 
veriyormuş. ”Aşk her şeye değer.” diye düşünmüş. Çok iyi anlamış ki 
ayrılık, aşkın yazgısındandır. Âşıklara düşense ayrılığın gizeminde 
vuslata ermektir. 

Kavuşan etini, kendin diye hayal ederken, sen kendini kavuştun 
mu zannedersin?

Bir Ömür süreni, aşk diye hayal ederken, kendini bulamadan 
aşığım nasıl dersin?
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Yıldız çaresiz kabullenmiş acı gerçeği ve susmuş. Boynunu bükmüş 
ve ne yapacağını bilemez haldeyken, dünya gülerek seslenmiş yıldıza:

“-Ey zavallı! Boşa dolaşırsın buralarda. Görmez misin? Ay benim 
tutsağımdır.”

“-Onu senin elinden kurtaracağım. Korkmuyorum senden.” Bunun 
üzerine dünya kahkaha atarak şöyle demiş:

“-Korkmuyorsun öyle mi? Gözün o kadar kör olmuş ki gördüğün 
nuru, aradığın zannediyorsun. Görmez misin onun kalbi taştır? Ben onu 
öyle bir çekerim ki benden kopamaz.” Yıldız gürleyerek cevap vermiş:

“-Sen aradığımı nereden bileceksin? Nuru aşkı tutsak ettiğini 
söylüyorsun. Asıl zavallı sensin. Hiç aşk esir edilebilir mi?” Dünya kıs 
kıs gülerek:

“-Sen ondaki nuru aşk mı sandın? Sen nasıl aydaki nuru, aşk 
sandıysan, o da bende ki nuru aşk sandı. Bana, Dünyaya köle oldu.” 

Yıldız hayretler içinde dünyanın sözlerini anlamaya çalışırken kalbi, 
hasret ateşinin en derinlerinde aşk diye inliyormuş. O nur öyle gözünü 
kör etmiş ki ondan başka bir şey göremiyormuş. Ay’a seslenmiş:

“-Ey aradığım sevgili! Hasretine karşılık nefsimi sana sunuyorum. 
Kabul eder misin?”

“-Beni böylesine niye seversin, ey aşk arayıcısı?”
“-Nurundan gözlerimi alamıyorum.”
“-Var git yoluna! Senin aradığın aşk bende değil. Sendeki aşka ben 

layık değilim. Onu sahibine teslim et. Ben dünyanın kölesiyim. Seninle 
gelemem.”

Yıldızın şaşkın bakışları arasında kendisini dünyaya bir kez daha 
teslim edivermiş. O anda ne yapacağını bilemeyen âşık yıldızın aklı 
başından gidivermiş ve çaresizce, düşünmeden o da nefsini, sevdiğinin 
peşi sıra hasret ateşine ikram edivermiş.

Böylece dünyaya rağmen, gökyüzünde bir aşk masalı başlamış. 
Gökyüzünde güneye doğru baktığında, ayın etrafında dolaşan parlak bir 
yıldız görürsün. Ayın çevresinde bıkmadan usanmadan dolaşır. Ay en 
nurani halini alınca en yakınındadır. Ay kaybolunca o da kaybolur. Bir 
türlü bir araya gelemezler. Gönül gözü ile bakanlar gökyüzündeki aşk 
dansını seyrederler. Sen bu yıldıza çoban yıldızı dersin. Aşk dünyasında 
ise o yıldıza, hasret yıldızı derler.
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ABDULLAH SİYAMET İBNİ MUHAMMED DİMLEKİ
(Siyamet Akalın Hakkında Biyografik Bir Risale)

Bülbül şevk ile gülüne düştü.
Bahar geldi, kış taşraya göçtü.
Uyanan filizime, damarıma selam.
Işığın Kudreti,
Mukevvenatın her zerresinde adın yazıyor.
Rabbime selam.

Aşk imiş her ne varsa âlemde,
İlim anca kıylü kaal imiş.
Tabii akılda onun mahsulü.
Bizim mecliste yüz bulamayınca çıktı, gitti.

Tüm içten, en derin hissi duygularımla bu risaleyi o güzel gönül 
insanı Siyamet Akalın’a sevgi ve saygılarımla ithaf ediyorum.

Sen yine de Maşuka sır ol, tevhide hafi,
Aşk ile ahfada vuslat, âşıksan sana kâfi.
Siyamet Abi. O güzel insana bu şekilde hitap ederdim. Kendisi böyle 

çağırılmaktan çok hoşlanırdı. Övülmekten daima kaçardı. Birisi 
kendisini överse hemen elhamdülillah derdi. Yani Hamd, övgü Allah’a 
aittir. 

Siyamet abinin biyografsini hazırlamak şerefine bu aciz kulunu 
vazifelendirdiğin için Ey Âlemlerin Rabbi, Rahman ve Rahim olan 
Allah’ım sana teşekkür ederim. Bizi nihayete ermek için gayretli kıl ve 
ona layık sözlerle, sevdiğin bu güzel kulunun biyografisini yazıp 
bitirmeyi nasip et.

Tarihin tozlu sayfaları arasında yitip gitmesine gönlümüz razı 
gelmedi. Belki bu kısa risale ile ilerde istekli âşıklar İnşaallah Siyamet 
Abimizi tanıyacak ve Allah yolunda ilerlerken gönüllerindeki yangına 
bir seher yelinin esintisi gibi Siyamet Abimizin adı ve sözleri ferahlık 
verecektir.
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Seni anlatmak ve seni anlamak ne kadar da zor. Kelimeler biçare, 
kelimeler zavallı ama sen ne kadar da hoş ve güven veren bir limansın. 
Bu hasarlı gemiyi limanında kollayıp, şeytani dalgalarda batmasına 
müsaade etmedin. Biz hoyrat esen rüzgârlarda dalından kopan bir 
yaprak iken, deli fırtınalarda savrulmamıza izin vermedin. Siyamet abi, 
her zaman yaptığın gibi bu risaleyi yazmak çocukluğunu gösteren artık 
sensiz kalan,  köylü talebene bir kez daha gülümse. Elimde değil seni 
sana yazarken içimdeki hasretinin dayanılmaz acısını bir parça da olsa 
teselli ediyorum. 

Siyamet abi, seni çok özledim. İşe yaramazın, evladın, bu gurbet 
ellerde yapayanlız kaldı. Hatıraların ile oyalanıyorum. Lütfedip bizlere 
doğru yolu tarif ettiğin için teşekkür ederiz. Allah senden razı olsun.

Kavuşan etini, kendin diye hayal ederken, sen kendini kavuştun mu 
zannedersin? Bir Ömür süreni, aşk diye hayal ederken, sonsuzluğa 
ulaşmadan aşığım nasıl dersin?

Kendimizi ararken bu arayış basamaklarından geçmemiz 
gerekiyordu. Önce karar aşaması geldi. Kendimizden vazgeçebilecek 
miydik? Bunda samimi olup olmadığımız, pek çok sınavlarla denendi. 
En çok sevdiğimiz kişilerle, ailemizle, sağlığımızla, maddiyatla 
imtihanlardan geçirildik. 

Bu durum elbette bir farkındalık durumudur. Böyle hissedecek ve 
böyle göreceksin. Başına gelenlere karşı kör olmayacak ve uyanık 
davranacaksın. Tabii ki âşıksan ve aşk yolunda yürümek istiyorsan. 
İyice bil ki en büyük sınavlar aşk için yapılır. Aşk kelimesini ağzına 
almışsan, bundaki samimiyetin ölçülmeden âşık olacağını mı 
sanıyorsun? 

Varlıktan vazgeçmemiz ve ardından hakikat aynasında gerçek 
yüzümüzü görmemiz öyle kolay olmadı. Ancak içimizde önüne 
geçemediğimiz bir istek vardı. Sanki orada birisi vardı ve bizi 
çağırıyordu. Dayanılmaz bu çekim kuvveti neyimiz varsa aldı ve geriye 
bir şey bırakmadı. Ne varlık kaldı, ne de yokluk.

İşte o zaman derinlerden bir soluk, bizi seher yelinin tatlı okşayışı 
gibi sardı ve Üsküdar’ın en kuytu köşelerinden birinde gizlenmiş, bir 
Siyamet’in yanına uçuruverdi. 
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Rabbimiz lütfetti. Bizi karanlık kuyudan aldı ve aydınlığa çıkardı. Ne
oldu anlamadık, bir söz dahi diyemedik. Ağladık, sızlandık ama 
Siyamet’in antikalarında mıhlandık.

Siyamet abi bir sevgi insanıydı. Sevginin insan şeklinde yazılmış, 
derin ve içli bir kitabıydı. Onu bulmak kendini bulmak demekti. O sevgi
yolunun rehberiydi. Ona biz mi gittik, yoksa O mu bize geldi 
bilmiyoruz ama bildiğimiz nihayet onun yanındaydık. O bize özümüzü 
gösteren hakikat aynasıydı. Bizi vesilemize götürecek olandı.

 Hakikate marifet, Siyamet’e arif olmaktan geçer

Hakikate marifet, Siyamet’e arif olmaktan geçer. Etrafımda nice 
farklılıklar var. Bu farklılıklar aklımı karıştırıyor. Bunların aramıza 
koyduğumuz saçmalıktan başka bir şey olmadığını, aklımı kullanmamı 
ve beni saran güzellikleri düşünmeyi senden öğrendim. Farklılıkları 
reddettim. Fark ettim ki farklılıklar sadece içimde. Düşüncelerimde, 
hayallerimde ayrışmaktalar. Dedin ki “Her şey özünde aynıdır. Ne sen 
onlardan farklısın ne de onlar senden. Söylemesi benden, gerisi de 
nefsinden.” Nihayet anladım Siyamet abi yok birbirimizden farkımız, 
hepimiz kardeşiz. Allah’ın bir damla sudan yarattığı kullarıyız. Artık 
tüm kirli çamaşırlarımdan kurtuldum. Tertemiz, pırıl pırıl takva 
elbiselerimi giydim. Seninle beni tanıştıran Allahu Teâla’ya hamd olsun 
ki O, din gününün sahibi Rahman ve Rahim olan tek Allah’tır. Seni 
anladım ki sen marifet kapısında bir görevlisin. Görevin de bizim gibi 
gözüne perde inmiş katarakt hastalarının gözündeki perdeyi kaldırmak. 
Teşekkür ederim.

Siyamet nedir bilir misin? Siyamet, sevgi gülleriyle dolu, gönül 
bahçesinin aşk bülbülüdür. Siyamet, merhamet deryasının tuzudur. 
Siyamet, rahmet suyunun özündeki oksijendir. Siyamet, sükûtun 
atmosferinde yanakları okşayan aşkın, biricik tatlı meltemidir. 

O kendisine verilmiş onca güzelliklere ve üstünlüklere rağmen, 
hayatının her anını sadece Rabbine kul olmakla geçiren ve sadece 
Rabbinin rızasını kaybetmekle ilgili endişe içinde olan, ahlâkın insan 
şeklini almış halidir. Siyamet, güzel bir kulun adıdır.
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Haydi, sen de arif isen gör Siyameti, gelmeden nefsinin kıyameti. 
Hiçbir işe yaramaz bindiğin dünya alameti, biner gidersin de görmezsin,
tam karşında duran selameti. Gör Ahmeti, bil Ahmeti, sana verilen 
emaneti, sahibine ver Siyameti. Bırak artık hıyaneti, at kenara husumeti,
dön Rabbin yoluna, terk etme sakın Tarikat-ı Muhammedi.

Niye bakarsın öteden, ne anlarsın sen küsmeden, bırak nazı 
gitmeden, koş gönlüme gir gel benim. Niye gezersin ötmeden, ne 
bilirsin sen susmadan, bırak nazı solmadan, şakı gülüme kon gel benim. 
Niye taşarsın dolmadan, ne dilersin sen akmadan, bırak nazı bitmeden, 
coş kalbime dol gel benim. Niye ışırsın geceden, ne istersin sen 
yanmadan, bırak nazı doğmadan, dal nuruma doğ gel benim.

Doğumu ve Çocukluğu

Siyamet Akalın, Bingöl ilimizin Karaçubuk Dimlek köyünde 1945 
yılında dünyaya geldi. Kütük İstanbul’da ama doğum Dimlek köyü. 
Baba adı Muhammed, Ana adı Saliha. Annesi Saliha Hanım el almış 
kişilerden birisidir. Siyamet efendi de ilk dini terbiyesini annesinden 
alır.

O zaman ki Bingöl’de pek okul yok. Okumak büyük dert. Siyamet 
efendi de mevcut olan ilkokula gider. Mezun olunca tabi ki eğitim 
öğretim hayatı da tamamlanmış olur. Çocukluğu Dimlek’te geçer. 

Köyün yakınlarında bir hoca var. Ona gider. Din dersleri görür. 
Tasavvuf dersleri alır. Ancak ailesinin maddi imkânları sebebiyle daha 
fazla okuyamaz. İş yok, aş yok. Ailesi İstanbul’a göç eder. Böylece 
İstanbul hayatı başlamış olur.

Gençliği ve İş hayatı

Gençliğinde de çocukluğunda olduğu gibi afacan birisidir. Girişken 
ve başladığı işi bitiren bir delikanlıdır. İş hayatına atılır. Çok değişik 
işlerde çalışır. Rızkını kazanmak için gayret sarf eder. Nihayet bir 
fabrikada uzun yıllar sürecek bir işe başlar. Orta halli bir hayat 
yaşamaktadır. 
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Günlerden bir gün Azize hanımla tanışır. Kendi dediğine göre âşık 
olur. Azize hanımda kayıtsız kalmaz. O da âşık olur. Birbirini seven iki 
genç zor da olsa evlenirler. Azize hanım’dan Aziz Rıza, Fatma ve Feride
isimli 3 çocuğu olur. Yıllar yılları kovalar ve nihayet SSK ‘dan emekli 
olur.

İstanbul Üsküdar’da eskilerin Bit Pazarı dedikleri ama şimdilerde 
Antikacılar Sokağı denilen yerde bir antikacı dükkânı açar. Esnaf 
olmuştur. [ Siyamet Abi ile biz de burada iken tanışmıştık.]

Manevi hayatına bu sıralarda Arif Amca girer. Arif Efendi Kadiri 
şeyhidir. Böylece Siyamet abi Arif amca’dan Kadiri eğitimi alır. 
Mübarek Arif amcayı hiç ağzından düşürmezdi. Her fırsatta onu anar ve 
ardından rahmet okurdu. 

Hastalığı ve Vefatı

Gençlik yıllarında maalesef bir otomobil kazası geçirir. Ağır 
yaralıdır. Uzun süre tedavi görür. Ayağa kalkar ama bir ayağında 
kazadan sonra yapılan çok sayıdaki ameliyatların eseri olarak bir 
aksaklık kalır. Yürürken aksak yürürdü. Zaman zaman bacak ağrıları 
yüzünden çok acı çekerdi. Yalnız şahsım bir kere dahi isyan ettiğini, 
oflayıp pufladığını görmedim.

Yaşı ilerlemeye başlar. Karaciğerinde yağlanma ve ağrılardan dolayı 
gittiği hastane de siroz teşhisi konur. Tedavi görmeye başlar. Bazen 
tedavi için hastaneye yattığında yanına giderdim. Her yerde olduğu gibi 
orada da sanki gezmeye gelmiş gibi çevresine Allah sevgisini, İslam 
dinini telkin eder ve hastalara moral verirdi.

Bir gün anlattı ki yan odalardan bir hastayı ziyarete gider. Oldukça 
hasta olan yaşlıca bir kadınmış. Elinde bir tesbih varmış ve devamlı 
zikir yapıyormuş. Kadın yarı uykulu bir halde yan üzeri yatarken 
Siyamet Abi de ne zikir yapıyor diye meraklanır. Yanına yanaşır ve 
kulak misafiri olur. Kadın salavat getiriyormuş. Salavatı ezberlemeye 
çalışır. Odasına gelince de aynısını yapmaya karar verir. Başlar zikre. 
Bana anlattı ki ben de aynısını yapayım. Mübarek hiç emir vermezdi. Şu
zikri şu kadar yap, şunu bu kadar oku gibi demezdi. Hep başka bir 
hadiseyi anlatır ve o anlattığı üzerinden bizlere de ima ederdi. Artık 
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anlayana. Bir ara niye diye sorduğum da “Ya yapamazsanız, o zaman 
emri yapmayan talebe durumuna düşersiniz” demişti. Nerede Allah 
dense, nerede Muhammed dense hemen onu öğrenir ve yapmaya 
çalışırdı. Çok gayretliydi.

Eşi Azize Hanım maşallah Siyamet abiye hastalığı devresinde çok iyi
bakardı. Sadık ve sevgidar bir hanım olarak her ihtiyacını karşılardı. Bu 
arada belirtmekte fayda var. Siyamet Abi eşinden pek bir çekinirdi. Bu 
durum bazen şaka konusu olurdu. Ancak biz bilirdik ki eşini çok 
severdi. Onu asla incitmek istemezdi. Bize de eşimize karşı hürmetkar, 
sevgili ve dost olmamızı nasihat ederdi. Eşine kötü davranan olursa ona 
kızar ve eşinin gönlünü almasını isterdi. Anneler günü, sevgililer günü, 
doğum günü, evlilik yıldönümü gibi özel günleri kaçırmazdı. Eşine ve 
kız çocuklarına bu günlerde çiçek alırdı. Bazı kişilerin bu konuyu 
yabancı kültürüdür neden önem veriyorsun diyerek eleştirmesi üzerine 
onlara şöyle demişti: “-Ben bu günlere değer vermiyorum. Değer 
verdiğim ailemin kalbidir. Ne zaman bir fırsat yakalasam o beni seven 
gönüllere sevgi tohumları ekiyorum.” Bize de derdi ki:”-Sadece bu 
günler de değil, her fırsatta ailenizin ve sizi sevenlerin gönüllerini hoş 
tutun. Allah buyurdu ki; “Ben hiçbir yere sığmam ancak mümin kalplere
sığarım.” Allah’ın kalbinizde olmasını istemez misiniz? O halde 
kalbinizde sevgiyi hâkim kılın”

Hastalığı çok ilerledi. Son günlerine yakın, her kardeşimizle ayrı ayrı
buluştu. Ayrı ayrı bir gün yaşadı. Konuşmalarından ve nasihatlerinden 
anladık ki vuslatı haber veriyor. Acı bir gerçek ama nafile elden bir şey 
gelmez. Allah’ın emrine boynumuz kıldan incedir.

Tarih 24 Nisan 2007. Siyamet abi o gün Vedat abimizle beraberdi. 
Bir yerde yemek yerlerken aniden fenalaşır. Acil hastaneye kaldırılır 
ama vadesi dolmuştur. Yapacak bir şey yoktur. Beyin kanaması geçirir. 
Yoğun bakıma alınır ama tüm müdahalelere rağmen Hak vuku bulur ve 
nihayet sevgililer buluşur. 

Siyamet abi İstanbul Karacaahmet kabristanına defnedildi. 
Sevenlerine Allah’tan sabır ve kendisine de rahmet diliyorum.
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Manevi Hayatı ve Sözleri

Yukarıda belirtiğimiz gibi Kadiri Tarikatına bağlı olduğunu söylerdi. 
Hocası Arif amcaydı. Ancak esasen Veysel Karani bağlantısı ile 
Üveysiydi. Hızır as. ile irtibatı olan hal ehli bir Allah dostuydu. 

Aşk makamındaydı. Değişik yerlere ve hocaların sohbetlerine iştirak 
eder, sohbet dinlerdi. Köydeyken ilk derslerini annesinden almış, üveysi
ve hal ehli bir kişiydi. Gizli, sırlı bir Allah dostu idi.

 Bir kul, bir insan, bir eş, bir baba ve bir hoca olarak harika birisiydi. 
Bu aşk bir bahri ummandır derdi. Allah ve Resulullah aşkı ile yanan bir 
kuldu. “İnsan önce Allah’a kul olmalıdır” derdi. İnsanlara merhametli,  
güler yüzlüydü. Kimsenin kul hakkına girmemişti. Dünya malına 
düşkün değildi. Hiçbir malı mülkü de yoktu. Malın mülkün Allah’a ait 
olduğunu, bizlerin sadece emanetçi olduğumuzu nasihat ederdi.

Sevgiden, kul hakkından, Allah ve Resulünden çok bahsederdi. 
Gözlerini hatırlıyorum çok derin bakardı. Gözleri haleliydi. Allah ile 
bakar, öylece Hakkı görürdü. Adeta Siyamet yok olmuştu.

Kızı Feride’den işittim. Bana şunları anlattı:
“İlkokula gidiyordum. Evde bir gün oturmuş ders çalışıyordum. 

Babam zikirde idi. Bembeyaz ihramını giyinmiş, elinde de bendir [Def 
adıyla bilinen vurmalı çalgı] vardı. Babamın yerden yukarı çıktığını 
gördüm.”

“Anneme gelen gideni söylerdi. O kişiler de gelirdi eve. Dahası da 
var.”

“Arif dede ara sıra sabah gelir, babamı sabah ezanından önce bir 
yerlere götürürdü. Ancak babam nereye gittiklerini, ne yaptıklarını 
söylemezdi.”

“En son ölümünü anlattı. Çekim yapmıştım. Ölümünü biliyordu. 
Sonra ayağa kalktı ve dedi ki gelenler var. Pirlerin ismini zikretti. Evin 
dış kapısı açılmıştı.”

Siyamet Abiyle sık sık buluşurduk. Kardeşlerimizle topluca bir araya
gelirdik. Sohbet eder, gülerdik. Dünyevi sıkıntılarımızı da dinler bizlere 
akıl verirdi. Bazen sohbet uzardı. Gece yarısı olurdu. Kalkmak isterdim 
ama izin vermezdi. Dur hele 5 dakika sonra gidersin derdi. 5 dk. 5 dk 
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derken olurdu 1 saat. Zamanın nasıl geçtiğini bilmezdik. Neşeli, sevecen
ve dost canlısıydı. 

“Vereceksin” derdi. Veren elden, Allah ve Resul aşkından ve 
teslimiyetten çok bahsederdi. Allah, Kuran, Peygamber üçlemesini çok 
tekrar eder ve her zaman “Samimiyet, samimiyet, samimiyet” derdi.

Dua ederken yalnızca Allah’tan kul olmayı isteyin diye nasihat 
ederdi. “Aşk anlatılmaz yaşanır” derdi ve ilave ederdi: “-Marifet 
makamı gizli bir yoldur. Aşk makamından sonra varılan en zorlu kulluk 
makamıdır. Mevlitlerde tesbih çekmekle olmuyor, gönülden Allah 
diyeceksin. İnsan olacaksın. Sonra da kul olacaksın. Nihayet en sonunda
da Halk ile Hak olacaksın.”

Sonuç ve verdiği zikir görevi

İşte böyle sevgili kardeşlerim. Bir Siyamet Abi vardı. Geldi, geçti 
gönüllerimizden. Gönüllerimizin doktoru olan ve sevgiyle tedavi eden. 
Gün o gündü ki tanıştığımız an son fasıl başladı. 

Yiğitlik dersleri almaya başladık ki hiç farkında bile değildik. Sözüm
ona biz şahıydık, padişahıydık, hani bulutlardan öteye kaf dağının.

Başlangıçta gönlümüz bu haldeyken, gaflet uykusundayken, onun 
nasıl bir yiğit olduğunu anlayamadık. Sonrasında gönlümüzde kopan 
fırtınalar, içimizde oluşan depremler, yıktı yok etti benliğimizi. Görünce
hakikatini o yar-i güzinin, gönlümüzün nutku tutuldu. Görünce o güzel 
sultanın sevgi sarayını, kapısında hizmetkâr bile olamayacağımız halde, 
ondaki en samimi aşk gerçeğinde ezilirken her zerremiz, bize 
lütfettikleri karşısında ne diyebilirdik ki? Kitap okur gibi içimizi okudu, 
ipek halı gibi bizi dokudu. Anlamadık baştan, çünkü olamadık baştan. 
Kes dediler başını, yoksa yolarsın saçını. Anlamadık çünkü anlamak 
için uğraştık. Anlamak ile arkadaştık. Anlamanın, anlamamak olduğunu 
nereden bilebilirdik?

Bir gün beni yanına çağırdı. Kâğıt kalem verdi ve söyleyeceklerini 
yazmamı istedi. Yazmaya başladım. Zikir yazdırıyordu. Yazmam bitince
bunların günlük virdler olduğunu ve yapmak için gayretli olmamı istedi.
Bu muhteşem zikir görevini sizinle paylaşıyorum. İstekli talipler aşk ile 
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yapmak niyet ederlerse onlara izin verilmiştir. Sesli okuyabileceğin gibi 
sessiz de okuyabilirsin.

Bismillahirrahmanirrahim diyerek başlanacak. 

1-Estağfirullah (100 adet) (En başta bir kez besmele çekilecek)
2-Allahumme salli ala seyyidina Muhammedin ve ala alihi ve sahbihi

ve sellern (100 adet) (En başta bir kez besmele çekilecek)
3-La ilahe illallah (100 adet) (En başta bir kez besmele çekilecek)
4-La havle ve la kuvvete illa billahil Aliyyil Azim (30 adet) (En başta

bir kez besmele çekilecek)
5-Hasbinallahu ve ni'mel vekil (30 adet) (En başta bir kez besmele 

çekilecek)
6-La ilahe illallahu vahdehu la şerike leh, lehul mülkü ve lehül 

hamdu yuhyi ve yumit ve huve ala külli şey'in Kadir. (10 adet) (En başta
bir kez besmele çekilecek)

7-Selamun kavlen mirrabbirrahim. (100 adet) (Her birisinin başında 
besmele çekilecek)

S-Ehad (100 adet) (En başta bir kez besmele çekilecek)
9-Ya Hannan Ya Mennan (100 adet) (En başta bir kez besmele 

çekilecek)
10-Ya Ze'l-Celali ve'l-ikram (100 adet) (En başta bir kez besmele 

çekilecek)
11-Ayet el kürsi (7 adet) (Her birisinin başında besmele çekilecek)
13-îhlâs suresi (100 adet) (Her birisinin başında besmele çekilecek)
14-Bismillahirrahmanirrahim (100 adet)

DUA VE KAPANIŞ

Elhamdulillahi Rabbilalemin. Essalâtu vesselamu âlâ Resûlina 
Muhammedin ve âlâ âlihi ve sahbihi ecmain. 

sselatu vesselamu aleyke ya Rasulullah. Esselatu vesselamu aleyke 
ya Habibullah. Esselatu vesselamu aleyke ya Nebiyyullah. Esselatu 
vesselamu aleyke ya seyyidel evveline vel ahirin. Allahumme salli ala 
seyyidina Muhammedin ve ala alihi ve sahbihi ve sellim.

135



Başta Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi ve sellem olmak üzere 
cümle peygamberlere, ehline, eshabına, alimlere, şehitlere, Kamil 
babaya, Siyamet abiye, silsile-i âliye büyüklerine, Allah dostlarına ve 
mü’min’lere en derin duygularla selam ederim.

Allâhümme inni eselüke bi hakkıssâiline aleyke. Yâ Mukallibel 
Kulûb, sebbit kulûbenâ âlâ dinik. Rabbenâ âtina fid dünyâ haseneten ve 
fil âhireti haseneten ve kınâ azâbennâr. Rabbenâğfirli ve livâlideyye ve 
lilmüminine yevme yekumül hisâb birahmetike yâ Erhamerrahimin.

Rabbena, inna lillahi ve inna ileyhi raciun. Rabbenâ ve lâ 
tuhammilnâ mâ lâ tâkate lenâ bih. Va’fu annâ, vagfir lenâ. Verhamnâ, 
ente mevlânâ fensurnâ alel kavmil kâfirin.

Subhanallah. Elhamdülillah. Allahu Ekber. Subhanallahi ve 
bihamdihi, Subhanallahilazim. Subhanallahi velhamdulillahi ve la ilahe 
illallahu vallahu ekber ve la havle ve la kuvvete illa billahil aliyyil azim.

İlahi ente subhaneke ve ente maksudi ve ente rızaike matlubi. 
Estağfirullah, Estağfirullah, Estağfirullah, el Azim, el Kerim ellezi lâ 
ilahe illâ huvel Hayyul Kayuma ve etubü ileyh. 

Elhamdülilâhi rabbilalemin. Errahmânirrahim. Mâliki yevmiddin. 
lyyâke nabudu ve iyyâke nesteîn. Ihdinessırâtel müstâkim. Sırâtellezıne 
enamte aleyhim ğayrilmağdûbi aleyhim ve leddâllîn. 

“Subhane Rabbike Rabbi’l-izzeti amme yasifun ve selamun ale’l-
murselin ve’l-hamdulillahi Rabbi’l-alemin.”

ÂMİN
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