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TAKDIM VE YAZAR GIRiS

Yillar yillar1 kovalamis. Omriim sanki bir rilya gibi kisacik bir an ve
ben bu riiyada lizerime uymayan nice elbiseler giymigim.
Uyandigimdaysa anladim ki elbiseleri bana uydurmak yerine, kendimi
elbiseye uydurmalirymisim ve hakikati goriince yine anladim ki meger
her giydigim senmigsin ve her giyen de sen.

Yasadik¢a her an seni, bir efkar basar, gurbetlenirim i¢in i¢in, bir
garip sevda icin. Ey sevgili! Bu sevgi senin i¢in. Gordiigiim riiyalar,
yasadigim Diinyalar hepsi senin i¢in. Her 6liimsliz sevgi, senin i¢in, her
ask ile yanan goniil, senin i¢in, her hasretle aglayan goz, senin i¢in, her
yazilan kudret sz, senin ig¢in.

Kudret Ugurlu Eminsoy

Candan Eminsoy Hanim’dan

Bu kitap, gordiigiimiiz ve hayat dedigimiz kisa kisa riiyalardan
alintilardir. Hayallerimiz, bazen bir ressamin fir¢asinda, bazen de bir
yazarin kaleminde can bulur. Birbirini kovalayan nice hayatlar,
hayallerden olusur. Yani ne hayal ediyorsaniz, yasadiginiz, yastyor
oldugunuz ve yasayacaginiz hayat, yalnizca sizin eserinizdir. Oyleyse
herkes kendi hayatinin sanatcist degil mi?

Bu kitap, biraz nasihat, biraz ibret, biraz ask, biraz mesk. Harf
fircastyla yapilmis bir tablo. Gokkusagi renkleri, kelimelerin arasina
gizlenmis, adeta dans ediyor. Bu giizel ¢alismasindan dolay1 yazarimiza
tesekkiir eder, basarilarinin devamini dilerim.



BiR TEK YAGMURUN SESi VARDI, BiR DE AGLAYAN
SABAHIN

Geng kadin: -“Sensiz bir hayat yasamak mi1? Hayir, hayir, sensiz
yasamaktansa, seninle 6lmek benim igin bir sereftir.” diye haykirdi.

Sayg1 vardi gozlerinde, sevgi vardi. Tiim sadakatiyle teslim oldugu
adama, gozyaslar icerisinde bakiyordu. Yorgun gozlerinden akan yaslar,
yagmurla birlesip, yiizlindeki kan lekelerinin arasindan yollar ¢izerek,
yerdeki su birikintilerine diisityordu. Yagmur durmaksizin yagmaya
devam ediyordu. Karsidaki gri tepelerin ardindan sabahin ilk 1s1klar1
savas meydanini belli belirsiz aydinlatmaya baslamisti.

Adam giiclii parmaklariyla kavradigi kilicini sert bir hamle ile
camurlasmis yere sapladi. Ellerini uzatti. Karsisinda duran kadinin
titreyen ellerini avucuna aldi. Minnet ve merhametle bakti. Almis
oldugu yaralar canini ne kadar yaksa da kadinin bakislarinda parlayan
sakinlik ve huzur ona sifa gibi gelmisti. Giir ve ¢atall1 sesiyle:

-“O halde 6liimiin olmadig1 o yere gidelim.” dedi ve yerden kilicini
ald1. Tkisi de son bir kez birbirlerine baktilar ve giiliimsediler. Huzur
vardi kalplerinde, sevgi vards. ikisi de aslanlar gibi kiikreyerek, karst
tepenin yamaglarinda dizilmis, saskinlikla onlara bakan, yiizlerce
diismana dogru kogsmaya basladilar. Oklar yagmur gibi yagmaya
bagladi.

Meydani sessizlik biiriidiiglinde bir tek yagmurun sesi vardi, bir de
aglayan sabahin...

KUCUK BALIK, BALIKCI VE NUR DEDE

Bir zamanlar masmavi denizin derinliklerinde, kayitsiz bir sekilde
yasayan kii¢lik bir balik varmis. Arkadaslariyla bir oraya bir buraya
gidiyor, anne ve babasinin bin bir gayretle sdylemeye calistigi
nasihatlerini dinlemiyormus. Hayata tozpembe bakiyor, diinyanin tiim
eglencelerinden nasibini almak i¢in ¢irpintyormus. Cevresindeki
arkadaglar1 da ondan geri kalmiyor, hep beraber kendi tabirleriyle,
hayatin tadini ¢ikariyorlarmis.

“Bu diinyaya bir kez geldik, bagska ne zaman yasayacagiz?”
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Kiigiik balik boyle vurdumduymaz bir halde kendince egleniyor,
ailesinin tiim ¢irpiislarina kulak asmiyor, kendisinin her seyi onlardan
daha iyi ve daha fazla bildigini saniyor, ailesi onunla konugmaya
calistig1 zamanlarda da kars1 geliyor onlar1 kirtyormus.

“Hem ailesi de ne biliyordu ki?”

Giinler boylece birbirini takip edip gider. Ta ki ailesinin her zaman
sOylemeye calistig1 o korkung giine kadar.

Hava yagmurluydu. Hafif hafif ¢iseleyen yagmur, sahil yolunun
bozuk taglar1 arasindaki ¢ukurlar1 doldurmaya baslamisti. Sahile vuran
dalgalar, kig giinlerinin kapali, mahremi gizeminde, sevgilisine
kavusmaya calisan asiklar gibi art arda sahili kucakliyordu. Beyaz ve iri
martilarin, avcr gozleriyle tizerinde daireler ¢izdigi rihtimda, kabadayica
attiklar1 ¢igliklar, hareket etmek {izere olan vapurun davudi sesine
karistyordu.

Iste o sirada, su birikintilerine aldirmadan, onlara sert adimlarla basa
basa sahile yaklagan iriyar1 bir adam belirdi. Uzerindeki sar1
yagmurlugun sapkasini, siyah bir bere takmis oldugu basina gegirmis,
su gegirmez siyah naylon pantolonunun pagasini, eski bir ¢izmenin igine
sokmustu. Bir elinde genisce bir sepet, digerinde ise kocaman bir silah
tagtyordu. Olta silahi, ince uzun, i¢ ice ge¢meli, otomatik, ileri ve geri
sarmali miithis bir sey.

Kendinden emin, iri kiyim bu adam, rihtima yanasti. Elindeki
malzemeleri yere birakti. S0yle bir denize dogru bakti. Koca elleriyle
yagmurlugun basligin1 ensesine dogru siyirdi. Tlim martilar, karanhigin
1s1ltisinin parladigi o korkung gozleri goriir gérmez, saga sola
kacismaya basladilar. Iste O gelmisti.

“Kacin! Kagin! Balik¢i geldi.”

Balik¢1 o kadar hassas bir sekilde oltasini hazirliyordu ki, kuracagi
tuzagi en ince detaylarina gore planlamisti. Hig acele etmiyordu.
Oltalarin yanina onlar1 gizleyen, yesil renkli, yeme benzer, parlak, goz
alict ama sahte siisler takti. Cantasini diizenledi. Bir kovaya denizden su
doldurdu. Capraz agilip kapanan taburesini yavasca agti ve koca
poposunu usulca yerlestirdi. Balik¢1 tuzaklarini hazirlarken, kii¢iik balik
ise hala eglence pesindeydi. Arkadaslar1 ile her zamanki gibi yollara



diismiislerdi. Tam da o esnada Balik¢1 tuzagini hazirlamisti ve yavas
yavasg gerildi. Oltasini nisanlad1 ve denize dogru savurdu.

Kiigiik balik korkung bir tuzagin ortasinda kaldiginin farkinda
olmadan, sevingle bagiran arkadasinin sesiyle irkildi.

“Bakin, bakin! Harika yemekler. Bu giin ne kadar da sanshyiz. Hadji,
baskas1 yemeden, hemen gidip yiyelim.”

Hepsi birden yemlere saldirdilar. Saldirdilar ama kii¢iik balik yemi
agzina alir almaz, aniden bogazinda bir act hissetti. Can havliyle geriye
dogru ylizmeye bagladi ama bagaramadi. Bir seyler onu birakmryordu.
Artik ¢ok gecti. Kiiciik Balik oltaya yakalanmaisti.

Balikg1 oltanin titremesiyle, yavasca onu geriye sarmaya basladi.
Isinde pek mahirdi. Biraz ¢ekiyor, biraz birakiyordu. Her seferinde
kiigiik balik kurtuldugunu saniyor ama aksine olta daha kétii bir bigimde
bogazina batiyordu. Balik¢1, nihayet Kiicilik balig1 ve arkadaslarin
yukari dogru ¢ekti. Hepsi de neye ugradiklarini anlayamadilar.
Bogazlarina saplanan acidan daha beteri ile karsilagtilar. Havasizlik.
Denizden ¢ikmislar ve anlamadiklari bir aleme ¢ekilmislerdi.

Kiigiik balik iste o zaman, iste 0 zaman ailesinin ona ne demek
istedigini anladi. Anlatmak istedikleri tuzak buydu. Ne yazik ki is isten
coktan gecmisti.

Balik¢inin koca ellerinde havasizliktan ¢irpinirken, gozlerinin oniine
annesi geldi. “Yavrum oralara gitme! Gittigin yerler 1yi yerler degil.
Basina kotii isler gelir. Tuzak¢inin tuzagina diisersin. Anne Baba s6zii
dinle! Dogru yoldan ayrilma!” deyisi kulaklarinda timitsizce yankilandi.
Balikg1 hepsini sirayla kovasina atmaya basladi. Kovadaki deniz suyuna
girince birazda olsa nefes alabilmislerdi. Ancak burasi o kadar dardi ki
ne yapacaklarint bilmeden ¢irpinmaya bagladilar. Artik sonlar1 gelmisti.
Balik¢1 ise onlara aldiris bile etmeden bir sonraki tuzagini hazirlamaya
baslamisti.

Kiiciik balik eve gec kalinca annesi onu aramaya ¢ikti. Hi¢bir yerde
bulamadi. Yine kotii arkadaglart ile gittigini anladi. Aciyla kalbi titredi.
“Ya tuzak¢inin tuzagina yakalanmigsa?”” Boyle diisiinmekten ¢ok
korktu. Eger boyleyse Tuzak¢idan onu kurtaramazdi. O kadar caresiz
kalmist1 ki bir koseye ¢ekilip gozyaslarina boguldu. Koca denizde
evladini nasil bulabilirdi ki? Kalbinden ¢ikan sevgi nurlari, o sirada
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sahilde bir kdsede denizi seyreden gizemli, pamuk sakalli, nur yiizlii
dedenin kalbine akti. Nur Dede giiliimsedi. Yardim ¢agrisina dogru
ilerledi. Kiigiik baligin annesi dyle i¢li ve derin bir sevgiyle agliyordu ki
Nur Dede, yardim etmek igin sessizce Balikgiya yanasti.

“Bana su baliklardan bir tanesini satar misin?” dedi. Balik¢t irkildi ve
Nur dededen Oyle korktu ki kabul etti. Nur dede Balik¢iya parasini
verdikten sonra elini kovaya uzatti. Kii¢lik balig1 ellerine aldi.
Yanaklarindan 6pt.

“Simdi annene git ve bir daha dogru yoldan ayrilma!” diyerek onu
denize geri birakti. Kiiciik balik sevingle dogru evinin yolunu tuttu.
Giderken bir kdsede aglayan annesini gordii. Hemen yanina yaklagti.
Annesi yavrusunu goriince sevingle onu kucakladi. Beraberce
siikrederek evlerine gittiler. Kiiglik balik, O korkung Tuzakg¢iy1 ve
elbette Nur dedeyi hi¢ unutmadi ve bir daha da dogru yoldan hig
ayrilmadi.

'77

HiCBIR SEY HAKIKAT KADAR ACI VERMEZ

Konik ¢adirin i¢inde, Kizilderili kadin kocasina simsiki sarilmis, bir
yandan agliyor bir yandan da digar1 ¢ikmasina engel olmaya c¢alisiyordu.
Tatanka ilerlemis yasina ragmen hala ding ve kuvvetli bir savasgiydi.
Karisin1 omuzlarindan tuttu ve gozlerine karanlik gecelerde parlayan,
bir ¢ift yi1ldiza bakar gibi bakti.

-“Sen oglumun anasi1 ve bir Tatanka kadinisin. Boyle yapma! Boyle
olmasi gerektigini sen de benim kadar biliyorsun. Gitmeliyim.”

Kadin ne kadar istemese de kocasina hak veriyordu. Yapacagi bir sey
yoktu. Bu belay1 onlar davet etmemislerdi. Boynu asagida kenara
cekildi. Tatanka az ileride sezsizce ve korkmus bir halde ona bakan
ogluna dogru ilerledi. Yanina varinca dizlerinin tizerine ¢oktii ve kiiglik
cocugun yiiziinii nasirlagmis, iri ve uzun ellerinin arasina aldu.

-“Ben yokken anan ve kardesin sana emanet. Onlara iyi bak!” dedi
ve bagrina basarak sicacik kucakladi. Saglarini oksadi. Sonra digari
cikmak tlizere ayaga kalkti. Basindaki uzun kartal tiiylerinden olusmus
tacin diizeltti. Bicagini ve tiifegini kontrol etti. Yiiziindeki savas
boyalari, kizil esmer teninde parliyordu. Disar1 ¢ikarken son bir kez
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esine ve ¢ocuklarina bakti ve kendisini bekleyen savascilara katilmak
icin ileriye atildi. Kadin bebegini kucagina aldi ve biiytlik ogluyla
beraber onlarda Tatanka’nin pesi sira disariya ¢iktilar.

Onlarca Kizilderili savasg1 atlarina binmis, reislerini bekliyordu.
Analar, esler, cocuklar savascilari yolcu etmek i¢cin meydanda
toplanmist1. Reis ¢cadirinin oniindeki atina bindi. Meydanin ortasina
dogru atin1 siirdii. Savasgilara ve halkina dondii ve kalin ve giir sesiyle
sOyle seslendi:

-“Eger Biiyiik ruh manitu, benim i¢in bir beyaz adam olmami
isteseydi beni beyaz adam olarak yaratirdi. Ama O beni bir Tatanka
yapti. Beyaz adamin kalbinde kabul edemeyecegimiz istekler ve planlar
var. Oysa benim kalbimde baska arzular var. Ozgiir dogdugum gibi
ozgiir yasamak. Ozgiir yasadigim gibi dzgiir 5lmek. Kartallar kartaldr,
karga gibi olamaz. Simdi biz yoksuluz ama 6zgiiriiz. Adimlarimizi bir
beyaz kontrol edemez ve eger bizler 6leceksek dogrularimizla
olecegiz.”

Savag naralar1 ve ¢igliklar1 goge yiikseldi. Tatanka bir siire sustu.
Thylerle siislii tiifegini sessizlik i¢in havaya kaldirdi. Sessizlikten sonra
konusmasina devam etti:

-“ Onlar1 biz mi ¢agirdik? Geldiklerinde diismanlik m1 ettik? Bizim
kalbimizde sessizlik vardi. Kardeslik vardi. Ama ne yazik ki barist onlar
bozdu. Artik ses ¢ikarma vaktidir. Ey Tatanka’lar o ses de biiyiik Ruhun
sesidir. Elbet biitiin ¢aglarda bu ses yankilanacak ve hakikat beyaz
adamin yliziine bir tokat gibi inecektir. Oysaki bu topraklar hepimize
yeterdi. Ama aggozlii beyaz adamin karni doymak bilmiyor. Son Irmak
kurudugunda, son aga¢ yok oldugunda, son bizon 6ldiigiinde, beyaz
adam, paranin yenmeyen bir sey oldugunu anlayacak.

Son 1rmak i¢in, son agag i¢in, son bizon i¢in, barig ve 6zgiirliik i¢in
biiylik ruhun sesini takip edin!”

Tatanka atin1 beyaz adamlarin topragina dogru hizla siirmeye baslad.
Tiim savascilar ¢igliklar atarak pesi sira ileriye dogru atildilar. Saha
kalkan toz bulutu arasindan geriye kalan, sadece umutsuz bir bekleyis
kalmuisti.
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DERVIS BABA VE MELEKLERIN DUALARI

Beldelerden bir belde. Asiklarin beldesi. insanlar Miisliiman, insanlar
sevgi dolu. Komsu komsunun hakkina riayet eder, kimse kimsenin
canina, 1rzina, malina goz dikmezmis. Kuslar neseyle sarkilar soyler,
riizgar “Huuu, Huuu...” diye zikrederek esermis. Iste huzurun ve
mutlulugun hiikiim stirdiigli bu yerde bir de Dervis Baba yasarmis.

Dervis Baba bu beldenin sadece insanlarmin degil tiim canlilarinin
babasiymis. Agaclar, kuslar, ¢icekler, karincalar ve daha neler neler,
hepsi Dervis Baba’ya sayg1 ve sevgi ile bagliymis. Dervis Baba, Allah
dostu bir agtkmis. Omriinii Allah’a vakfetmis, O’nun ve elgisinin
stinneti 15181nda hizmet eder, dururmus.

Iste giinlerden bir giin, baska bir yéreden baz1 gengler toplanip,
Dervis Baba’nin yanina gelmis. Geldiklerinde Dervis Baba’y1 dylece
ahsap bir sandalyede oturmus, karsisindaki agaca bakiyor halde
bulmuslar. Genglerden birisi “Efendim biz sizin duanizi ve nasihatinizi
almaya geldik.” demis. Dervig Baba hi¢ cevap vermemis. Agaca
bakmaya devam etmis. Gengler baska bir soru sormaya cesaret
edemeden beklemeye baslamislar. Aradan epeyce bir zaman ge¢mis.
Dervis Baba tek bir kelime bile sdylemeden yerinden kalkmis ve baktigi
agaca dogru gitmis. Baglamig agac1 6pmeye, oksamaya. Bir yandan da
“Uziilme, ey giizel agag, iiziilme! Insaallah, derdine derman olacak
birisini gdnderecegim ben sana.” diyormus.

Genglerden birisi beklemekten rahatsiz olmus ve ayaga kalkarak ve
ukala bir sekilde:

-“Efendi, biz senden nasihat dinlemeye gelmistik ama sen hig bir sey
sOylemedin.” deyivermis.

Dervis Baba s6z edene donmiis ve bir giizel de nazar etmis. Sonra da
acmig bayramlik agzini:

-“Evladim, sen bizim susmamizdan bir sey anlamadin ki
konusmamizdan ne anlayacaksin?” diyerek agzinin payini vermis ve
agacla vedalastiktan sonra ilerdeki kahvehaneye gitmis.

Dervis Baba gelince herkes hiirmetle ayaga kalkmis. Selamlastiktan
sonra bah¢edeki bir masaya oturmus. Kahveci hemen sekerli kahvesini
pisirmis. Getirip Oniine koymus. Birkag sokak 6tede yorenin haftalik
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pazar1 kurulmus oldugundan civar kdylerden ve mahallelerden gelenler

ile ¢cevre her zamankine gore kalabalikmis. O da kahvesini yudumlarken
keyifle gelene gecene bakmaya baslamis. Laf sOyleyen geng harig diger
gencler pesini birakmayip onu takip etmisler.

-“Efendi Baba! Biz 6ziir dilemeye geldik. Bizi bagisla!”

-“Evladim, sizin ne kusurunuz var ki 6ziir dilersiniz. Her koyun
kendi bacagindan asilir. Biz zaten koyunu bacagindan astik,
mezbahaneye gonderdik. Yakinda onlimiize getirirler. Gelin, bakalim,
oturun hele!”

Gengler hemen masanin etrafina dolusmuslar. Dervis Baba hepsini
derin derin siizmiis. Sonra da nasihat etmeye baslamis.

-“Ey asiklar! Bizim suskunlugumuz kalbinizi mesgul eder. Kalbin
Allah’tan bagkastyla mesgul olmasi kisiyi helake gotiiriir. Az 6nceki
suskunlugumuz, konusamadigimizdan degil dinlememizdendi. O sirada
agacin dertlerini dinliyorduk. Yapraklariin renginde bir solgunluk
vardi. Onu sordum. Hasta oldugunu sdyledi. Her mevsim ¢esit gesit
renklere biirlinmesine ragmen bu mevsim iyi gida alamadigindan bu
hale gelmis. Ben de onu teselli ettim. Insaallah namazdan sonra ona
bizim ziraat¢imizi gonderecegiz.”

-“Iste boyledir bu isler. Gérmek i¢in goze, duymak icin kulaga
ihtiyact olanlardan olmayin! Siz ne zaman bunlardan vazgegerseniz ve
kalbiniz ile goriir ve duyarsaniz, tiim yaratilmislarin sesini duymaya
baslarsiniz. Boylece Rabbiniz ile goriir, O’nun ile duyar, O’nun ile
tutarsiniz. Ayetleri sadece mushafta aramayin! Her yaratilmis olan sey,
Rabbinizin bir ayetidir. Onlar1 gérmek, onlar1 duymak, onlara
dokunmak gerek. Ciinkii alemlerin Rabbi, Rahman ve Rahim olan O tek
Allah, tiim varliklarin sirridir ve her mahliik ise Rabbinizin aynasidir. O
halde bu alemde kendinizi, bir baginiza efendi ilan etmeyin! Nerede ne
varsa, size ylice yaraticinin sanatkarligini sergilemek i¢in ¢irpiniyor.
Onlara bakin, onlar1 duyun ve onlara dokunun!”

O esnada yanlarina bir gariban yaklagmis. Bir seyler soylemek
istiyormus ama utancindan geride dylece duruyormus. Dervis Baba
soziinli tamamladiktan sonra karsisinda duran o fakire donmiis:

-“Gel, kardesim! Cekinme! Bir derdin mi vardi?”
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-“Evet, Efendim. Yalniz nasil s6yleyecegimi bilmiyorum.”

-“Orada dylece durma, yanima gel! Bir sey sdylemene de gerek yok.
Sirtimdaki ciibbeyi al! Pazara gétiir, sat! Thtiyacin1 da gider!” demis.
Fakir sikilarak ve edeple yanasmis. Dervis Baba’nin ciibbesini sirtindan
almis. Sevingle tesekkiir ederek, pazarin yolunu tutmus.

Pazara gelen fakir kisi elindeki ciibbeyi satmaya ¢alisirken yanina bir
adam gelmis. Ciibbeyi goriince ¢cok begenmis. Fakirin ihtiyaci olan
paray1 pazarlik bile yapmadan 6deyip ve clibbeyi satin almis. Yan
diikkanlardan birinde paket yaptirarak, elinde paket yola diisen adam,
solugu Efendi’nin oturdugu kahvehanede almis. Efendi’nin oldugu
masaya utana sikila yaklagmis. Masanin ¢evresindeki gengler,
saskinlikla gelen arkadaslarina bakarken Efendi, az 6nce kendisinden
azar igiten o gence giiliimseyerek bakmus.

-“Kasaplar ne kadar da yavasmis. Gel bakalim evlat! Niye bu kadar
geciktin? Biz de seni bekliyorduk.” deyince gen¢ hemen yanagmis ve
“Cok ¢ok 6ziir dilerim efendim. Ben biiyiik bir hata isledim. Ne olur,
bagislayin beni!” diyerek 6ziir dilemeye baslamus.

-“Tamam, tamam, 6nemli olan hatan1 anlamis olman. Zaten kefaretin
de bir fakiri doyurmakti. Onu da 6dedigine gére emanetini birak ve sen
de bir sandalye ¢ek bakalim.”

Oradaki herkes neredeyse kiigiik dillerini yutacak vaziyette olanlari
izlerken geng, Efendi’nin sozleri karsisinda hayretlere dalmis. Son bir
gayretle elindeki paketi gostererek:

-“Sey, Efendim, size layik degil ama ben size kii¢ilik bir hediye aldim.
Kabul eder misiniz?” demis ve Dervis Baba’nin giilimsemesi ve
etraftaki kisilerin saskin bakislar1 altinda elindeki paketi agmis. Herkes
bir de ne gorsiin? Az 6nce Dervig Baba’nin fakir adama ihtiyacin
gidermesi i¢in verdigi ciibbe degil mi?

-“Getir oglum, koy soyle omzuma!” demis Dervis Baba.

Geng adam, ciibbeyi 6zenle Dervis Baba’nin omzuna yerlestirip,
masanin bir kdsesine ¢ekilince Efendi Baba, faltagi gibi agilmig gozlerle
kendisine bakan genglere soyle seslenmis:

-“Evlatlarim! Bizler yalnizca birer emanetgiyiz. Allah verir, Allah
alir. Malin da miilkiin de gergek sahibi O’dur. Ne malim var diye 6viin,
ne malim yok diye doviin! Diinya dedigin bir kag giinliik oyalanmaktan
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baska bir sey degildir. Asil olan Allah’a kul olmaktir. Kul olmak bir bina
ise bu binanin temeli teslimiyet, duvarlar1 samimiyet, ¢atis1 hamiyettir.
Kapis1 besmele, penceresi siikiir, ocagt sabirdir. Tiim esyalar1 da
ibadettir.”

Dervis Baba yavasg¢a kalkmis. O 6nde gencler ardinda, miiezzinin o
giizel sesiyle okudugu ezanin esliginde, agir adimlarla camiye dogru
gitmeye baglamislar.

Efendi Baba, cemaatteki yerini aldiginda, pazarda kimsecikler
kalmamis ve ciimle Miisliiman Pazar Camisini doldurmus. Sokaklara
kadar dolup tasan cemaatin imami, namazi kildirmaya basladiginda da
melekler, o beldenin insanlarina, imrenerek bakiyorlarmis. Yeryiiziinde
Fatiha’lar, tek bir goniil olmus o giizel insanlarin dudaklarindan, berrak
bir pinar gibi dokiiliirken, meleklerin dualar1 da semalara
yukseliyormus.

MAHKUM

-“30 Yil!”

Hakimin agzindan dokiiliiveren sozler, goniil atina bir kirbag gibi
indi. Duygular1 saha kalmis, doludizgin kosmaya baslamisti. Ar1
kovanin i¢ine diigmiis zavallinin tekiydi. Hayat denen ar1 kovaninda,
kimilerine bal diiserken, ne gariptir ki kendisine hep arilarin zehirli
igneleri diismiistii. Zehirden davul gibi sisen gonliiniin acisina, beyninde
uguldayan arilarin vahsi vizirtilar1 karistyordu. Agizlar. Beynini yiyen
korkung digli agizlar. Hepsi birden 1sirtyordu Kemal’i. Artik higbir sey
duymuyordu. Salonu dolduran kalabaligin ugultulari, Gonliinii
isirtyordu. Hissiyatini yitirmis, uyusmus halinin bugulu perdesi
ardindan tiim olanlar1 seyrediyor, anlamaya ¢alistyordu. Neler
oluyordu? O burada ne yapiyordu? Baska bir yerde, bagka birisi olarak
yeniden baslamak ¢ok uzakti artik.

Beynindeki kiyamete inat, bagirmak istiyordu ama sesi, bir stiklinet
abidesi gonliiniin yalnizliklar ugurumundan yuvarlanarak kayboluyordu.
Yikilan hayatinin enkazi altinda can ¢ekisen bir depremzede idi.
Bagirabilseydi, sesini duyup da onu, kurtarmaya gelen olur muydu? Ne
yazik ki artik, her sey i¢in ¢ok gecti. Hayalleri vard1 bir zamanlar,
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umutlari vardi. Ya simdi? Ona kalanlar, ellerine takilan kelepgeler, onu
gotiiren jandarmalar ve cezaevine dogru yiirliyen adliye koridorlarindaki
ayak sesleriydi.

Karanlik geceye nispet bir dolunay gibi giizel Fatma, hickiriklara
bogulmus halde oniine ¢ikti. Kemal, “-Bekleyecegim, Kemal’im,
bekleyecegim” diyen esine hiiziinle bakti. Kaderinin saglarini, mazisinin
aynasinda taramaya korktu. Yiktig1 hayalleri i¢in Fatma’dan af dilemek,
her seye ragmen onu sevdigini sdylemek istedi ama buna giicii yetmedi.
One egilmis basi, kelepgeli elleri ile ona, ne diyebilirdi? O aglayan
gozlerde bir zamanlar, ne sevgiler vardi, ne umutlar sakliydi. Ya simdi?
Ona ne soyleyebilirdi?

Yavasca sevdigi kadinin gozlerine bakti. Bir zamanlar o yash
gozlerde, ne sevgiler vardi. Ne umutlar sakliydi. O gozler giilerken, ne
sevinirdi Kemal. Onu giildiirmek, mutlu etmek, mutlu ederdi, Kemal’i.

Kemal iki yaninda jandarmalar gerisinde gozii yash pek ¢ok insan,
cezaevi arabasina bindi. Seyrederken pencereden disariy1, higbir yerini
oynatamtyor hatta diisiinemiyordu bile. Digarisi ne kadar da kalabalikti.
Bir zamanlar o da onlardan birisiydi. Onlar gibi yarinlardan habersiz,
hayatin ona ¢izdigi yoldan kaygisiz, 6ylece yasiyordu. Ne garip insanin
hayat1 ansizin nasilda degisiyordu. Kim bilir ne hayaller kuruyorlardi?
Ne umutlarla aksami1 bekliyor, ne umutlar da aksam, onlar1 bekliyordu.
Bu nasil bir yazgiydi. Sanki yasadigimiz hayatimiz, bir riiya gibi
emanet. Diisler ve gergekler. Oysaki kandigimiz, bu emanet hayatlari,
ne kadar da ciddiye alarak yasiyoruz. Bir bilsek hayatlarimizin bize ait
olmadigini, bir bilsek. Belki alinmazdi elimizden o zaman.

Kemal’in de su disarida ki, emanetcilerden ne farki vardi. Disarida
giines parliyordu. Hava giizel ve yumusak. Giindiiziin ortasinda
parlayan giinesin, sokaklar1 aydinlatmasina ragmen, Gonliindeki tiim
sokaklar karanlikt1.

Keskin fren sesi, a¢ilan kapilar. “Hadi hemserim geldik.” Kemal
sessizce indi agagiya. Kocaman bir demir kap1, karsisinda duruyordu.
Kap1 biiytik bir gicirt1 ile agildi. Gonlii ve beyni felg olmus, duygularini
kipirdatamiyordu. Yoksa burasi bir mezarlik, kendisi de bir 6lii ve onu
gomiiyorlar miydi? Bu nedenle mi diisiinemiyordu? Her yan1 kaskati
kesilmis, bedeni buz gibiydi. Badem gozlerinde ki, umut 1s1klarinda
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geriye kalan, grilesmis 1siklar da, karanliklara teslim olmak tizereydiler.
O simdi gelecegin rahminde, kaderinin ¢ileli cocuguydu.

Yarinlarina, 6niindeki koyu, sis tabakasinin ardindan, fersiz, donuk
gozlerle bakiyordu. Artik yapacak bir sey yoktu. Demir kap1 ardindan
hizla kapanirken, bilinmeyen karanligin igerisine, itaatkar bir sekilde,
bedenini ikram etti.

Kiif kokan koridorda, gardiyanla beraber yliriiyordu. Gardiyan bir
yandan konusuyor, bir yandan da giiliiyordu. Bu manzaraya aligkindu.
Goreviydi. Ne yapsaydi yani, her gelenle beraber aglasa miydi? Sesler
Kemal’in bos kafasinin, i¢inde yankilaniyordu. Uzun koridorun sol
yanina , sira sira dizilmisti, demir kapilar. Kapilarin tizerinde, kiigiik
pencereler. Pencereden belli belirsiz sizan, 151k huzmeleri. Huzmelerin
tizerinde toz zerreleri, havada dans ediyorlardi. Is1§in mahkiimu toz
zerreleri, yillarin mahkiimluguna, alismis goriiniiyordu.

I¢inde, sdnen atesin, Son bir kivileimi parladi.

-Anne, annecigim, beni yalniz birakma. Bu kdbusun ortasindan ¢ikar
beni. Sevgi dolu kollarini, sevgiyle 1s1ldayan gozlerini istiyorum anne.
Bu karanliklar gonliimii kor ediyor. Yapayalniz tek basima, birakma
beni buralarda. Hadi anne, uzat ellerini, ellerimi tut. Ellerinin
yumusakligini 6zledim. Uyandir beni bu kdbustan. Elimi, yiiziimii yika.
Gonliimii yika. Ister kiz bana, istersen dov ama ne olursun annecigim,
birakma beni burada. Artik uslu bir ¢gocuk olacagim. Hi¢ yaramazlik
yapmayacagim. S0z veriyorum sana. Babamin her dedigini yapacagim.
Sizleri hi¢ tizmeyecegim. Haydi anne tut ellerimi. Tut.

Ellerine bakt1 Kemal. Ellerinde kaderini yazan sicak kan lekelerini
gordii.

-“Baba, yeter! Agir konusuyorsun. Kii¢iik bir ¢ocuk degilim artik.”

-“Vay, demek biiyiidiin de adam oldun ha! Oglum, sen biiyiidiin ama
hala adam olamadin.”

Mehmet, emekli olduktan sonra evin daminda giivercinler i¢in kiigiik
bir kiimes ve hemen bitisiginde de kendisi i¢in bir odacik yapmisti.
Cesitli glizercinler satin aliyor, onlara bakiyor ve istekli olan olursa da
satarak, kendisine ek gelir elde ediyordu. Cocuklugundan beri ¢aligmis
sokaklarda seyyar saticilik yapmis, bakkal diikkan1 agmig, basma
kumaslar satmis ve niyahet uzun yol s6forliigii yapmaist.
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Bu siirede esini, ¢ocuklarint kimselere muhtag birakmamugti. Bir arsa
alip tlizerine ev de yaptirmisti. Cocuklar biiylimiislerdi. En biiyiik oglu
Kemal’i de evlendirmisti. Ancak ne hikmettir Kemal ile bir tiirlii
anlasamamiglardi. Kemal okumayinca yanina alip bir meslek edinmesini
istemisti ama baba ogul beraberce ¢alisamamislardi.

Sokaklarin vermis oldugu 6fesine hakim olamayan Mehmet, zaman
zaman oglunu doviiyordu. Araya giren anne de bu dayaktan nasibini
aliyordu. Aralar1 hi¢ de iyi degildi. Anne aralarini ne kadar diizeltmek
istese de bir tiirlii basarili olamadi. Boylece kavga doviis igerisinde
yillar yillar1 kovaladi. Nihayet askerlikten sonra Kemal yine de babasi
gibi s6for olmustu. Mehmet borgla ona bir taksi aldi. Kemal ¢alisarak
taksi borcunu 6deyecekti. Araya evlilik girince iki karpuzu tek kolda
tastyamadi. Bir siiredir arabanin taksitlerini 6demedigi ve babasinin da
kefil olmasi nedeniyle alacaklilar kendisine ve babasina protesto
cektiler. Bu arada Kemal, borcu 6deyebilmek ve esinin bazi isteklerini
de yerine getirmek icin taksiyi satti. Babas1 “Ekmek teknesi satilir m1?”
diye bu duruma ¢ok kizdu.

Iste o giin Kemal, bu durumu gériismek iizere babasinin yanina
gelmisti. Babasi yine her zaman ki gibi giivercinlerin yanindaydi.
Annesiyle oturmus cay igiyorlardi. Kemal merdivenlerden ¢ikt1 ve
odaya girdi.

-“Oo0, bak hanim! Kimler gelmis? Beyzademiz tesrif etmigler.”

-“Yapma bey! Hemen laf séyleme! Bakalim ne diyecek? Once bir
dinle!”

-“Neyini dinleyecem ben bu ....."1n. Ne i¢in gelecek ki parasi
bitmistir de ondan gelmistir.”

-“Baba, her zamanki gibi bagirip cagiriyorsun. Oysaki ne kadar ¢ok
isterdim beni bir kere bile dinlemeni ama hi¢ dinlemedin.”

-“Bos bos konusan dinlenir mi? Ama merak etme ben seni
dinlemiyorsam da seni takip ediyorum. Hakkinda masaallah ne giizel
haberler aliyorum!? Arabani, ekmek tekneni satman gibi. ..... herif,
insan igini satar mi1? Ha igini satmissin, ha es.....”

-“Baba, yeter! Agir konusuyorsun. Kiigiik bir ¢ocuk degilim artik.”

-“Vay, demek biiyiidiin de adam oldun ha! Oglum, sen biiyiidiin ama
hala adam olamadin.”
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-“Bana soviiyorsun, sessiz kaltyorum ama esime laf sdyleyemezsin.”
= s e , senden mi izin alacam?”’

Derken Mehmet yerinden kalkti ve hizla Kemal’in iizerine atildi.
Yumruklar havada ugusuyor, yer yerinden oynuyordu. Anne 6fkeli iki
canavari birbirinden ayirmak i¢in canhiras didiniyordu ama giicii
yetmiyordu.

Aniden her yer kizila boyandi. Gk kizil, yer kizil, eller kizil oldu.
Kemal sofrada duran bigagi kapmis ve babasina dogru sallamisti. Bigak
darbesiyle Mehmet, yere y1gildi. Ne hazin bir son. Karsisinda duran
ogluydu. Kemal, donmustu. Akil tutulmasi yastyordu. Ellerindeki kani
istline bagina silmeye basladi. Bir kabus goriiyor olmaliydi. Oradan
uzaklasmak istedi ve hemen kosarak kayiplara karisti. Ne hazin bir son.
Yerde yatan babasiydi. Anne ise ¢ilginca bagirtyordu.

-“Komsular, yetisin! Yangin var! Yangin var!”

Eline su kovasini alan yukariya kogsmaya bagladi. Yangin var sandilar
ama olay yerine gelen, bu yangina bir kova suyun yetmiyecegini hemen
anlad1 da Mehmet’i kucakladiklar1 gibi asagi indirdiler. Ambulans geldi
ama Mehmet hastaneye giderken son nefesini verdi.

“Baba sevgisini koru! O sevgiyi kesip atarsan, Allah ta senin saadet
1s181m1 sondiirtir.”

Hadis-i Serif

Kemal i¢ine diistiigii kdbusun, gonliinii ¢igneyen pis agzinda,
yavage¢a 0giitlildiigiinii hissediyordu. Yok olusu baslangicindaydi.
Umitsizce ¢irpinmak neye yarar? Son ¢irpinislart da umutsuzlugun,
derin kuyusuna yuvarlandi. Korkung¢ kabusun midesine diiserken
haykirmalarina, kabusunun kahkahalar1 karisiyordu.

Yillar yili, dayaklar, kavgalar, asagilanmak, sevgisizlik ve kaginilmaz
son.

Nihayet gardiyan, bir kapinin 6niinde durdu. Koca anahtari ile kapiy1
acarken, menteseler, rahatsiz edilmenin 6fkesi ile, diglerini gicirdatti.
Gorlinmeyen bir hiiziin duman1 oday1 kaplamigti. Hayatin acimasiz kum
saati, ters ¢evrilmis, hayat hirsizi kum taneleri, birer birer hayatini
calmaya baglamisti.

Kars1 pencereden giren giines 1siklar1, gdzlerine hiicum etti.
Pencereye yanasti. Gokytliziinde ki maviliklerin i¢inde, gozlerini yakan
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giinese, 1srarla bakmaya basladi. I¢inde Syle bir yangin vardi ki,
mazisinin testeresinde, kesilmedik yeri kalmamusti.

Simdi bu pencereden, kuslar gibi u¢sa, mazinin pis kursaginda,
ogitiilmeyi beklemekten kurtulsa, hayata yepyeni bir yerde, yeniden
baslasaydi. Yeniden dogsaydi. Bir anlik bile olsa, beden
hapishanesinden kurtulan gonli, riizgarin dalgalarinda sorf yapan,
martilar gibi, maviliklere kanat ¢irpti. Karanliklara gdmiilen bedenine
inat, mutluluklar alemine kanat agmisti. Ama ne yazik ki, bedeninin
mahklimu ruhu, eninde sonunda hapishanesine, geri donecekti. Gergi ne
onemi vardi ki bunun, o zaten bir mahkiimdu.

MEZARINA GELDIiM BABA

-“Mezarina geldim Baba! Iste buradayim.”

Mezarin kenarina yavasca diz ¢oktii. Konusmak istiyor ama
aglamaktan bir tiirlii konusamiyordu. Zayifliktan elmacik kemikleri
cikmis, yanaklari ¢okiik adamin, yliziindeki derin ¢izgilerden oluk gibi
gbzyaslar siiziiliiyordu. Saglar1 agarmis, yaslanmisti. Ara sira gelen
kesik kesik oksiiriikten tiim bedeni sarsiliyordu. Aglayinca biraz
rahatladi. Ceketinin cebinden ¢ikardig1 ucuz sigaradan bir tane agzina
koydu ve kibriti ¢akti. Sonmesin diye titreyen ellerinin arasina aldig1
kibritle sigarasini yakip, derin bir nefes c¢ekti.

-“Soyle baba! Bunca seye degdi mi? Yillarca dovdiin, sdvdiin.
Kirdm, déktiin. Yaptiklarmin sonunu sana gdstermeye geldim baba. Iste
bak! Eserin karsinda duruyor. Yasadiklarimin hangisini anlatayim sana?
Sen topragin altinda bir 6liisiin, ben ise topragin {istiinde bir olii.

Hatirladin m1? Hani dusu agardin da suyun altinda hortumla déverdin
beni. Araya giren annemi de sag¢larindan tutup yerlerde siiriiklerdin.
Neyin 6fkesiydi bu baba?

Hatirladin m1? Hani beni evden kovmustun. Daha toy bir yeni yetme
cocuktum. Bes parasiz sokaklarda bir serseri gibi ag, sefil kalmigtim.
Aylarca koprii altlarinda, kayiklarin i¢inde gizlice yatmis, ¢opleri
karigtirarak karnimi doyurmustum. Yine bir gece kayiklarin birinde
yatarken, sarhos bir canavarin saldirisina ugramistim. O yaratik, igreng
emellerine ulasirken, “Baba! Baba!” diye bagirdigimda neredeydin sen
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baba? O pisligi birkag giin sonra bigaklarken, polisler beni nezarete
atarken neredeydin sen baba?

Hatirladin m1? Hani beni dovemeyecegin yasa gelmistim. Artik bir
sokak ¢ocugu, bickin bir delikanliydim. Sana gelmistim aynen bdyle.
Belki yillar seni, degistirmistir diye sanmistim. Hani annemi
doviiyordun dldiiresiye, yok edercesine, ayni eskisi gibi ama bir tek
farkla. Artik ben biiyiimiistiim baba. Ne oldugunu anlamadim ki araya
girdim. Elini tuttum. Bir de baktim ki ellerimde kanin var. Bir tarafta
sen, bir tarafta annem ve bir tarafta da ben dylece y1gilip kalmigtik.

Iste baba, o giinden sonra asirlar gecti. Yeni ¢iktim. Icerde
yasadiklarimi sana anlatamam. Anlatamam ¢iinkii anlamazsin. Yine de
ilk sana geldim baba. Ne olurdu biz de basit ve mutlu bir hayat
yasasaydik. Soyle baba, sdyle! Bunca seye degdi mi?”

Adam ellerini agt1. Babasinin ruhuna bir Fatiha okudu. Ayaga kalkti
ve biiyiik bir hasretle kendisini bekleyen yasli annesinin ellerini 6pmek
iizere, “En azindan bundan sonra, eger yapabilirsem, o kadinin yiiziinii
giildiirecegim.” diye diislinerek, agir agir yola koyuldu. Yitip giden
birkac hayat daha, mazinin ¢6pliigline atilirken, gelecegin yolunda,
baharin umut ¢igekleri agmaya baglamist1 bile.

NE YAZIK, BiR YILDIZ DAHA KAYDI

Eski mermer siitunlarin arasindan ¢ikt1 ve kenarlar1 asinmis tas
merdivenlerden asagiya dogru inmeye basladi. Uzerindeki beyaz
ortliniin kenarini, burusmus elleriyle tutarak basina dogru firlatti.
Yorgun ve diisiinceli hali yliziindeki keskin ¢izgilerden okunabiliyordu.
O sirada ellerinde parsdmen pargalart ve kalem olan geng bir adam
kosarak yasli adama yanasti. Her halinden heyecanli oldugu belliydi.
Utangag ve sikilgan bir halde sdylemeye ¢alistig1 seyleri toparlamaya
calisirken beyaz ortiilii adam, gerisindeki siitunlu tapinagin gélgesinde
durdu ve gelen yabanciya sert bir bakis firlatarak:

-“Ne istiyorsun?” diye sordu.

-“Sizi tanimak benim i¢in bir onurdur efendim.” diye karsilik verdi
geng adam.
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Elindeki asay1 bir sonraki basamaga dayay1p yavasca inmeye
baslayan adam ise umarsizca sdyle dedi:

-“Ama ben sizin i¢in ayni1 seyi diislinmiiyorum.”

Geng adamin pes etmeye niyeti yoktu. Israrli takibine devam ederek:

-“Hocam, ben talebeniz olmak istiyorum. Liitfen beni kabul edin.”

Kare taglarla 6zenerek dosenmis meydana indiler. Meydanin
ortasinda sekiz koseli bir havuz vardi. Cevresinde yer yer insan gruplari
birbirleriyle sohbet ediyor, giiliisiip konusuyorlardi. Hoca birden durdu.
Asasindan gii¢ alarak, pesi sira gelen adama dondii. Gozlerinde belli
belirsiz bir tebessliim ve saygi vardi. S6zler dudaklarindan yavas ve tane
tane dokiilmeye basladi:

~“Demek bu yolda yiiriimek istiyorsun? Asiklardan olmayt, bilgiyle
doymay1 ve demek benim gibi olmay1 arzuluyorsun? Bu ise kalkigsarak
basina ne isler agacagini diisiin. Baskalar1 kadar yemeyeceksin, onlar
kadar icemeyeceksin, digerleri kadar uyumayacaksin. Istedigin buysa
hayatin zevklerine veda et. Insanlardan uzak olacak, yalnizlig1 tercih
edeceksin. Cahiller tarafindan alay edilecek, hor goriileceksin. Sana deli
diyecekler. San, s6hret, mevki ve makam sahibi olamayacaksin. Bu
yolun dikenleri goktur. Taglar1 ayagimi kanatir. Tyice diisiin ve kararini
ver. Bu yola girmekle kaybedecegin bunca seyin, bu yoldaki oldukca
cetin miicadelenin hepsini iyice diisiin ve huzurun, 6zgiirliiglin ve
hakikate ulasmanin bedeli olup olmayacaklarina karar ver. Yoksa var git
baska yollara, hayatin1 ¢ocukga bir heves ugruna harcama. Evvela
kendinin kim oldugunu bilmek lazimdir. Iyi diisiin. Biitiin bu yolun
sonunda da seni bekleyen ancak yine sensin. Oyleyse sen, biitiin bunlara
deger misin?”

Bir an durup dylece birbirlerine baktilar. Sessizlik, gen¢ adamin
kalbine saplanan, aslan armali ¢elik kili¢ gibiydi. Derken Hoca yoluna
agir adimlarla devam etti. Geng ise ne yapacagini bilemez halde, tim
tutku, heves ve korkularinin carmihinda mihlanmis, Hoca’nin ardindan
Oylece bakiyordu. Yasl asik giderken homurdandi:

-“Ne yazik! Bir yildiz daha kaydi.”

Kudret’in 15181 her an, ayri bir san olur, anda her can ask ile hayat
bulur,Her dem siikiitu hayaldir, gayb olur, kim yare hemhal, nuru Hakki
bulur.
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ALLAH’IN ELCiSINDEN GELEN MEKTUP

Kiiciik bir hurmalik i¢indeki kuyudan ¢ektigi suyu kana kana igti.
Kirbasini da tamamen doldurduktan sonra devesi i¢inde yandaki su
kabini doldurdu. Devesine dogru giderken, karsidaki kum tepesinin
ardindan gelmekte olan bir atlinin siluetini gordii. Sar1 devenin suyunu
verdi ve bir hurma agacinin gélgesine ilisti. Cantasindan ¢ikarttigi
birkag parca yiyecegi, yere serdigi renkli rtiiniin {izerine yaydi. Uzun
entarisini diizeltti ve bagdas kurmus halde besmele ¢cekerek
sofrasindakileri yemege basladi.

Glines batmak iizere garbin ufkuna dogru egilmis ama hala sicaklig
ile ¢oldeki hiikiimranligin1 haykirtyordu. Yolcu geceyi burada gegirip,
yarin yoluna devam etmeyi aklindan gecirirken, atli adam kuyunun
basina ¢oktan gelmisti. Atindan inerken:

-“Selamun aleykum” diye selam verdi. Yolcu “Ve aleykum selam”
diyerek selami aldi ve merakla gelen atliya bakmaya basladi. Atl
kuyunun kenarinda duran su dolu kovadan avucuna doldurdugu suyu
hizla yiiziine vurdu. Bagindaki beyaz ortiiyii kaldirdi. Uzun ve siyah,
dalgali saglarini 1slak eliyle mesh etti. Birkag avug su icti ve atini da
suladi. Ardindan dikkatli ve agir agir abdest almaya basladi. Atlinin
isinin bitmesini bekleyen yolcu nihayetinde:

-“Buyur beraberce yiyeyim. Soframi sereflendir.” dedi.

-“A¢ degilim. Sana afiyet olsun. Yolum uzun ve ¢etindir. Hemen
yoluma devam etmeliyim.” derken diger bir hurma agacinin altinda
tekbir getirerek namaza durdu. Sagina ve soluna selam verdikten sonra
ayaga kalkt1 ve atina dogru ilerledi. Yolcu, atli adam1 geldiginden beri
pur dikkat izliyordu.

-“Ey giizel insan! Yolculuk nereye? Nereden gelip, nereye gidersin?”’
diye sordu.

Atli adam atiin yularini diizeltti, sol ayagini mahmuza gegirdi ve
cevik bir hamleyle atin {izerine hopladi. Atin {izerine iyice yerlesip,
golgedeki sofrasinin yaninda saskinlikla ayaga kalkmis ve onu izleyen
yolcuya dondii.
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-“Medine’den gelir, Rum diyarma giderim. Allah’in el¢isinden
Imparator Heraklius’a Islam’a davet mektubu gotiiriiriim.”

-“Oyleyse yolun agik olsun, ey yigit insan!”

Atli adam atin1 mahmuzlayip, Rum diyarina dogru hizla uzaklasti.
Geride kalan yolcu, atli adamin ardindan bakarken gozlerinden inci gibi
stiziilen gbzyaslarma hakim olamiyordu. Ciinkii o da Yiice Allah’in
daveti lizerine, iman etmek i¢cin Medine’ye, Allah’n kulu ve elgisi
Muhammed aleyhisselam’a gidiyordu.

"Bismillahirrahmdanirrahim.

Allah'in kulu ve elgisi Muhammed'den Bizans imparatoru
Herakleios'a,

Hidayete uyanlara selam olsun. Islam't kabul et ki kurtulusa eresin
ve Allah da ecrini iki kat versin. Eger kabul etmezsen sorumlulugun
altindaki insanlarin (Erisiyyin) giinahini sen ¢ekersin. “Ey Ehl-i Kitap!
Sizin ve bizim aramizda miisterek olan séze gelin: Sadece Allah'a kulluk
edelim ve O'na hi¢cbir seyi ortak kosmayalim. Allah't birakip da birimiz
digerini rab edinmesin. Eger yiiz ¢evirirlerse "sahid olun biz
Miisliimanmiz' deyiniz."

SIMDIKI AKLIM OLSAYDI!

-“Simdiki aklim olsaydi o hatalar1 yapmazdim.”

-“Elbette, su anki pismanligin gelecegin agisindan ¢ok giizel ama bir
de soyle diistin! Eger o hatalar1 yapmasaydin, simdiki aklin olmazdi.”

-“Nerdeyse hata yaptim diye sevinecegim”

-“Hayrr, dyle degil! Muhakkak {iziintii duyacaksin. Zira bu
duygularin sana, ayn1 hatalar1 bir daha yapmaman i¢in gii¢ verecek.
Tabii ki ders alir, tovbe eder ve artik iyi isler yaparsan. Unutmamalisin
ki simdiki halimiz, gecmiste yaptigimiz tercihlerimizin bizi getirdigi son
noktadir. Tercihlerimiz, hayat yolumuzdaki insan olmak hedefine
varmamiz i¢in yasamamiz gereken, kaginilmaz pismanliklara
doniisebiliyor. Gegmisin pismanliklar1 ve gelecegin beklentileri arasinda
sikigip kaliyoruz. Bundan kurtulmanin en giizel yolu ise ge¢cmis ve
gelecegi su ana hapsetmek.”
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-“Anlamiyorum. i¢imdeki karmasadan nasil kurtulacagim ve daha
huzurlu bir hayat yasayacagim?”

-“Oncelikle “Simdiki aklim olsaydi!” gibi bir laf etmeyeceksin.
Ilerde ayni lafi séylememek icin simdiden gelecegini huzur igin yeniden
insa edeceksin. Bu giin yarminin gegmisi ve diiniiniin gelecegi degil mi?
Iste yarin oldugunda, ge¢misine bakip da pismanlik duymamak igin, bu
gliniinii giizel ve dogru yasamalisin. Ayrica yarin dedigimiz zaman ise
gergekte heniiz yagsanmadigi icin, hakikatte yarin diye bir yasanmislhik
yoktur. Gelecek beklentilerimiz bizi aldatiyor. Sanki yarin 6nceden
yasanmis ve hazirda orada bizi bekliyormus gibi algiliyoruz. Bu hatali
bir diisiliniis tarzidir. Yarin, bu giinkii eylem taglarimizla insa ettigimiz
bir bina gibidir. Gelecek beklentilerimiz de bu giinkii eylemlerimizle
elde edilirler. Kisaca sdyle diyebiliriz. Yarin ne olacagii m1 merak
ediyorsun? O halde bu giin ne yaptigina bak! Bu giin ne yapiyorsan
yarin o olacak ingaallah.”

-“Simdi anliyorum. Hayat diiz bir eksende yiirimek demek
degilmis.”

-“Evet, aynen Oyle. Hayat diiz bir ¢izgi degildir. Hayat sadece bir
noktadir. Cizgisel anlayisimiz, hafiza merkezimizdeki, yasadiklarimizin
kaydindan kaynaklanmaktadir. Gegmiste, gelecekte beynimizdeki
kayitlarimizdir. Oyleyse, olmayan seyler icin ac1 gekmeyi birakmali ve
su an1 giizel yasamaliy1z. Oncelikle yaptiklarimizdan ders almak, tévbe
etmek ve Allah’tan af dilemek lazimdir. Ardindan iyi ve giizelin pesine
diismeli, kendi kendine “Artik anim1 hayirli isler i¢in harcayacagim.”
diye s6z vermelidir. Eger ayagimiz tokezler de yine diisersek, yilmadan
tekrar ayaga kalkmali, yeniden ve yeniden denemeye devam etmelidir.
Tyice bil ki sevgili dostum, insan diistiigii zaman degil, diistiigii yerden
kalkmadig1 zaman yenilmis olur.”

YA NASIP DEMEK LAZIM, YOKSA NE ME LAZIM!

-“Haydi Hasan! Fazla oyalanmadan yola koyulalim. Cok siikiir
burada isimiz bitti.”

Hasan son bir kez karsi1 tepenin yamaglarindaki biiyiik patlamalara
bakarken, gecenin karanliginda, artarda parlayan kizil alevler,
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kendilerini kapkara dumanlara teslim ediyordu. Haykiris ve kosusturma
seslerinin esliginde Hasan, atina bir hamlede bindi ve Ali’nin pesi sira
atint mahmuzladi.

-“Gel!”

Tarihi ahsap kap1 gicirtiyla agildi ve iki geng asker iceri girdi.

-“Tegmen Ali, emret komutanim!”

-“Cavus Hasan, emret komutanim!”

Komutan makam koltugundan sevingle firladi ve gelen askerleri
sevgi ve sefkatle kucakladi.

-“Aferin evlatlarim! Haberiniz bize ulasti. Cephaneligi imha etmeniz
diismana biiyiik bir darbe vurdu. Cok siikiir, cok stikiir”

Tegmen Ali: -“Biz vazifemizi yaptik komutanim.” derken yanaklar1
kizaran Hasan ¢avus da odanin zeminindeki, ihtiyarlamis tahta
désemenin yiiziindeki, kivrim kivrim uzanan, yillarin yorgun ¢izgilerine
bakiyordu.

-“Giizel bir is basardiniz aslanlarim. Simdi gidin! Dinlenin! Yeni
vazifeniz i¢in, yarin sabah odamda sizi bekliyorum.”

iki asker sertge selam verdikten sonra disar1 ¢ikip, karargahin
avlusuna inen ahsap merdivenlerden inmeye basladilar. Merdiven
basamaklarindan bir tanesi artik son nefesini verirken, ¢atirtiyla ikiye
ayrildi. Cavus Hasan biiytlik bir giimbiirtiiyle asagiya diistii. Tegmen Ali
de yardim etmek iizere pesi sira ticer beser merdivenleri atlayip, Hasan
Cavus’un yanina gelmisti ki asagidaki bagirtt cagirtinin ne oldugunu
anlamak i¢in, balkona kosan Komutanin aceleyle ve dikkatsizce
dokundugu, balkonun kenarindaki ¢i¢ek saksisi da Tegmen Ali’nin
kafasina siddetle iniverdi. Ne oldugunu bile anlamadan yere y1gilip
kaldilar.

Cavus Hasan’1n kolu bacagi sarilmig, Tegmen Ali’nin de kafas1
yarilmig oldugu halde ikisi de kendisini, askeri revirin hasta yataginda,
yan yana yatiyor halde buldular. Saskinlikla birbirlerine bakiyorlardi.
Hayretle bir hallerine ve birde o sirada yanlarina “Geg¢mis olsun!”
demeye gelen Komutanlaria baktilar ve iicli birden neseyle giilmeye
basladilar. Onlarla beraber giilen, yan taraftaki doktor da aklindan
sunlar1 gegiriyordu:
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“Nasip ise igin, mermere gecer disin, nasip degise isin, helva
yerken kirtlir digin.”

YASLI KADIN VE BEKLENEN GENC ADAM

-“Bu seninle son konusmamiz olmayacak. Tekrar goriisecegiz.”

Yasli kadin hastane yataginda yatarken hayallere daldi.
Yasadiklarindan ziyade yasamadiklarina {iziilityordu. Uzun bir 6miir
stirmistli. Ac1 ve tatl o kadar ¢ok sey gormiistii ki yine de bir tek ona
hasretti. El ele degmeden, yalnizca kalpten, dmiir boyu siiren bir
sevdayla, bu Diinyadan bir tek onu sevmisti.

Gozleri odanin kapisinda, kulaklar1 koridordaki ayak seslerindeydi.
Yataginin saginda solunda evlatlar1 vardi. Son vazifelerini yerine
getirmeye c¢alisiyorlardi. Annelerini avutmak, biraz da olsa acilarini
hafifletmek i¢in havadan sudan konusmalar yapiyorlardi. Yash kadin ise
kalbi kapida oldugu halde onlara ciliz sesiyle cevap vermeye
calistyordu.

Bunca bekleyis bosuna miydi? Gelmeyecek miydi?

Doktor son kontrollerini de yapti. Tath so6zlerden sonra disari
cikarken, yash kadinin evlatlarin1 g6z ederek disar1 cagirdi.

-“Maalesef, artik her seye hazir olun!” dedi.

Kiz aglamaya basladi. Kardesini bagrina basan abinin de gozleri
yasla dolmustu. Yan tarafta konusulanlar1 dinleyen birka¢ yakin tanidik
ise metin olmaya ¢abaliyordu. Koca bir ¢inarin devrilisine sahitlik
ediyorlardi. Gozlerini sildiler. Belli etmemeli, son anlarinda onun
yaninda olup ona moral vermeliydiler. Boylece igeri girdiler.

Yasli kadin basini yavasc¢a kapiya dogru ¢evirdi. Birden inanilmaz bir
sekilde giilmeye basladi. Seving ile yumuk yumuk gozleri iyice agildi.
Ieri girenler umut ve heyecan icinde etrafim sararken, artik kenarlar:
burusmus ince dudaklarindan, sdylemek icin can attig1 sozler
dokiiliiverdi:

-“Geldin demek, hos geldin!”

Yiiziinde tatli giilimse oldugu halde basi yan tarafa, oglunun
kollarina diiserken, kapiya bakanlar orada her hangi bir kimseyi
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goremediler. Gorenler ve duyanlarsa igeriye giren geng adamin
sOyledigi su sozleri isittiler:

-“Ben sana demedim mi? Bu seninle son konusmamiz olmayacak.
Tekrar goriisecegiz.”

Tam o anda ise uzaklardaki beklenen gen¢ adam, gidememenin acisi
ile ellerini agmis dua ediyordu.

HER SEYE INAT, BiZ HER GUN EVLENELIM

-“Yeter artik, yeter! Canimdan bezdim. Bosanmak istiyorum.”

-“Ben de bosanmak istiyorum, Hakim Bey.”

Hakim karsisinda duran ¢ifte liziintiiyle bakti. Salonu ¢iftin yakinlari
doldurmus, mahkemeyi izliyorlardi. Bir an karsilikli atigmalar yasandi.
Giriiltii yiikselince Hakim, herkesi sert bir sekilde uyardi. Simdi herkes
sessizce beklemeye basladi.

Hakim, “Kizim, neden bosanmak istiyorsun?”’ diye sorarken yalnizca
kendisinin farkedecegi bigimde kendince i¢ ge¢irdi. Bu soruyu
neredeyse her giin, o kadar ¢cok soruyordu ki ve o kadar ¢ok karsisinda
evliliklerine son vermek i¢in gelen ciftlerle konusup, ayrilik kararlar
vermek zorunda kaliyordu ki kalbinde ince bir s1z1 her daim onu
rahatsiz ediyordu. Iste, yine bir aile, yok olmak iizereydi.

Ayni1 anda sahilde, denizin sakin maviliklerine inat, kalbi coskunca
dalgal1, son derece heyecan i¢inde geng bir adam, gozlerinin igine 151l
151l bakan geng kizin 6niinde diz ¢oktii. Sik giyinmis, yeni tiras olmus,
joleli siyah sagli adam, ceketinin cebinden kirmizi kadife kapli, kiigiik
bir kutu ¢ikardi. Kutuyu titreyen elleri ile agip, kalbi gokytiziinde
Ozglirce kanat ¢irpan bir kus gibi pir pir ugan geng kiza dogru uzatt.

-“Benimle evlenir misin askim?” dedi. Etraflarinda oturan izleyici
insanlarin merakli ve tebessiimlii bakislart altinda geng kiz, sevincinden
ne diyecegini bilemez halde, “Evet, evet” diyerek, sevdiginin kollarina
atildi. Seyirciler abartiyla alkislayip, 1slik ¢aliyorlarda.

Ayni1 anda bir evde, kadin kocasinin kahvesini oniline koyarken
manal1 manali giiliimsiiyordu. Bir seyler sdylemek istedigi kesindi. O da
kahvesini ald1 ve kocasinin yanina oturdu. Kahvesinden bir yudum alan
adam, karisia ¢apkinca bakip:
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-“Soyle bakalim! Sabahtan beri etrafimda doniip duruyorsun. Bir
seyler var sende, hayirdir?”

-“Hay1rdir, hayirdir. Sey, ben 6nemli bir sey soyleyecegim sana.”

Tatl tatl eserek pencereden igeri giren riizgar, kadina destek
verircesine, saclarini sevgi ve merhametle oksadi. Bir bulutun
uzaklardan gelisini, rahmindeki tohumlar1 yesertmek i¢in rahmetle
bekleyen toprak gibi, kadin, kadinliginin nirvanasina ermis halde,
kocasina mahgup bir giiliimsemeyle, “ Ben, ben, hamileyim.” dedi.

Ayn1 anda bir hastanede, yesil ameliyat kiyafetleri i¢indeki, sedyede
yatan esinin elini tutmus bir adam, hasta bakicisinin siirdiigli sedyenin
yaninda, dogum odasina dogru giderlerken, esine cesaret vermek igin
“Korkma bir tanem, bak, ben yanindayim. Heyecanlanmal!..” derken
aslinda kendisi heyecanina hakim olamiyordu. Onun bu telas1 karsisinda
esi ise oldukea giiliiyordu. Ameliyathanenin kapisinda ayrilmak zorunda
kaldilar ve adam igin hi¢ gegmeyen dakikalar1 saymaktan baska yapacak
bir sey kalmamuisti.

Bir saga, bir sola volta atarken, bir yandan da dua ediyordu. Derken
birden kap1 agild1 ve yiiziinde giiliimsemeyle doktor kapida belirdi.
Ayag1 yere ¢cakilmig kalmis, kendisine dylece bakan adama yaklasan
doktor, “Goziiniiz aydin! Bir kiziniz oldu. Esiniz de kiziniz da gayet
iyiler.” Adam sevingle doktora sarilarak “Tesekkiir ederim, tesekkiir
ederim.” derken yan tarafindaki seyirciler adami tebrik ediyorlardi.

Hakim iki tarafi da dinledi. Sahitleri dinledi. Karar vermek iizere
davayi ileri bir tarihe erteledi. Taraflar dagilirken, annenin kucaginda
aglayan ¢ocukla goz goze gelen Hakim de sessizce odasina ¢ekildi.
Evine gitmek iizere hazirlik yaparken, bir yandan da o kiiciik cocugun
yaslt gdzlerindeki hiiznii diisiincelerinden silmeye calisiyordu. Kapidan
disar1 ¢ikt1 ve evinin yolunu tuttu. Adliyenin merdivenlerinden inerken
ise kara kara diistiniiyordu.

“Neden anlayamiyoruz? Bir seylerin kiymetini anlamamiz i¢in onu
kaybelmemiz mi gerekiyor? Evvelce bizde olanlarin bizim igin ¢ok
degerli oldugunu elimizdeyken neden bilemiyoruz? Oysaki hayatinin
pargalarini elde edebilmek icin ne kadar da emek veriyoruz. Geceler
boyu sabahlara kadar uykusuz gecen saatler, gézyaslari, evlenmek igin
gosterdigimiz gayretler ve daha neler neler igin ¢irpiyoruz. Peki bizim
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icin bunca emekle elde edilmis degerli seylere neden ihanet ediyoruz?
Bu gercekten anlasiimaz.

Kendince biiyiik olan ve ask ile baglayan evliliklerin gelmesi gereken
yer, son zamanlardaki anormal boyutta artan bosanmalar mi olmalidir?
Ailenin kiymetini ne zaman anlayacagiz? Esinin, ¢ocugunun kiymetini
onlari kaybedince mi anlayacagiz?

Soziinde durmanin dogruluk ve diiriistliigiin erdem sayildigi bir
toplumun ferdi iken, bugiin bireysel olarak ahlak abidesi oldugunu
iddia eden bizler, soziinde durmaktan kagan bir yalanct mi olacagiz?
Gormiiyor muyuz? Hani toplumsal inang, birbirine giiven nerede kaldi?
Hani dogruluk, diiriistliik, soziinde durmanin erdemliligi? Yoksa
birbirini unutmug insanlardan olugan bir toplumda mi yasamak
istiyoruz?”

Yemekten sonra Hakim, kahvesini igmek i¢in koltuguna cekilince,
esi yanina geldi.

-“Bu giin pek diisilincelisin, hayatim. Seni yorgun gérdiim.”

Hakim cevap vermeden, biiyiik bir askla esine simsiki sarildi.
Sefkatli kollariyla kocasini bagrina bastiran esi, Hakim’in saglarini
oksamaya bagladi.

-“Uziilme! Sen elinden geleni yapiyorsun. Her seyi diizeltemezsin
degil mi?”

Hakim gbzyaslarina daha fazla hakim olamadi. Yanaklarindan
stiziilen ac1 gozyaslar1 arasinda, ancak “Seni seviyorum...” diyebildi ve
belli belirsiz dudaklarinda su sézler dokiildii:

-“Her seye inat, biz her giin evlenelim hayatim.”

SAVAS VE BARIS

-“Sosyal esitlik ve 6zgiirliik istiyorum.”

-“Nasil olacakmig bu sdyledigin? Bunu istemeyen var mi ki yiizlerce
yildir nice insan bu konuda kafa patlatt1 ve hala da diisiiniiyor.”

Oldukga atesli ve heyecanliydi. Yerinde duramiyor, siirekli oturusunu
degistirip, abartili el kol hareketleri yapiyordu. Altmisina merdiven
dayamis ve hayatini bu diisiincelerin izinde yiiriiyerek harcamigti. Cok
bariz bir Kiirt simasina sahip yiiziindeki derin ¢izgilerin arasina
saklanmaktan bikmis ve bekledigi saygiy1 bulamamis olmanin ezikligi
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icinde zorla nefes almaya ¢alisiyordu. Fikirleri uzaydan gelmis gizli
sinyallerin i¢inde sifrelenmis gibi anlagilmaz konusuyordu. Ailesi ile
diyaloglar1 neredeyse sifirdi. Oylesine farkliydilar ki iyi kétii yin yang
gblge sembolii gibiydiler. Tamamen modern bir hayat yasamaya ¢alisan
ev halki yaninda adam, sanki gegmisten gelen bir zaman yolsusuydu.

Kiirt hareketini destekliyor ve bunun da sosyalist bir devrim ile
gergeklesecegini savunuyordu. Marks doneminden giiniimiize bir kara
delikten gecerek gelen bu adam, manevi degerlere inanmiyor ve asil
olan tek seyin madde oldugunu soéyliiyordu. Gordiiglim vardir,
gormedigim yoktur diyecek kadar fikirlerine sadikti. Konusurken agilan
gozlerinden, “Ne olur beni de sevin ve bana da saygi duyun!” diye
feryat 1s1klar1 sagarken, aslinda herseyin degistiginin o da farkindaydi
ama buna inanmamak i¢in gormezden gelmeyi tercih ediyordu. Sanki
savundugu Darwinizm’in ihtiya¢ duydugu ve yana yakila aradiklar1 ara
form fosillerinden birisiydi. Her seye ragmen ideallerine sadik
olmasindan etkilenmemek elde degildi.

Onun bir Miisliiman olmasini ne kadar isterdim. Ayn1 heyecan ve
coskusuyla Islam’1 yaymaya ve teblig etmeye ¢alistigin1 hayal ediyorum
da elimde degil Allah’a onun i¢in dua ediyorum. Insaallah bir giin o da
Miisliiman olur. Cok enteresandir kalbimde ona yonelik bir sevgi var.
Farkli goriislerdeyiz ama esinden duydugum kadariyla o da beni
seviyormus. Aramizda bir ask m1 doguyor acaba? Insaallah, angaallah,
her seyin basi sevgi degil mi? Yok etmek, kaybetmek, kovmak, sovmek,
dévmek, 6ldiirmek ne kadar da kolay ve sevmek, kucaklamak, oksamak
ve de yagatmak ne kadar da zor degil mi? Bizler Rabbimizin sevgisinin
birer sonucu degil miyiz? O halde tebligin esas1 sevgiyle kucaklamak
olmalidir. Diigmanligin kime faydasi var? Hepimiz sadece Allah’in
kullar1 olan insanlar degil miyiz?

Biz birbirimizi anliyoruz. Birbirimizle konusabiliyoruz. Kavga
etmiyoruz ve kucaklasabiliyoruz. Sevgi ve saygiyla gozlerime bakarken,
yillarin birikimi, beynindeki onlarca kitaptan okudugu bilgilerden
hangisini, bana sdylemesi gerektigini tartarken, birden pencereden, jet
ucaklarinin sesleri odanin i¢ini kapladi. Basimiz1 ¢evirdik ve gayri
ihtiyari disariya baktik. Sonra da birbirimize baktik. S6ylenecek ¢ok sey
vardi ama jetlerin sesi, bizim sesimizi ortmiisgtii. Disarda bir yerlerde
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birbirimizi dldiirliyorduk ama su anda ve burada sadece ve sadece barig
vardi. Anladim ki Diinya’da degil, kalplerimizde yasamis olsaydik, asla
savas olmazdi.

BEN DE KENDIME SAKLANDIM

-“Haydi, abuk subuk bir seyler yazalim.”

-“Olmaz. Anlamli olmali, bir ders vermeli.”

-“Bos ver i¢cimizden geldigi gibi olsun. Aklimiza ilk gelen kelimeleri
kaleme alalim. Diistinmeden, kurgulamadan, sadece yazalim.”

-“Nereden ¢ikt1 simdi bu fikir? Birden bire gecenin bir yaris1 neden
konusmaya bagladin sanki? Ne giizel film izliyordum.”

-“Sadece yapmak i¢in, her hangi bir neden diisiinmeden, sebepsizce
yazalim. Hani az 6nce su salkim sagak olan telli peynirden yiyordun ya
aynen onun gibi bir seyden bahsediyorum. Yalniz Ramazanlarda ¢ikan
pidenin iizerindeki susam taneleri gibi yanik ve sigaranin dumani gibi
zehirli ama cezbeden, biiyiilii bir dans gibi tutkulu olsun.”

-“Neler sOyliiyorsun? Yazi yazmak degil uyumak istiyorum. Sen de
biliyorsun ki beni uyutmuyorsun. Saga sola doniip duruyorum.
Diisiincelerimi yok etmek icin ¢irpiniyorum. Sessizce kalbimin
kulaklaria, mazimin haykiriglarini fisildiyorsun. Hi¢ actman yok mu?”

-“Korkularinla eninde sonunda yiizlesmek zorundasin. Otelemenin
sana bir faydasi olmaz. Bence bir an 6nce bu sorunu halletmelisin. Sana
yardime1 olmaya ugrasiyorum.”

-“Biliyorum, ben de biliyorum ama keske bana bagl olsaydi. O
kadar af diledim ama affedilmedim. Allah’tan korkuyorum diye bu
korkumu kullanip beni vicdan kuyusuna Yusuf eylediler. Nasil
cikacagimi da bilmiyorum. Her 6nemli giinde acaba beni ararlar m1 diye
hasretle telefonun sesine kulak kabartiyorum ama nafile ne arayan var
ne de soran. Biliyor musun? Ben, gercekten anlamiyorum. Bir kisi nasil
bu kadar gaddar olabilir?”

-“Onlar aramiyorsa sen ara!”

-“Aramadigimi mi1 santyorsun? O kadar ¢ok aradim ki her defasinda
reddedildim. Hakarete ugradim. Hem de ¢ok agir hakaretler. S6ylesem
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sasirirsin ama yine de ben, onlara dua ediyorum. Kagabilecek,
saklanabilecek yerim de kalmadi. Son ¢are ben de kendime saklandim.”

-“Boyle deme! Bir giin seni anlay1p, elini 5pmeye gelecekler. inan
bana. Bir bayram giinii yahut bir babalar gliniinde kapida onlar1
goreceksin. Ellerinde ¢igekler ve af dileyen gozyaslariyla “Bizi affet,
bizi affet babacigim!” diyecekler.”

-“Biliyorum umut vermeye ¢alistyorsun ama bu dediklerin ancak ve
belki ben 6ldiikten epeyce sonra olabilir. Ellerindeki ¢icekleri topragima
koyup, gozyaslartyla da kabrimi sularlar. Sana bir sey diyeyim mi? Bana
bu yaziy1 yazdirman iyi oldu. Belki bu yaz1 o giine kalir da okurlar. Ben
evlatlarimin kahrolmasini ve act gekmelerini istemem. Bilsinler ki onlar
bana helal etmeseler de ben onlara hakkimi helal ettim.”

-“Gordiin mi bak? Hem benim bekledigim gibi icimizden geldigi
gibi yazdin, hem de senin istedigin gibi bir konusu oldu. Haydi toparlan.
Kapi calintyor. Selim geldi herhalde.”

Agilan kapinin sesiyle, okuma gozliiklerinin {istiinden kapiya dogru
bakan yasli adam, igeri giren huzur evinin hasta bakicisi Selim’i
goriince giiliimsedi.

-"Hos geldin Selim oglum."

-“Hos bulduk Fevzi amca. ilag saatin geldi. {laglarin1 getirdim.”
diyen Selim, bilgisayarin baginda oturan Fevzi amca’ya sarilip
yanaklarindan 6perken “Hayrola kiminle konusuyordun?” dedi. Yasl
adam omuzunu silkeleyerek “Hig, kendimle...” diye karsilik verdi.

-“Fevzi amca, yine i¢ine kapanmis, yalniz basina, yazilarina
gomiilmiissiin. Bekleme artik su haytalar1! Bak bizler de senin
cocuklarin sayiliriz. Sen boyle yaptikca inan ki ben, ¢ok tiziiliiyorum.”

Fevzi amca ilacin1 agzina koydu ve su bardagini dudaklarina
gotiirdil. Yavas¢a suyu yudumladi. Sonra agir agir bastonuna dayanarak
kalkt1 ve odanin bahgeyi goren penceresine dogru yiiriidii. Perdeyi
araladi. Bayramin son giiniiydii. Bir bayram daha mazinin a¢ kursagina
yuvarlanirken, bir tek Selim ve bir de karsidaki kirmizi giiller, Fevzi
amca’nin bayramini kutladilar.

ISTENMEYEN MiSAFIiR
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Hafifce ciseleyen yagmura aldirmadan, bas1 6nde, agir adimlarla
deniz kenarina dogru yiiriidii. Yan yana dizilmig banklardan birisine
usulca oturdu. Deniz hir¢in ve dalgaliydi. Araliklarla sahili doven
dalgalar, yagmur damlalaria karisip, beyaz kopiikleriyle sahil yolunun
tas dosemeli yolunu ortiiyordu. Yagmurlugunun yakasini iyice kaldirdi.
Ellerini cebine koydu ve dylece ¢aresiz ve bos gozlerle denizi
seyretmeye basladi.

Kapr acildi. Kendisini bekleyen esinin surati oldukga asik ve
aglamakliydi. Yal¢in saskinlikla esine bakti ve ayakkabilarini ¢ikartip
iceri girerken, esi ¢oktan arkasini donmiis ve oturma odasina dalmaisti.
Adam kapiy1 orttii, paltosunu ve ceketini astiktan sonra esinin pesi sira
iceri girdi. Ne oldugunu anlamaya ¢alisan bir halde, bahgeye bakan
pencerenin yanindaki ¢ekyata, esine yakin oturdu.

-“Hayirdir, ne oldu? Neyin var?” dedi.

Kadin oldukea sinirli bir vaziyette, “Neden bana sdylemedin?”
diyerek karsilik verdi. Yal¢in, afallamig durumda, “Neyi sOylememisim
sana?” diye sorunca karisi, yerinden firladi ve bagirarak “ Annenin
gelecegini be adam, annenin gelecegini...” dedi.

Otobiisiin kapisi1 agilinca yolcular birer ikiser asag1 inmeye basladilar.
Yagli kadin da bastonuna yaslanmis oldugu halde kapida goriiniince,
Yal¢in hizla kosarak annesinin ellerine sarildi. “Hosgeldin anne,
hosgeldin” derken yavasga annesinin agagi inmesine yardim etti.
Saygiyla ellerinden 6ptii. Hasretle birbirlerine sarildilar. Kilolu bedenine
giydigi ¢igekli mavi elbisesini diizelten anne, bas ortiistine de sekil
verdikten sonra, oglunun yiiziinii, pamuk gibi ellerinin arasina alip,
sOyle bir baktiktan sonra “Hogbulduk oglum” derken yanaklarindan
doyasiya dpmeye basladi. ikisi de hiiziin ve seving ile karisik,
gbzyaslarini tutamadilar.

Eve geldiklerinde karis1 onlari, hosgeldin bile demeden, bir karig
suratla karsiladi. Yal¢in ise annesinin etrafinda pervane olurken, bir
yandan da esinin davranislarina sabretmeye ¢alisiyordu. Birlikte bir
seyler atigtirdilar ve sonra annesinin odasini hazirladi. Yasl kadin yol
yorgunu oldugundan dinlenmek i¢in odasia ¢ekildi. igerden gelen
ogluyla, gelininin kavga seslerini duymamaya calisarak uykuya daldi.

33



Emine Hanim, sabah namazinmi kildiktan sonra kahvalt1 sofrasini
hazirlamaya basladi. O sirada oglu da geldi. Ise gitmek iizere
giyiniyordu. Kahvalt1 sofrasini goriince sevingle annesini Optil ve az
sonra birlikte kahvalti etmeye basladilar. Emine hanim, oglunu ise
gonderdikten sonra odasina cekilip, Kur’an okumaya bagladi.

Birden kapi acildi ve gelini hisimla igeri girdi. Elleri belinde gozleri
iri iri agilmis halde “Bu ne simdi? Daha gelir gelmez evimde hanimliga
mi1 soyundun? Emine hanim, Emine hanim, burasi1 benim evim, senin
degil. Haddini bilesin. Mutfaga girip kahvalt1 hazilamak da nedir? Beni
oglunun gdziinden diisiirmeye mi ¢alistyorsun?” diye bagirmaya
basladi.

Yagh kadin, okuma gozliiklerini ¢ikardi ve Kuran’1 ii¢ kere 6perek
yandaki dolabin iizerine koydu. “Bak kizim” dedi. “ Ben buraya evinin
hanimi olmaya gelmedim. Sadece oglumu gérmeye ve eger degismissen
seninle de baris yapmaya geldim.”

“Barig ha!? Ne kadar da komik ama ben bir tiirlii o giinleri
unutamiyorum. Fakat artik bunlar1 hatirlamak da istemiyorum.”

“Kizim hepimizin hatalar1 oldu ama bunlarin gergekten zamani degil.
Simdi kocanin mutlulugu i¢in el ele verme zamani. Ben senin
yaptiklarin1 unutmaya hazirim. Gel barisalim ve sarilip kucaklasalim.”

“Yaa, demek Emine Hanimefendinin beni affetmesi liitfuna
eriyorum. Ya hu, sen degil miydin beni istemeyen, oglunla evlenmeme
engel olmak isteyen? Sen ne dersen de ama ben seni affetmiyorum.”

“Kizim boyle deme! Seni neden istemedigimi sen de ¢ok iyi
biliyorsun. Fakat bunlarin iizerinden ¢ok sular akt1. Iyi kétii hepimiz bir
aile olduk. Kinlerimizi bir yana birakip, birlikte yasayamaz miy1z?”

“Asla, asla bu olmayacak ve sen derhal esyalarini toplayip evimden
defolup gideceksin. Anladin m1 beni?”

“Anladim kizim anladim. Iste tam da bu nedenle, inatc1, nankor ve
menfaat¢i olmandan dolay1 seni istememistim. Sen de bunu anladin
degil mi?”

“Hala konusuyorsun ya hu, defol dedim sana defoool!”

Emine Hanim daha fazla gézyaslarini tutamadi. Bir yandan aglarken
bir yandan da esyalarini toplamaya basladi. Valizini hazirladi. Taksi
cagirdl. S6for valizleri bagaja yerlestirirken, Emine Hanim da gelinin,
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perde kenarindan onu izleyen gizli bakiglar1 altinda, taksinin arka
koltuguna oturdu. Ne umutlarla gelmisti. Belki demisti belki bir seyler
diizelir ama olmadi ve diizelecek gibi de gorlinmiiyordu. Son barig
cirpiniglart da sessizce yok olup gitmisti.

Yal¢in annesini merak ediyordu. Kendisini ise veremiyor, i¢i igini
kemiriyordu. Acaba evde isler nasildi? Daha fazla dayanamadi telefonu
ald1 ve annesini aradi.

-“Anne!? Nasilsin? Seni merak ettim. Iyisin degil mi?”

~“lyiyim yavrum, iyiyim. Merak etme!” derken Yal¢n, arka fondan
terminal anons seslerini, otobiis kornalarini duydu.

-“O sesler de nedir anne? Sen neredesin?”

Bir an duraklayan Emine Hanim, “Terminaldeyim yavrum” diye
fisildadi.

-“Ne? Ne isin var terminalde?”

-“Yok bir sey oglum. Baban biraz rahatsizdi biliyorsun hemen
donmem gerekti. Memlekete doniiyorum.”

-“Olur mu dyle sey anne? Daha yeni gelmistin. Dur orada, ben
hemen geliyorum.”

Yal¢in aceleyle is yerinden firladi. Arabasina atladig1 gibi bir solukta
terminale ulasti. Uziintiiyle annesinin bekledigi yere kostu. Bir kenarda
oturan annesini goriince neredeyse delirecekti. Yanina gelince sarildi ve
doyasiya Optii.

-“Anne, anne! Bu nasil istir? Aysel’le kavga ettiniz degil mi? Bak
sakin alttan alma, dogruyu soyle bana!”

Emine hanim sustu. Sustu. Cevap vermedi. Yal¢in hemen esini
telefonla aradi. “Aysel, tebrik ederim, yine basardin degil mi? Soyle
cabuk! Ne yaptin anneme?”’

-“Ben ne yapacagim be! Sana demistim. Istemiyorum onu. Gelirse
kovarim diye.”

-“Ne kovdun mu annemi? Aysel, Aysel, Allah seni bildigi gibi
yapsin!” der demez esi telefonu suratina kapativerdi. Yal¢in hirsla
annesine dondii.

-“Anne, bu is buraya kadarmis. Bitti. Bitti artik. Bosayacagim onu.”

-“Sakin ha! Benim i¢in yuvani yikma! Bak hakkimi helal etmem
sana sonra”
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-“Ama anne, yetmedi mi artik, ne olacak bu isin sonu?”

-“Uziilme evladim! Sabirli olmaya ¢alis! Inan ki bir giin her sey
diizelecek. Rabbimiz sabredenlerle beraberdir.”

-“Gitme annem! Ne olursun, gitme! Birak ona da haddini bildireyim.
Seni ¢ok seviyorum annem.”

-“Biliyorum yavrum biliyorum. Ben de seni seviyorum ama haynr,
hayir boyle bir sey yapmayacaksin. Ben senden raziyim oglum,
insaallah Allah da senden razi olsun.”

Otobiis muavininin sesi konusmalarini boldii. “Mersin yolcusu
kalmasin! Mersin yolcusu kalmasin!” Otobiis Mersin’e dogru hareket
etmeye baslayinca, ikisi de gozyaslarina hakim olamadilar. Anne ellerini
acmis ogluna dua ederken, Yal¢in da annesini tekrar gérmek istercesine
otobiisilin ardindan kosarak el salliyordu. Otobiis iyice gézden
kayboluncaya kadar kosan Yal¢in, nefes nefese oldugu halde durdu ve
artik kendisini tagtyamayan dizleri lizerine yere kapaklandi. Uzaklardan
bir yerden onu seyreden ve bu hale dayanamayan Yagmur, derdine ortak
olmak istercesine lizerine yagmaya basladi. Bir miiddet dylece kalan
Yalcin, yavasea kalkt1 ve sahile dogru yiiriimeye basladi.

Hafifce ¢iseleyen yagmura aldirmadan, basi 6nde, agir adimlarla
deniz kenarina dogru yiiriidii. Yan yana dizilmis banklardan birisine
usulca oturdu. Deniz hir¢in ve dalgaliydi. Araliklarla sahili doven
dalgalar, yagmur damlalarina karisip, beyaz koptikleriyle sahil yolunun
tag dosemeli yolunu ortiiyordu. Yagmurlugunun yakasini iyice kaldirdu.
Ellerini cebine koydu ve dylece ¢aresiz ve bos gozlerle denizi
seyretmeye basladi.

KARLI DAGIN EFESI

Cok soguktu. Her yer kar ile kapli ve sadece beyaz vardi. Yalgin
daglarin dorugunda, canini vermeye hazir alt1 yiiz asker, vatan
savunmasi i¢in pes pese dizilmis, birerli kol diizeninde ilerliyorduk.
Korucular ellerinde uzun sopalarla, karin derinligini ve altta zemin olup
olmadigini kontrol ederek, hemen yanlarinda ki mayin taramasi yapan
mayin dedektorciileri ile beraber, en 6nde yiiriiyor ve biz de sirtimizda
sirt cantasi, elimizde tiifek, karlara bata ¢ika {lilkemiz i¢in ve milletimiz
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adina onlar takip ediyorduk. Herkes bir 6ndekinin bastig1 yere basmaya
calisiyordu. Ben de harekat subay1 olarak operasyona katilmigtim.
Komuta grubu olarak biz de yliriiyiis kolunda, agir adimlarla Komutani
takip ediyorduk.

Hava yavag yavag bozmaya ve kar yagmaya basladi. Korucularin en
yaslis1 yanimiza yanasti ve bir kag saat icinde tipi olacagini sdyledi.
Komutan telsizle durumu asagidaki karargaha bildirdi. Geri doniis i¢in
izin istedi. Karargdh meteoroloji raporlarinda herhangi bir tipinin
goziikmedigini ve yola devam edilmesini emretti. Yolumuza devam
ettik. Ancak korucular bu kez yine yanimiza gelerek neredeyse
yalvararak geri doniilmesini, yoksa biiylik bir facia olabilecegini
sOylediler. Komutan bir kez daha durumu karargaha iletti. Ancak
karargah kar yagis1 olmadigini ve emirlere uyularak hedefe gidilmesini
emretti. Ardindan bir emir geldi. Geri doniilmesi i¢in bir daha izin
istenilmemesi, ne pahasina olursa olsun planlanan faaliyetin yerine
getirilmesi emrediliyordu. Yapilacak bir sey yoktu. Yolumuza devam
ettik.

Gece vakti degildi ama hava kararmaya bagladi. Kar yagis1 hizlandu.
Gorilis mesafesi azalmaya baslamisti. Birlikler arasindaki telsiz
haberlesmesinde biiyiik sorunlar yasaniyordu. Komutana yanastim.
Birlik komutanlari ile bir toplant1 yapilmasini ve ortak bir karar
verilmesini teklif ettim. Komutan yiiziime ¢aresizce bakti. Birlik
Komutanlar ¢agirildi. Bir siire i¢in mola verildi.

Herkes toplaninca komutan durumu izah etti ve herkesin goriislerini
bildirmesini emretti. Karargah’a bir kez daha bilgi iletilmesi goriisii
agirlik kazaninca ana telsiz ile ¢agr1 yapildi. Ancak bu kez cagrilara
cevap almamadi. Irtibatimiz kesilmisti. Kar olanca siddetiyle hizin1
arttirmaya devam ediyordu. Artik bu koca dagin tepesinde tek bagimiza,
sikisip kalmistik. Biiytik bir tipi bize dogru yaklasmaktaydi. Komutan
bana da fikrimi sordugunda “Bu normal bir savas degil. Geri
donmeliyiz. Uygun sartlarda tekrar operasyonlara devam edebiliriz.
Simdi ki amacimiz bu vatan evlatlarini sag salim iis bolgesine
kavusturmak olmalidir.” dedim. Genel kanaat bu yonde olustu.
Komutan bir miiddet sessiz kaldi. Sonra emrini verdi: “-Geri
doniiyoruz.”
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Korucular hemen geri doniis yolunun 6niine gegtiler ve yiiriiylis kolu
oldugu yerde ters doniis yaparak, doniis hazirliklar1 tamamlandi.
Geldigimiz gilizergahtan ilerlemeye basladik. Ancak isimiz ¢ok zordu.
Ciinkii tipiye yakalanmistik. Firtinanin ortasinda karlara bata ¢ika
ylirlimeye ugrasiyorduk. Sadece oniimiizdeki askeri goriiyorduk. Sagdan
soldan bagirislar ylikselmeye basladi. Arkadaslarina seslenenlerin,
bulundugu yeri belli etmeye calisanlarin, Allah’a dua edenlerin sesleri
birbirine karistyordu. Aniden &niimdeki askeri géremedim. Ismini
haykirmaya bagladim ama nafile seslenmeme cevap alamadim. Artik
Allah’a emanet, bir bagimaydim. Kendimi toparlamali ve bulabildigim
kadar asker ile agag1 inmeliydim. Telsiz ¢calismiyordu. Arkama dondiim.
Sadece 3 asker vardi. Cember yaptik. Havaya isaret fisegi attik. Bir
miiddet sonra yanimiza askerler gelmeye basladi. Yer yer isaret fisekleri
atiliyordu. 20 asker olmustuk.

Hepsine dedim ki: “Kimse 6niindekini ve arkasindakini
kaybetmeyecek. Kol mesafesinde yiiriiyecegiz. Asla durmayacagiz.
Durmak donmak demektir. Siirekli hareket halinde olacaksiniz. Simdi
beni takip edeceksiniz. Gelirken dikkatimi ¢ekmisti. Konik seklinde
sivri bir tepe vardi. Onu bulacagiz. Bu tepeyi bulunca onu solumuza
alacagiz ve inise gececegiz. Eger kopma olursa, kopan bu tepeyi arasin.
Anlasildi m1?” Hep bir agizdan “Emredersin Komutanim!” dediler ve
sonrasinda ya Allah, Bismillah diyerek ileriye atildik.

Dudaklarimda dualar ve gézlerimde sivri tepenin hayali ile
ardimdaki askerlere bir umut bata ¢ika ilerliyordum. Zaman ilerledikge
icimi korku kaplamaya baslamisti. Sivri tepe goriiniirlerde yoktu. Zaten
gorilinecek bir seyde yoktu. Kar taneleri keskin bir jilet gibi bigiyordu.

Aniden arkadan bir bagiris yilikseldi. “Komutanim! Komutanim!
Sivri tepeee...” Hemen dondiim ve askerin gosterdigi yone baktim.
Biraz daha yaklastik. Gergekten de sivri tepeydi. Hep beraber seving
cigliklar1 attik. Sonra tepeyi solumuza aldik ve ilerlemeye basladik. Bir
miiddet sonra inis baglamigti. Neredeyse géz gozii gormiiyordu. Sol
yanim daga yaslanmistt ama sag yanim bosluktaydi. Muhtemelen bir
yamagtan asag1 iniyorduk. Sol yanimiz {izerine siiriine siiriine yamagtan
asag1 inmeye devam ettik. Arkadan bir askerin sesi yiikseldi. “Ilerde bir

38



'7’

151k vaaar!” Evet ilerde agagilarda bir 1g1k vardi. Umut yiiziinii
gOstermisti. Yamactan agagi inisimiz 3 saati aldi.

Uzaklardan bize dogru kosan askerleri goriince yere yigilip kaldim.
Ardimdakilerde inmisti. Us bélgesini bulmustuk. Cevremizde kosusan
askerler birer ikiser kollarimiza girip bizi lisse gotiirmeye basladilar.
Usse girince kapida Komutani goérdiim. Beni kucakladi. Agliyordu. “20
kisi getirdim komutanim! Digerleri, digerleri ne oldu?” diyebildim. Beni
bir sedyeye yatirdilar ve dogruca revire gotiiriirlerken etraf bayram yeri
gibi kucaklasanlar ve aglayanlarla doluydu.

Tedavimden sonra hemen Komutanin yanina kostum. Hala gelmeyen
gruplar vardi. Ayn1 bizim gibi parca parca iis bolgesine geliyorlardi. Her
gelenle birlikte sevingle yollara firliyor ve kucaklasiyorduk. Bu bekleyis
sabaha kadar devam etti. Nihayet Personel Subayinin sevingle bagirarak
bize dogru kostugunu goriince bizlerde ayaga firladik. “~-Komutanim,
tamam, tamam, eksigimiz yok, personel tamam.” Komutanla saristik ve
sevingle hoplamaya basladik. Dudaklarimizda siikiir, korkung bir
faciadan bizi kil pay1 kurtaran Allah’a dualariz gézyaslarimiza
karistyordu.

Hava iyice aydinlanmist1. Geride alinmasi gereken pek ¢ok ders
barindiran miithis bir operasyonu tarihin sayfalarina yazarken, kazasiz
belasiz atlatmanin buruk sevinciyle i¢tima alaninda Komutana tekmil
veriyordum:

-“...Subay...Astsubay... ve 600 erbas ve er emir ve goriiglerinize
hazirdir Komutanim!”

KARLI DAGIN EFESI SiiRi

Karli dagin dorugunda,
Yaman erlerdik.

Vahsi tipinin sogugunda,
Cenneti 6zlerdik.

Ne miithis giindii, o giin.
Ne odun vard1 yakacak,
Ne s1giacak mekan.
Dillerde vatan,

39



Goniillerde iman,

[leri dedi komutan,

Durmadik bir an,

Alt1 yiiz kardan adam.
Hoyratca kesen tipi,

Karli dagin buzdan 6fkesi,
Vurdukea nur figkiran yiizlere,
Durdurabilir mi bu erleri?
Karsisinda,

Mehmetgigin iman giinesi.

Cok vakitleri biz,

Yogururduk sevgi hamurunu,
Vatan terimizle.

Elden ele dolasird1 sevgi,

Bazen, bir sigaranin kizil atesinde,
Bazen bir somun, buz ellerde.
Gozlerimiz kisik, korkusuz,
Gontillerimiz mavi diislerde.

Egil 6niimiizde, karl1 dagin gururu,
Buralarin sen degilsin efesi.
Korku tiinelinin sahte canavari,
Gonliime korku degil eglencesin.
Kaldir bagini da bak bize,

Tarih tagimaktasin.

SENI SEVMEKTEN KORKUYORUM

Korkularim! Hayir, korkularim yok. Sadece tek bir korkum var. O da

seni sevmek. Seni sana layik bir sekilde sevememekten korkuyorum. O
giizel cemalini seyrederken igimden, askin tiim benligimi sartyor ve her
zerrem korkudan titriyor. Isyandan, nisyandan baska ben, sevgini hak
edecek ne yaptim? Deniz gozlerin mavi, orman gozlerin yesil, renklerin
her birisinde gbzlerin sakli, bana deli diyenler belki de hakli. Ciinkii
nereye baksam, neye baksam, gordiigiim gokkusagi gozlerinde, sana
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mahkum gonliimiin, her an dogdugunu ve 6ldiiglinii goriiyorum. Hayat
icin Oliip ve her 6liimle yeniden doguyorum.

Sana agskim demekten korkuyorum. Sana bakmak aynanin karsisinda
olmak gibi giizel bir riiya. Fakat hangi tarafin riilyasindayim?
Bilmiyorum. Ben mi sana bakiyorum yoksa sen mi bana? Ne
bakislarindan kagabiliyorum, ne de kendimden. Askim, giinahim oldu.
Affet beni! Seni agkin Stesinde sevemedigim i¢in bagisla beni! Ey
sevgili, bana sevmeyi 6gret! Seni nasil sevecegimi goster! Gozlerim
acik seyrederken alemde seni, agk denilen seyin utanciyla, glinahimdan
kacip, beynimin karanlik bir kdsesine ¢ekiliyorum.

Rahimden rahime bir gezginim. Rahmetin karsisinda giinahim var
demekten korkuyorum. Bidayetim senden, nihayetim sana, Rahman
pinarindan kana kana, icmek i¢in ver demeye korkuyorum. Bedenim
Diinyaya esir, ben ise sana, maddeden 6te, manadan beri, her ikisinde
cem olmusum 6teden beri, mahkumuyum her iki alemin. Biri benden
gayri, biri benden igeri. Hangisi hangisinde Ey alemlerin Rabbi? Ben mi
alemdeyim yoksa alem mi bende? Ben de vazgectim ikiden, sigindim
birin en kuytu kosesine, seni layik oldugun gibi sevebilmek i¢in, sana
yalvartyorum.

Sac¢larima askin diistiigiinden beri,
Yalniz bir seyyah oldum, ey Bari,
Swrrint cana naksettiginden beri,
Vechini temasada buldum, ey Bari

BiR OZGURLUK CIRPINISI

Kendimi bir odaya hapsettigimi soyliiyorlar. Ey oda, ey sdzbanlar,
her halukarda sizler, beynimin mahkumlar1 degil misiniz?

Kim kime mahpus? Zindan hangimize mahsus? Bir tarafim sus pus,
diger yanimda s6z kalmadu. Ister sus, ister konus, hepsi sadece bir
avunus. Kendini disarda sanan kor cahil, nefsinin miiebbetinde gecerken
omriin, hangimiz kdle, hangimiz hiir? Sakin kanma yalanci
hiirriyyetlere! Kendinden azat olmayan ancak gebe kalir, batil
ziirriyyetlere.
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Ask sofrasinda ne hasretler yedim ictim,
Bir de utanmadan yiinden hirkalar bigtim,
Ne vardim, ne de yoktum, sadece higtim,
Yine de kalbime ahu gozliim, seni segtim.

KORKULARIMIZIN KAYNAGI NEDIR?

Allah her seyi ilimle yaratmustir. {1k yaratislarin ve sonrasidaki
yaratiglarin ardinda muhakkak ki bir ilim vardir. Bu ilmin bu giine kadar
bir kismin1 kesfedebilen insan, diger ilimleri de elde etme ¢abasindadir.

Korkularimiz iste bu ilmin eksikliginden kaynaklanir. Kisi
bilmediginden korkar. Bilinmeyene karsi her zaman tedbirli davranr.
Henliz aydinlatilmayan, ilimden mahrum karanlik koseler de
korkularimizin kaynagini teskil eder.

Oyleyse herhangi bir korkumuz varsa ve bu korkudan kurtulmak
istiyorsak bu korkuya sebep olan seyin ardindaki ilmi 6grenmemiz
gerekir. Kendi basimiza halledemiyorsak, mutlaka bunu bilen ilim
sahiplerine sorup, gercegi 6grenmeliyiz. Maalesef bilinmeyen hususlar,
toplumda korku malzemesi olarak da kullanilmaktadir. Doga tistii gii¢ler
tarafindan gercgeklestirildigi iddia edilen bu olaylar, ilmin disinda bir
olguymus gibi kalplerimize naksedilir. Bu ¢ok yanlistir. {lim ile
desteklenmeyen bir olay, olgu olamaz ve emin olun ki gercekte anlatilan
bu safsatalarin ardinda toplum psikolojisi yatmaktadir. Bu hurafelere
kesinlikle kanmamalidir. Tyice anlamalidir ki ne varsa ve ne yasaniyorsa
muhakkak ki ardinda Allah’1n ilmi vardir.

Belki bilinmeyen bir olayin sebebini heniiz kesfedememis olabiliriz.
Bu durum yasadigimiz tecriibenin dogaiistii giicler ile agiklanmasini
gerektirmez. Sadece goriinenin ardindaki ilmi bilmedigimiz anlamina
gelir ve bilinmelidir ki ilimsiz tek bir sey olmaz. Bu giin bize ¢ok
normal gelen ve giindelik yagantimizin siradan pargalari olan hususlar,
gecmis gilinlerdeki insanlarin korku kaynagini teskil etmekteydi. Bu giin
icin korkularimizi meydana getiren pek ¢ok sey de ilerde
aydinlatildiginda korku olarak anlamini yitirecektir.
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Her seyi yaratan alemlerin Rabbi, Rahman ve Rahim olan Allah,
elbette ki tiim korkularimizdan, tiim cahilligimizden kagip
kurtulabilecegimiz yegane ilim limanidir. Bilmediklerimizden Allah’a
siginmak ve ilim sahibi olmak, sabahin geceyi yok ettigi gibi
korkularimizi da yok edecektir. Oyleyse korkudan korkmak degil ilmin
sahibi Allah'tan korkmak, bizi korkularimizdan kurtaracaktir. Her seyi
bir ilimle yaratan, yerdekilerin, goklerdekilerin ve ikisi arasindakilerin
Rabbi olan Allah’tan korkmalidir. Ciinkii O kendisinden baska ilah
olmayan, tek olan Allah’tir. Kim Allah’a tam bir teslimiyetle tevekkiil
ederse, muhakkak ki Allah, o kisiyi her tiirlii kotiiliiklerden, her tiirli
korkulardan emin kilar.

KELEBEKLERE DOKUNMAK GiBi

-“Komik olmadig1 halde niye giiliiyorsunuz?”
-“Rol yapryorum.”

-“Peki ya agladiginiz zaman?”

-“Rol yapryorum.”

Geng adam ¢ok tinlii bir film yildiziydi. Binlerce hayrani ve olduk¢a
havali bir tarz1 vardi. Ancak nereye gitse etrafini saran gazetecilerden,
televizyonculardan ve fotograf ¢ektirmek isteyen hayranlarindan, bir o
kadar da ona ne yapmasi1 gerektigini soyleyen yonetmenlerinden ¢ok
yorulmustu. Bir an bile olsa siradan bir insan olarak zaman gecirmek
tizere sahile gelmis ve bir banka ilisip, sanki ilk kez goriiyormus gibi
denizin dalgalarina bakmaya basladi. Bir yandan da deniz havasini derin
derin i¢ine ¢ekiyordu.

Bir siire sonra yanina sessizce oturan geng kiza goz ucuyla bakti.
Havanin giinesli olmamasina hatta serin ve riizgarli olmasina ragmen,
biiylik bir giines gozliigii takiyordu. Narin ve ufak tefekti. Minik
elleriyle simsiki tuttugu tasmanin ucunda, gayet bakimli ve egitimli
oldugu gozlerinden anlasilan, cins bir kopek vardi ve dili disarda oldugu
halde kuyrugunu sallayarak gen¢ adama bakiyordu. Kiz kendisini
tanimamisti. Adam sevindi ve denize bakmaya devam etti. Aniden
hir¢in bir deniz dalgas1 kiyidaki kayalara ¢arpti. Kaderin cilvesi ¢capkin
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dalga, bankta yan yana oturan ama ayr1 diinyalarda yasayan ikisinin
iizerine, yagmur gibi yagmaya basladi. Adam ayaga firladi ama geng kiz
istifini bozmadan neseyle kahkaha atiyordu. Kizin nesesi karsisinda
adam da giilmeye basladi. Epeyce 1slandilar. Adam tekrar oturunca
montunu ¢ikarip sessizce kiza dogru uzatti. Fakat kiz da herhangi bir
tepki olmadi. Bu kez adam “Alin, bu montu giyin! Bayagi 1slandiniz.
Yoksa iisiitiirsiiniiz.” dedi. Kiz elini kaldird1 ve boslukta aranmaya
basladi. Adam sagirmis, hatta donakalmisti. Ayaga kalkt1 ve yavasca
montunu kizin omuzlarima yerlestirirken “Oziir dilerim. Liitfen beni
bagislayin! Fark etmedim.” diye kekelemeye basladi. Kiz ise hala
giiliimserken “ Onemli degil, iiziilmeyin! Aliskinim ben. Evet
gordiigiiniiz gibi ben bir koriim.” dedi.

- Gergekten tekrar Oziir dilerim. Sizi incitmek istemedim.”

-“Yeter ama liitfen 6ziir dilemekten vazgecin! Siz ne yaptiniz ki,
aksine montunuzu bana vererek nezaket gosterdiniz. Tesekkiir ederim.”

Bir siire sessizce karsilikli oturdular. Ik konusan kiz oldu.

-“Sesiniz bana hi¢ yabanci degil. Cok tanidik geliyor ama sormaya
¢ekiniyorum.”

-“Yo, hayir, ¢ekinmeyin! Ne istiyorsaniz sorabilirsiniz.”

-“Sakin siz su meshur film yi1ldiz1 Fikret Inantug olmayasiniz!?”

Fikret bir kez daha sasird1. Ik kez onu taniyan kér bir kisiyle
tanigityordu. Sessizce “Evet, benim...” diye fisildadi. Geng kiz Fikret’in
sesinden ¢ekindigini anlamisti. Ona dogru hafifce egilip, giilimseyerek,
agzin eliyle gizledi ve “ Korkmayin! Sirriniz1 kimselere sdylemem.
Rahat olun! Burada sadece ikimiz variz. Beni de saymazsaniz, sizi
kimseler gérmez.” derken kiz elini uzatti ve “Benim adim da Yasemin.”
dedi. ikisi de el sikisip giiliistiiler.

Fikret hayretler igerisinde Yasemin’e bakiyordu. Yasemin, bir
miineccim gibi Fikret’in aklindan gecgenleri sdyleyiverdi:

-“Ko6r olmama ragmen bu deniz kenarinda ne aradigimi, denize
dogru goriiyormuscasina ne diye baktigi m1 merak ediyorsunuz degil
mi?”

-“Sey, evet ama nasil anladin1z?”
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Yasemin sadece giiliimseyerek karsilik verdi. Bir siire denize dogru
sessizce bakti. Sonra Fikret’e dondii ve eliyle gozlerini isaret ederek
sOyle dedi:

-“Fikret bey, gercekte gdzlerimizle gérmeyiz ama ¢ogumuz bunun
boyle oldugunu sanir. Bir trafik kazasindan sonra goézlerimi
kaybettigimde, o siralarda ben de boyle diisiiniiyordum. Fakat Rabbim
karsima ¢ok giizel bir insan1 ¢ikardi. Ben de ondan 6grendim. Megerse
insan, gdzleriyle degil kalbiyle gériirmiis. Inanin ki géremedigimde,
gorebildigim daha ¢ok seyimin oldugunu fark ettim. Artik gozleri olan
cogu kisiden daha fazlasin1 goriiyorum. Beni yetistiren sevgili hocamin
yardimiyla Radyo’da yaninda ise basladigimda dnce afallamistim.
Sonralar1 seslerin de birer goriintiileri oldugunu gordiim. Kulaklarimla,
ellerimle gérmeye basladim. Ancak bu da yeterli olmadi. En nihayet
ogrendim ki gébrmek demek, sadece nesneleri gérmek demek degilmis,
onlarin igindekileri de gérebilmekmis.”

-“Demek Radyoda g¢alistyorsunuz.”

-“Evet, DJ’lik yaptyorum. Giizel bir ekibimiz var. Bahsettigim
hocam, zaten yayin yonetmenimiz. Tabi ki mahalli bir radyo. Siirl
imkanlarimiz var. Yine de en iyisini yapmaya c¢alisiyoruz. Bize bu
harikalar1 bahseden Rabbimize siikiirler olsun.”

Karsisinda duran, kendisine sevgi ve sefkatle bakan ve igini 1sitan
Yasemin, gokten inmis bir melek gibiydi. O, belki de hayatinda ilk kez,
oldugu gibi davranabilecegi, icinden geldigi gibi konusabilecegi
birisiydi.

-“Fikret bey, tek yapmaniz gereken sadece kendiniz olmaniz. Sizden
yapmanizi istedikleri seyi degil sizi siz yapan seyleri yapmalisiniz. Iste
o zaman bu sikintilarinizdan kurtulacaksiniz. Hem mutlu olacak, hem de
mutlu edeceksiniz. Simdi su soruma diiriistce cevap verin litfen! Komik
olmadig1 halde niye giilityorsunuz?”

-“Sey, rol yapiyorum.”

-“Peki ya agladiginiz zaman?”

-“O zaman da rol yapiyorum.”

-“Film ¢ekimlerindeki sahneleri anliyorum ama ya gercek hayat?
Fikret bey, hayat film sahnesi degildir. Hayatin i¢inde rol yapmaniza
gerek yok. Ciinkii yasayacaginiz baska bir hayatiniz da yok. Rol
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yaparak gecen her an, yasanmamis, bosa giden hayatinizin bir
parcasidir.”

- Sey, maalesef ne diyecegimi bilemiyorum ama beni nasil bu kadar
net anlatabiliyorsunuz?”’

-“Dedim ya goérmek lazim diye...”

Birlikte giiliistiiler. Yasemin’in sozleri Fikret’in kalbini bir tuval
yapmis ve onun i¢in yepyeni bir alemin tablolarini resmediyordu.
Yasemin sozlerine devam etti:

-“Hocamin bir radyo programinda dinlemigtim. $dyle diyordu.
“Aglamiyor olman mutsuz oldugun anlamina gelmez. Giiliimsiiyor
olman da mutlu oldugun anlamina gelmez.” Iste aynen boyle. Aglamak
istediginizde aglamali, giilmek istediginizde de giilmelisiniz. Aglamak
ve giilmek ne kadar da giizel duygular. Yaganmis bir an, yasanmamis
uzun bir dmiirden daha giizel degil mi?”

-“Biitiin bu dediklerinizi nasil basaracagim? Nereden baslayacagim?”

-“Neden yarin radyomuzu ziyaret etmiyorsunuz? Ekibimizle hatta
hocamizla tanisirsiniz.” derken Yasemin yavasca ayaga kalkti.

-“Artik gitmeliyim. Program i¢in hazirlanacagim. Size telefon ve
adresimizi vereyim. Yarin beklliyorum.”

-“Neden olmasin? Gelmek i¢in elimden geleni yapacagim.”

-“Hayi1r elinizden geleni degil yapmaniz gerekeni yapin! Bu arada
Fikret bey, inanin ki sizinle karsilasmamiz gibi hi¢ bir sey bosuna
degildir.”

Fikret de ayaga kalkmis ve Yaseminin uzattig1 elini birakmamak
istercesine simsiki1 tutuyordu. Acaba kim kordii? O mu yoksa kendisi
mi? Yepyeni bir Diinya’ya acilan gozleri artik her seyi renkli gormeye
baslamist1. Ciinkii umut vardi ve artik mutlu olabilirdi.

-“Hersey icin tesekkiir ederim. Sizi tekrar gérmek istiyorum.
Mutlaka gelecegim.”

-“Insaallah, insaallah. Tesekkiir de etmeyin ¢iinkii tiim tesekkiirler
hepimizin Rabbine aittir.”

-“Iyi ama neden bunu yaptin1z? Beni hi¢ tanimiyordunuz. Bana
neden yardim ediyorsunuz?”’

-“Fikret bey, ben kelebekleri ¢ok seviyorum. Onlar1 seyretmekten
zevk aliyorum. Kelebeklerin her birisi benim i¢in, ayr1 birer hayat,
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giilimsemenin, mutlu olmanin simgeleridir. Kelebekleri sevmek hayati
sevmek gibi, hayat1 sevmek goniillere dokunmak gibi, goniillere
dokunmaksa bir kelebege dokunmak gibi. Kim bilir? Belki bir giin, siz
de bir kelebege dokunursunuz.”

Ve Yasemin, kdpegi onde kendisi ardinda, agir adimlarla gézden
kaybolurken, Fikretin gonliinde ¢oktan bahar agmis ve kelebekler,
rengarenk umut ¢i¢eklerinin lizerinde, dans etmeye baglamiglardi.

BiR DOLMUS MACERASI

-“Afedersiniz, acaba kiz kalesine hangi dolmuslar gidiyor?”

Mersin’de hava oldukga sicakti. Haberlerde 42 derece oldugu
sdylenmisti. Mersin’den Kizkalesine yiizmeye gidiyordum. Uzerimde
tisort, altimda kapri, basimda sapka, géziimde gozliik ve ayagimda da
mavi renkli bir terlik vardi ki sokaklarda ilk kez terlikle geziyordum.
Sirt cantam1 yanima koydum ve dolmusu beklemeye basladim.
Karsimda duran delikanlinin da benden asagi kalir yan1 yoktu.
Sordugum soru delikanli izerinde enteresan bir etki yapmis olsa gerek,
sOyle bana bir dondii ve sanki iiniversite sorusuna muhatap kalmis gibi
derin bir diistinceyle karsilik verdi:

-“Him, evet. Beyaz. Beyaz, mavi olanlar. On taraflarinda da Silifke
yazisi var. Zaten 6n camda “Kiz kalesi” diye yazar. Ama sen merak
etme! Dolmus gelince ben sana gdsteririm.”

Beni uzaydan geliyorum zannetti herhalde. Sanirim az sonra da
Diinya hakkinda bilgi verecek. Biraz uzak durdum. Aniden delikanl
kolumdan tuttu ve kendisine dogru ¢ekti.

-“Uzaklagma amca, dolmus simdi gelir. Sen yanimda dur.” deyince
mecburen yaninda durdum ve uzayh taklidi yapmaya karar verdim.

-“Sen nerelisin amca? Burali degilsin galiba.”

-“Y 00, hayir buraltyim. Ancak epeydir yoktum. Ankara’dan
geliyorum.”

-“Belli belli. Ne yapacaksin Kiz Kalesinde?”

Hayda, simdi de denizde ne yapacagimi soruyor. {lging denizde ne
yapilir ki? Ayrica ne yapacagimi, ne yapacak acaba?
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-“Hig Oylesine geziyorum sadece.” diyerek atlatmaya ¢aligtim.
Sonradan 6grendim ki buralarda herkes birbirini tanimasa bile kirk
yillik ahbapmig gibi samimi bir sekilde konugurmus. Nedendir bilinmez
ama gercekten buna ¢ok sahit oldum. Belki de havanin her zaman sicak
olmasindandir. Hani derler ya “Ne sicak kanl insanlar” Iste aynen dyle.

-“Amca bak, bak! Iste dolmusun geliyor...” derken heyecanla benim
yerime dolmusa el eden delikanli, ben dolmusa binince s6fore kapidan
bagirarak “Kizkalesinde incek ha!” dedi ve ardimdan da bir giizel el
salladu.

Dolmusa binince oturmakta olan genglerden birisi yerinden kalkti.
“Gel amca buraya otur!” dedi. Son giinlerde pek aligik olmadigimiz yer
veren bir gen¢ gébrmekten pek memnun olmustum. Tesekkiir ederek
gosterilen yere oturdum. Ucreti hazirladim. S6foriin yaninda, yiizii
yolculara doniik, elinde bozuk paralar tutan, motor kaputunun iizerine
oturmus bir adam vardi. Muavin oldugunu diistinerek “Muavin bey”
diye seslenerek ticreti uzattim.

-“Evvet abi, nereye?” dedi. “Kiz kalesi” deyince $6fore dondii. S6for
ticreti sOyledi. O da para iistiinii bana uzatirken yan taraftaki yasli kadin:
-“Iyi saydin m1 oglum? Zarar ettirme s6forii!” diyerek iicreti alan

adama cikist1. Sonra bana donerek:

-“Bu muavin degil oglum. Benim torunum. Biz son durakta inecegiz
de sofore yardim ediyor.”

Sarsirmigtim. Sonradan 6grendim ki yolculukta bazi kisiler boyle
muavin olur, $6fore yardim edermis. S6for yasl kadina seslendi:

-“Sagol annem, Allah sizden razi olsun!”

Ancak kadin huysuz birisi gibi ama muzipge giiliimseyerek “Cok
konusma sen! Oniine bak, 6niine!” diye s6forii de paylad.

S6f6r “Emrin olur annem.” derken kornaya aci aci basip, pencereden
yandaki bir arabaya dogru “Ulan sana ehliyeti verenin...” diye
bagirirken arka siralardan orta yasli bir adam s6fore:

-“Hop, hop, kiifiir yok. Ehliyet veren benim haci. Agzini da
direksiyonu da topla bakim!” deyince s6for dikiz aynasindan arkaya
bakt1 ve neselendi:

-“Vay, Kazim abi! Sen misin yahu?” Adam karsilik verdi.

-“Heye, benim hacim. Ben de tanimayinca goniil koymustum?”
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-“Yok be abi, kusura bakma. G6ziim yolda olunca seni
farkedemedim. Gel hele yanima otur. Az laflayalim.” Adam 6ne dogru
hareketlenirken, s6for de tekli koltukta oturan gencin kafasina saplak
atip:

-“Haydi kogum sen de arkaya firla!” dedi. Yer degisme
gergeklesirken, yanimda oturan gobekli ve salvarli adam bana dondii:

- Bu Kazim, ehliyet kurslarinda direksiyon dersi verip durur. lyi
adamdir iyi. Oglu da bu sene {inivesiteye girdi.” Benim daha
“Maasallah” dememe firsat kalmadan hemen diger yan tarafimda
oturan, beyaz ¢icekli lacivert salvarli, 50 yaslarinda bir kadin,
yanimdaki adam1 gérmek i¢in hafifce 6ne dogru egilerek:

-”’Len Sadik, yine mi dedikodu ediyon. Sana ne milletin d6liinden.’
derken kenar1 boncuklu tiilbentinden digar1 tagan saglarini, usta bir
hareketle diizeltiverdi. Sadik hemen savunmaya gecti ve kadina
donerek:

- Ne dedikodusu Siikriye aba? Bi si mi dedik Allah’a sen? Sigirme
hemen!” diye karsilik verdi. Siikriye omzunu silkeleyerek arkasina
yaslanmist1 ki orta siradan bir kadin sesi yiikseldi:

-“Gu, Siikriye, huuu”

Basimu sesin geldigi tarafa ¢cevirdim. Arka siralarda da yolcular
bagira cagira, giiliiserek siki bir sohbete tutusmusglardi. Bu arada
Stikriye ayaga kalkt1 ve seslenen kadina dogru seyirtirken, diger kadinin
yanindaki kiz1 da benim yanima oturdu. Arka sirada ise bagin1 koltuga
dayamis uyuyan bir adam vardi. Yanima oturan kiz, uyuyan adama
baktigimi goriince:

- O gececi. Su idaresinde calisiyor. Evine giderken hep uyur.” dedi.
Sanki i¢imi okumustu. Sonra bana dondii: “Afedersin amca! Sen nere
gidiyosunuz?” diye sordu. Sordu ama karsimizdaki yash kadin elindeki
bastonu kiza vurur gibi yaparak:

-“Sana ne g1, norecekse norecek. Sana mi dert oldu?” diye
azarlayinca kiz hemen sustu. Sadik yasli kadin1 teskin etmek istercesine:

-“ Bos ver Hayriye anne! Zamane gencleri. Bilmiyolar ne
konuscaklarini.” Hayriye anne bastonunu Sadik’a da salladi:

-““ Sen de sus bakim. Sen 6nce gobiisline bak! Camisa donmiisiin.”
Sadik da utangla:

b
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-” Yapma be, Hayriye anne!” diye fisildadi. Ancak konugmanin
arasina $0forlin sesi girdi.

-”Kiz kalesinde incek var m1?” Bana yer veren geng s6fore seslendi:

-“Vaar Hac1 Abii!” S6f0r sinirli sinirli:

-“ Tovbe tovbe senin ne igin var len Kiz kalesinde?” diye ¢ikiginca
geng devam etti:

-“Ben degil Hac1 Abi, hah surdaki turist amca incek”

-“Aferin len Sakir, az kald1 unutuyoduk.”

Dolmusu miisait bir yere yanastirarak durdurdu. Asag: inerken
neredeyse dolmustaki herkes bana el salliyordu. Onlar beni turist
sandilar ama asil ilging olan, onlarin arasinda ben de kendimi turist
sanmistim.

ONCE MEKKE SONRA TEKKE

-“Ask1 artyorum. Rabbime yonelmek, ona kavugmak ve ilahi agkin
icinde yok olmak istiyorum.”

-“Neden? Ne yapacaksin agki bulursan?”

-“Yoldan ¢ikmislara yardim etmek ve onlar1 da dogru yola iletmek
istiyorum.”

-“Demek ki aski ararsin. Oyleyse ne diye ona buna bakarsin?
Kagmazsan el dlemden ve de vazgegmezsen kor ademden, anlatayim
derken ziyan olursun, elbette sonunda da nisyan bulursun. Gel etme don
kahramanliktan geri! Yigit isen kendine ol Ali! Cek ziilfikar1 vur
boynunu nefsinin, iste o zaman kesilir sesi magrur hevesinin.”

-“Vaz m1 gegceyim aramaktan? Ya digerleri, onlar ne olacak?”

-“Neden ofkelisin? Kizginligin kime?”

-“Ofkem dénemimizdeki insanlarin, dini alip gétiirdiikleri,
saptirdiklar1 yanlig yollardan kaynaklaniyor. Dini kendi ¢ikarlari i¢in
kullanan bu hainlere kiztyorum. Diinyadan gecerken iz birakmak
istiyorum. Oylesine yasamis olmak istemiyorum. Bigarelerin yaninda
olmak onlara yardim etmek istiyorum. Rabbimin yolunda biiyiik
hayallerim var.

-“Senin goérevin hidayet mi sanirsin? Unutma! Hidayet ancak Yare
mabhsus, sen ise olursan agka mahpus, yarin sdziinden baska, anlatacak
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s0z kalmaz nefsinde. Ah, bicare asik, sunu bir bilsen, nefsinden
konusani dinlemez kimse. Onlar sana imtihan, sen de onlara, nihayeti
bidayete korlar, bu yoldaki asik kullara. Once yola kendinden basla,
sona ulasamazsin 6fkeli basla.”

-“Nasi1l? Nasil yapacagim bunu?”

-“Vazgecerek. Aslinda vazgecmekten de vazgegeceksin. Yigidin
kilicy, kor ates ile bilenir. Koziin ¢itirtisi, goniil ile dinlenir. Asik
masuktan rahmet ile beslenir. Uzak diyarlarda bir s6z sdylenir. Derler
ki; “Bir damla suyun kuruyup, yok olmasini nasil dnler kisi?”” Koca bir
dagda ufacik bir tasa ask ile kaziyan bilge kisi, nefsinin sonunda
bulunca hici, su cevapla bildirir isi ; “Onu denize katarak.”

-“Dogru. Riiyalar1 birakip uyanmami istiyorsun. S6zlerinle bana
“Kalk, uyan!” diyorsun.”

-“Evet. Aynen dyle. Uyan ve dnce kendinle ilgilen! Kendisini yola
getiremeyen, nasil olur da bagkalarini yola getirebilir?”

-“Haklisin. Ise 6nce kendi nefsimi koreltmek ile baslayacagim. Allah
onun yolunda olanlarm yaninda olur. lyilikte kétiiliikte Allah
katindandir. Herkes kendi kalbinin ekmegini yer. Artik oncelikli
hedefim kendi icime doniip, Allah'in benden istediklerine kulak vermek
olacak.”

-“Gtizel. O halde ilk is ilim sahibi olmaktir. Okumak, dinlemek,
sohbet etmekle baslamaktir. Sonrasinda da 6grendiklerini hayatina
gecirmen ve yasaman lazim. Ugiincii ve son olarak da tiim yaptigin
islerde ihlasli olmalisin. Yalnizca Allah rizasin1 gdzetmelisin. Kisaca
Islam ii¢ ayakl1 saca benzer. Bu ayaklardan birisi olmazsa sac dengede
durmaz ve devrilir. iste bunlar da ilim, &mel ve ihlas’tir.”

-“Bu aralar biraz sikintiltyim. Kalbimi rahatlatmak, Allah'a
yakinlasmak ve her seyden uzaklagmak istiyorum.”

-“Elbette ki sikintilarimiz var. Hayallerimiz ve umutlarimiz var.
Oysaki hayat denilen sey incecik bir pamuk ipligine bagli, her an
kopabilir, dyle degil mi? Bu kadar ince diisiinmene gerek yok.”

-“Yanlis mi1 diisiinliyorum? Elimden bir sey gelmiyor diye
tizliliiyorum.”
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-“Uziilme! Aslinda sen ¢ok sey yapiyorsun. Sadece yaptiklarimn
karigik ve bu karmasikligi nasil bir diizene koyabilecegini bilmiyorsun.
Arilar nasil bal yapar biliyor musun?”

-“Cesit cesit ¢igekleri dolasirlar. Her birisinden ayr1 ayr1 topladiklart
cicek dzleriyle bal yaparlar. Iste sen de karisik diisiincelerinden bal
yapmay1 bilen bir ar1 olmalisin. Arilarin yaptigina ¢igek bali, senin
yapman gerekene de diislince bali denir.”

-“Sanirim hassas bir yapim var. Zaten su kisacik dmiirde nereye
kadar yol alabilirim ki?”

-“Hayat kisa gibi goziikiir ama her anin1 dolu dolu yasayan kisi ¢ok
uzun yasamis olur. Ayrica i¢inde yasadigimiz bu Diinya hayati, hakiki
hayatin sadece bir pargasidir. Hayatimiz, bu Diinyada baslayip, bu
Diinyada bitmiyor. Bu gercegi gérmezden geliyoruz ve dliimle yasam
arasinda incecik bir ¢izgi lizerinde, sadece bu hayatta mutlu olmaya
cabaliyoruz. Hayat1 yalnizca bu Diinya sanip ge¢misin pismanliklari ve
gelecegin endiseleri arasinda arabesk bir hayati tercih ediyoruz. Oysa ki
bu hayat gelip ge¢ici olan metadan baska bir sey degil. Bir yerden
geldik ve bir yere dogru gidiyoruz. Bu yolculugumuz iginde de Diinya
hayati, bir siireligine i¢inde bulunacagimiz, gecici olan hayat siirecinden
baska bir sey degil. Ancak hayat ile Diinya hayat1 arasindaki farki iyi
ayirt etmek lazimdir. Gegici olan hayat degil, Diinya hayatidir.”

-“Oyleyse nasil oluyor da bu giiniin bir garantisi yokken, yarmlarmn
pesinden kosuyoruz?”’

-“Boyle bir kaosta maalesef bize 6liimii hatirlayip her seyden elimizi
hayir, durum onlarin sdyledigi gibi degil, asil mesele 6liimii hatirlamak
degil, tam aksine yasamay1 hatirlamaktir.

Iste sen de dahil pek ¢ok kisinin dindar olmaktan anladig1 arabesk
Islam anlayisi, bizi hayattan kopartyor. Sikintilarimizin ana kaynagini
teskil eden yasamak degil, bilakis baskalar1 i¢in yagamaktir. Hayir, sen
kendin olmalisin. Rabbinin istedigi lizere hayat dolu, neseli, canli ve
caliskan. Hayatin1 dyle bir yasa ki yasadigin hayat senin Islamn olsun.
Islam hayatim ta kendisidir. Oyleyse yasamali ve yasatmalisin ki
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Rabbine yakin olasin. Ciinkii Allah hayattir. O candir. O harekettir. O
nurdur ve hatta nurun nurudur.

Rabbine yakinlagmak istedigini sdyledin. Oysa ki Allah'a
yakinlasmak isterken aslinda ondan uzaklasiyorsun. Ciinkii Allah
yakinlagilmasi gereken, uzaktaki bir tanr1 degildir. O zaten sana sah
damarindan yakindir. Sah damar1 hayat demektir. Hayati reddeder ve
kagarsan tam tersi ondan uzaklasirsin. Ancak hayati yasamak giinahlar
pesinde kosmak da degildir. Kur’an’a, Resulullah’1n siinnetlerine,
seriate uygun dengeli ve neseli bir hayat siirmelidir.”

-“Cok giilme basina bela gelir diyorlar. Siirekli agit modunda
yastyoruz. Hele hele dini semboller. Tamamen aci tizerine kurulmus.”

-“Maalesef dogru ama nasil bakarsan 0yle goriirsiin. Giilmek ne
kadar giizel ama aglamak da bir o kadar giizel. Ciinkii Allah’1n yarattig1
her sey giizel. Yeter ki her duygumuzu yerli yerinde yasayalim.
Giilmemiz gerektiginde giilelim, aglamamiz gerektiginde de aglayalim.
Yalnizca Allah’1n yarattig1 gibi bir insan olalim. Oyleyse Allah’a kul
olmak ve insan olmak ne giizel.”

-“O kadar ¢ok sey diisiinliyorum ki bazilarindan sonra da
korkuyorum ve tdvbe ediyorum. Inanglarimi sorgulamaya kadar bile
varabiliyor. Bunlarda m1 insan olmanin bir pargasi1?”

-“Gayet tabii. Seni sen yapan ne varsa hepsi insanliginin parcasidir.
Ayrica Islam diisiinmeyi her zaman destekler. Diisiinme siirecinde insan
ozgiirce diistinmeli ve tamamen kendi rizasiyla da Allah'a teslim
olmalidir. Temeli maddeye dayanmayan, insani ve varligi sadece madde
gorlip, yok saymayan her tiirlii diisiinme bi¢imi giizeldir. Tefekkiir,
tezekkiir ve tedebbiir etmek kisiyi hakikate tasir. Maddeyi ilim ile
kavrayip, Allah'a vardiran diisiinme bi¢imleri ne giizeldir. Cilinkii Allah
bizden 6zgiir bireyler olarak, tam bir teslimiyetle iman etmemizi ve
kendisine kul olmamizi istemektedir. Diisiinmek ayrica, nefs
terbiyesinin de basini teskil eder. Oyleyse diisiinmek zararli degildir ve
diistinmenin her ¢esidi bir ibadettir. Elbette ki diisiince de samimiyet, iyi
niyet ve insafli olmak esastir.”

-“Nefs terbiyesi deyince aklima geldi. Kisinin nefsine hakim
olabilmesi ve bunu bir 6dev bilinciyle gerceklestirebilmesi i¢in bir
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alime baglanmasi gerekir mi? Bunu tek basima gerceklestirebilir
miyim?”’

-“Elbette nefs terbiyesinin, bir hocanin kontrolunda yapilmasi ¢ok
biiyiik bir lituftur. Allah bir kimseyi sevdigi bir kuluna yoneltmisse bu
biiylik bir saadettir. Ancak giiniimiizde o kadmil insanlardan kalmadi
gibi. Olsa bile tarikate baglanmak bir hazirlig1 gerektirir. Kisi evvela
seriate uygun bir hayati tesis etmelidir. Bir ¢orbaya konan baharatlar
nasil ki ¢orbaya konulunca ona tat verir ve yalniz basina yenmezse,
corba yoksa baharatin da bir faydasi olmayacagi agiktir.

Daha yolun basindasin. Tasavvuf ve tarikat insaallah ilerde s6z
konusu olabilir. Hentiz bu konulara hazir degilsin. Temel olmadan nasil
ev yapilabilir? Yapsan bile nasil ayakta tutabilirsin? En kiiciik bir
sarsintida ev yikilmaz mi?

Once Mekke, sonra tekke. Resulullah “Allah ondan razi olsun”
Mekke fethinden sonra arkadaslarina sdyle demistir: "Kiiciik cihattan
biiyiik cihada doniiyoruz." Arkadaslari sordu: "Biiyiik cihat nedir, ya
Resulullah?" O da cevap verdi: "Nefsimize kars1 cihattir.”

Resulullah ve arkadaslar1 “Allah onlardan razi olsun” yillarca asil
meseleleri ¢ozdiiler. Seriat1 kurdular, gelistirdiler ve hizmete yonelik
isler yaptilar. En nihayet nefs terbiyesi gibi konulara yoneldiler. Bu da
bize gosteriyor ki kisi dnce iman konularin1 halletmeli, ibadet
meselelerini yoluna koymali, ilim pesinde kosup ilim sahibi olmal,
Diinyevi isleri ¢ozmeli ve en nihayette hala vakti kalmigsa ve de
istekliyse tarikata yonelmelidir. Bilmelidir ki Mekke'yi fethetmeyen,
nefsini de fethedemez. Oyleyse dnce Mekke, sonra tekke.

EDINCIKLI MEHMET VE CANAKKALE

-“Emin dede, hani bu aksam bize Canakkale savaslarini
anlatacaktin.”

-“Maagallah, akilli evlatlarim. Siz dinlemek istersiniz de ben
anlatmaz miyim? Hem verdigi sozii tutmak bir Miisliimanin siaridir.
Pekala, gecin bakalim, sdyle oturun!”
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-“Aferin size. Iste bdyle hevesli olun, tarihinize, atalarmiza deger
verin! Istermisiniz size bu aksam Edincikli Er Mehmet’in hikayesini
anlatayim?”

-“Evet, isteriz.”

O sirada Emin dede’nin damadi mutfagin kapisini agip igeridekilere
seslendi:

-“Hanimlar acele edin! Babam hikaye anlatmaya basliyor.”

-“Tamam efendi, ¢aylar1 alip hemen geliyoruz.”

Hanimlar da gelince, Emin dede 6niindeki ¢aydan bir yudum aldz.
Gozlerini bir siire kapatip, derin bir diisiincenin ardindan anlatmaya
basladi:

-“Canakkale savaglar1 1 nci Diinya Savasi igerisinde en ¢etin gegmis
olanidir. O dénemde Osmanli Devleti, 1nci Diinya savasina
Almanya’nin yaninda katilmisti. Karsimizda Ingiltere, Fransa, Rusya
gibi devletler vardi. Iste bu miittefik kuvvetlerden Ingiltere, Istanbul’u
isgal ederek Osmanli Devleti’ni maglup etmek maksadiyla, Canakkale
Bogazindan gemileriyle gecerek Istanbul’a saldirmak istemisti.
Dolayisiyla Canakkale savaglari’nin 1 nci boliimii deniz savaslaridir. 2
nci boliimii ise denizlerde basarili olamayan Ingilizlerin karadan saldirip
amagclarina ulagsma girisimleridir.Ancak Allah bu duruma izin vermedi.
Ingilizler ne yapsalar da Canakkale Bogazi’n1 gegemediler. O
zamanlarda birer Ingiliz sémiirgesi olan Hindistan ve Avustralya’dan da
binlerce asker diigsmanimiz olarak bu savasa katilmisti. Bunlara
Hindular, Anzaklar deniliyordu.”

Emin dede konusmasina ara verdi. Caymi yudumladi. Ev halki piir
dikkat dinliyordu. Sadece ¢ocuklar degil evin diger yetiskinleri de bu
sohbetleri ¢ok seviyordu. Sicak bir aile ortaminda, televizyonun,
internetin, cep telefonlarinin olmadigi, sanal degil gercek bir ortamda
sohbet etmek, ne giizel oluyordu. Aile biiyiikleri saygi goriiyor, kiiciikler
sevgi i¢inde biiyliyordu. Emin dede, ailesine bakti. Hepsini karsisinda,
kendisine saygiyla baktiklarini goriince ellerini agt1 ve Allah’a
siikrettikten sonra dua edip, amin diyerek ellerini yiiziine siirdii. Yaninda
oturan torunu Hasan merakla sordu:

-“Ne dua ettin Biiylikbaba?” Emin dede, yumusacik elleriyle
Hasan’in saglarini oksayip:
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-“ Birarada oldugumuz i¢in Allah’a siikrettim yavrum. Bu halimizin
devam etmesi ve vatanimiza, milletimize de bir zeval gelmemesi i¢in
dua ettim.” diye cevap verdi. Bu sirada kiz1 da ¢aylari tazeliyordu. Emin
dede kizin1 bekledi ve ¢aylar tazelenince, ¢ayindan bir yudum alip,
anlatmaya devam etti:

-“Canakkale savaslarinin her sathas1 kahramanliklarla doludur.
Canakkale Savasi yerine Canakkale Destani desek yeridir. Clinkii o giin,
orada, askerlerimiz adeta bir destan yazdilar. Yiizbinlerce sehit verdik.
Ingilizlerin &niinde etten duvar oldular da Canakkale’nin gecilmez
oldugunu tiim Diinya’ya haykirdilar. Can siperane ¢arpisan
kahramanlarimiz, vatanimiz ugruna canlarini bir an bile diisiinmeden
feda ederek, sehitlik mertebesi i¢in birbirleriyle yaristilar.

Iste o giinlerde Canakkale’de Tegmen Saip adinda bir aslan da
emrine verilmis vatan evlatlarindan olusan bir boliige komutanlik
yapiyordu. Sohbetimizin ana konusu olan Edincikli Mehmet bu Tegmen
Saip’in boliiglindeydi. Mehmet’in hikayesini de Saip komutanin
hatiralarindan 6greniyoruz. Ayrica Edincik giiniimiizde, Balikesir
ilimizin Bandirma il¢esine bagli olan, memleketimizin giizel
yorelerinden birisidir. Evvelce soyadi olmadigindan ve kisiler birbirini
dogduklar yere gore isimlendirdikleri icin de Mehmet’e, Edincik’ten
gelmesinden dolay1 Edincikli Mehmet denmekteydi.

Mehmet Canakkale’ye geldiginden beri pek cok muharebeye
katilmist1. Arkadaslar1 gibi o da kahramanca carpismis ve zaman zaman
da yaralanmisti. Sadece diisman degil aclia da, susuzluga da katlanmis
ve Vatani ugruna nice geceler uykusuz kalmisti. Ne olursa olsun vatanin
bir karis topragini bile diismana ¢ignetmemek icin “Vatan topragi,
kanimizla sulanmadikga asla pes etmek yok.” diye hep birlikte ant
igmislerdi. Yine bir giin derin mevzilerde yan yana, az sonra baslayacak
taarruz emrini beklerken, Mehmet’in aklina anasinin sézleri geldi. Anasi
“Oglum, seni vatana kurban veriyorum. Ya sehit ol, ya da gazi! Lakin
sakin ha, diigmana gecit verme!” demisti. Silahina daha biiyiik bir giicle
sarildi. Gozlerini diismana imanla ¢evirdi ve bir kartal gibi saldir1 anini
beklemeye basladi.

Giinlerden o giindii. Elbette diisman da bos durmuyordu. Uzerlerine
top mermileri yagiyordu. Iste tam o anda Mehmet’in bulundugu
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mevziye o kahrolasi top mermisi diistii. Ortalik toz duman i¢indeydi.
Korkung patlamanin ardindan da hiicum emri verilmis, mehmetgikler
saha kalkmigti. Mehmet patlama sesinden dolay1 ¢evresini yankili bir
sekilde duyuyordu. Yavasc¢a ayaga kalkmaya c¢alisti. Sthhiye erleri
yanlarinda Tegmen Saip oldugu halde ona dogru kosarak geldiler.
Mehmet iste o an ac1 gergegi fark etti. Top mermisinin sarapneli,
Edincikli Mehmet’in kolunu parg¢alamisti. Kolundandan kanlar akiyor
ve geriye kalanlar da sarkiyordu. Mehmet bir kolundan geri kalanlara
bir de yanina gelen komutanina bakti ve biiyiik bir cesaret ve istekle:

-“Komutanim! Komutanim! Ne olur kes su kolumu!” dedi. Ancak
Tegmen Saip adeta donmus, Mehmet’in sag eliyle yakaladigi ve tuttugu
sarkik kola bakiyordu. Ayaklar1 yere mihlanmis gibi hareketsizdi. Ne
diyecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Edincikli Mehmet yalvarircasina
istegini tekrarlar:

-“Allah Agkina, Allah Rizasi i¢in kes su kolumu! Geride kaldim.
Arkadaglarima yetismeliyim.”

Tegmen Saip gayri ihtiyari bigagint Mehmet’in koluna vurdu.
Mehmet’in agzindan bir ah sesi bile ¢ikmamisti. Edincikli Mehmet, sag
elindeki kolunu bir yana firlatirken, ileride Allah! Allah! nidalar1
arasinda diismana saldiran arkadaslarina bakti ve: “Bu kol vatana feda
olsun!” diye haykirdi. Yerdeki silahin1 kaptig1 gibi arkadaslarinin pesi
sira kogsmaya basladi. Tegmen Saip de saskinligini tizerinden atmis ve o
da Mehmet’in yanisira ileriye atilmsti.

Edincikli Mehmet, diger Mehmetciklerle beraber, Hakka ulasmak
adina, iman agki ile her seyi unutmus, en ufacik bir act bile duymadan,
Rahmet piarindan bir yudum ig¢ebilmek ugruna, sehitlik yolunda
unutulmaz bir destan yazmaya baglamisti.

Edincikli Mehmet, tek koluyla diismanin bagrina siingiisiinii
saplarken, hem kolunun 6ciinii almis, hem de anasina verdigi sozii
yerine getirmisti. Dlisman siperlerinin i¢inde bir aslan gibi kiikriiyor,
Allah ne verdiyse tiim giiciiyle savasiyordu. Onu durdurmak miimkiin
degildi ama cok kan kaybetmisti. Nihayet kuvveti tiikkendi. Ilahi bir ask
ile baglandig1 Rabbine kavusma vakti gelmisti. Vuslat serbetini i¢ip,
sehitlik makamina ermek i¢in yanip tutusan kalbi durmak tizereydi.
Gozleri kararan Mehmet dizlerinin iizerine diistii. O sirada gogsiine
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isabet eden bir diisman mermisi ile de yiizii koyun yere kapaklandi.
Yiiziinde tebessiim, dudaklarinda kelime-i sahadet oldugu halde emaneti
yani ruhunu Allah’a teslim etti.

Ayni anda diisman, Mehmetgigin saldirisina kars1 koyamayip, bir
siire sonra tamamen ¢ekip gidecegi sahile dogru kagmaya basladi.
Boylece Mehmetcik “Allahu Ekber! Allahu Ekber!” diye yeri gogi
inletirken, son diigman siperlerini de ele gecirmis oldu.”

Emin dede bir an sustu. Hiiziinlendi. G6zleri yasardi. Ellerini aginca
ev halki da onunla beraber ellerini agtilar ve hep birlikte dua ettiler:

-“Yarabbi, tiim sehitlerimize rahmet eyle! Onlardan razi ol! Bizleri
de onlara layik evlatlar eyle! Vatanimiza ve milletimize zeval verme!
Diismanlarimiza goz acgtirma ve bizi, onlara kars1 her zaman galip kil!
Subhane rabbike rabbil izzeti amme yasifun ve selamun alel murselin
vel hamdulillahi rabbil alemin. Tiim sehitlerimizin ruhlari i¢in el
Fatiha...”

Faydalamilan kaynak: Canakkale Savaslarinda gérev yapan 12. Alay
1. Boliik Komutani Tegmen SAIP’in hatiralarindan uyarlanmistir. Allah
hepsinden razi olsun.

INTERNET CIKTI, MERTLIiK BOZULDU

-“Sana bir sey itiraf etmeliyim.”

-“Koétii bir sey galiba.”

-“Evet. Sanirim kotii ama nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.”

-“Cok meraklandim simdi. Bence kivirmadan direk soyle!”

-“Pekala, o zaman siki dur! Ben evliyim ve 3 tane de ¢ocugum var.”

Internet kafenin en dibindeki bilgisayarda oturan Safak, bir yandan
gelecek cevabi beklerken saatine bakti. 23:30. Gecenin karanligi iyice
¢okmiistii. Sokaklar sessizlesmis, neredeyse herkes evlerine ¢ekilmisti.
Kafe de yarim saat sonra kapanacakti. Bilgisayarin kulakligindan
arabesk sarkilar caliyor, ortami1 romantiklestiriyordu. Gozleri bilgisayar
ekranindaydi. Bekledigi cevap bir tiirli gelmiyordu. Soylemesemiydi
acaba? Yok, hayir, soyledigi iyi olmustu. Yalan {izerine iliski
kurulamazdi.
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Internet iilkemize yeni gelmisti. ilk cep telefonlarn da ¢iktig1 o
giinlerde, neredeyse her sokakta misir patlar gibi internet kafeleri
acilmaya baglamisti. Ancak o donemlerde internet denilince, akillara
chat kanallar1 geliyordu. Bazi chat yani sohbet kanallarina {iye olunuyor
ve bir takma isim secilerek, sohbet odalarina katilip, oradaki diger
kisilerle sohbet ediliyordu. Genelde bu sohbetler kadin erkek iligkileri
seklinde geciyordu. Tiim yalnizlar, kendisini yalniz hissedenler, pasif,
antisosyal kisilikler, is hayatinda basarisiz olanlar, ailevi sorun
yasayanlar, mutsuz evlilik sahipleri gibi psikolojik sorunlari olanlar bu
sohbet odalarin1 doldurmustu. Boyle olunca elbette ki kurtlar, tilkiler de
buralara avlanmaya geliyorlardi. Pek ¢ok kisi bu sahtekarlar tarafindan
kandirip, maddi olarak dolandirilmisti. Toplumda heniiz bu yonde bir
kiiltiir olusmadigindan ahlaki degerler belirsizdi ve internet ortamint
yasal olarak kontrol edilebilmek i¢in hukuki bir alt yap1 da yoktu.
Bilinmeyen bu tehlikeli sanal yolda, pek ¢cok insan maalesef yolunu
kaybetmisti. Maddi agidan dolandirilanlarin yaninda esinden bosanarak,
internetten buldugu kadin veya erkek ile evlenen ¢ok sayida kisi vardi.
Kisiler yikiliyor, aileler dagiliyordu. Toplumun kendisini toplamasi ¢ok
uzun siirdii ama bu yolda ¢ok kay1p verildi. Internet hala bir tehdit. Ac
tecriibeler canimizi ¢ok yakti ama neyse ki bazilarinin tabiriyle, tek
gozli deccal olan interneti nasil kullanacagimizi 6grenmis olduk.

Nihayet Safak’in bekledigi cevap geldi. Elif uzun uzun diistinmiistii.
Ne yazacagini bilemiyordu ama bir cevap vermeliydi. Safak’1 kendisine
yalan sdyledigi i¢cin suclayabilirdi ama hangi yiizle? Kendisi de ona
yalan sdylemisti. Is bu noktaya geldigine gore artik gercekleri
konugmanin zamani da gelmisti. Bu iliski ya bitecekti ya da giizel bir
ask ile yoluna devam edecekti. Elif yillardir aradig1 sevgiliyi buldugunu
diistiniirken, beraberlikleri sanal alemin 6tesine tasinmak zorunda
kalinca, hakikatlerin ac1 yiiziiyle karsilasmisti. Simdi ne olacakt1? ikisi
de bilmiyordu.

-“Aslinda ben senin evli oldugunu tahmin ediyordum.”

-“Nasil? Nereden biliyordun?”

-“Net olarak degil. Sadece bir tahmin. O kadar ¢ok kacamak cevaplar
veriyordun ki...”

59



-“Elifim, ne olursa olsun sana olan agskim gergekti. Seni ¢ok
seviyorum.”

-“Biliyorum agkim. Ben de seni seviyorum. Ancak isin dogrusu,
internetten Otesini de pek diisiinmemistim.”

-“ Ben de diisiinmedim. Yalniz senden ayrilmak da istemiyorum.”

-“Safak, bak canim! Simdi benden seni affetmemi mi istiyorsun?”

-“Evet. Hem de ¢ok istiyorum. Evli olmama ragmen bu iligkiyi
devam ettirmek arzusundayim. Ciinkii sensiz bir hayat
diistinemiyorum.”

-“O halde simdi sdyleyeceklerimi en ¢ok sen anlarsin. Nasil ki
benden anlayis ve af bekliyorsun, 0yleyse sen de bana ayni anlayisi ve
affi gostermelisin.”

-“Ne demek istiyorsun? Anlamadim.”

-“Safak, senin sakladigin sirrin gibi benim de bir sirrim var.”

-“Endiselendiriyorsun beni. Sir m1?”

-“Evet canim. Oziir dilerim, ben de sana yalan sdyledim.”

-“Ne yalam?”

-“Simdi sik1 dur! Maalesef, ben de evliyim. Hem de 2 ¢ocugum var.”

Bu dylesine bir bombaydi ki ikisi de paramparga oldular. Bilgisayar
ekranlar1 gibi kalpleri de bir anda donakaldi. Ne o yazabiliyordu ne de
oteki. Sanki ellerine felg inmisti. Tiim bu itiraflardan sonra birbirlerine
ne diyebilirlerdi? Ikisinin de gdzlerinden soguk, buz gibi gdzyaslari
akmaya basladi. Birbirlerini hi¢ gormemis iki insanin, boyle bir sanal
ortamda, birbirlerini bu derecede sevebilmeleri, her halukarda sasilacak
bir psiko-sosyal hadiseydi. Uzerinde konusulmaya, arastirilmaya deger
muazzam bir sosyal olaydi. Birbirleriyle kendilerindeki hangi eksikligi
tamamlamiglardi? Ne tiir ihtiyag¢lar1 vardi ki boyle anlasilmaz ve
karmagik bir iligskiye girmislerdi?

O sirada internet kafe isletmecisi Safak’in masasina yanasti ve “Abi
geceyarist oldu. Kapatmaliy1z.” dedi. Safak bicare halde giiniin son
sOzlerini yazmak zorunda kalmisti.

-“Kafe kapaniyor canim. Cikmaliyim. Yarin goriigiirmiiyiiz?”

-“Olur. Yarn konusacak ¢ok seyimiz olacak galiba. Pekala. O zaman
1yi geceler bitanem.”

-“Sana da agkim.”
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Safak sehrin karanlik ve sessiz sokaklarinda evine gidiyordu.
Diisiinceliydi. Bir yandan da agliyordu. i¢i actyordu. Eve gitmek
istemiyordu ama gidecek baska yeri yoktu. Uzun yillar 6nce yapmis
oldugu tercih hayatina mal olmustu. Mutlu bir evliligi yoktu. i¢ine
kapanik bir ¢ocukluk sonrasinda, is hayatinda da umdugunu
bulamamisti. Duygusal bir ruh hali vardi. Bu giine kadar esini hig
aldatmamisti. Boyle davranmakta istemiyordu ama bir seyler kendini
Elif’e dogru ¢ekiyordu. Esiyle neredeyse her giin kavga etmelerine
karsin Elif ile bir kez bie tartismamislardi. Onunla konusabiliyordu. Elif
onu dinliyordu. Onun yaninda bir kahramandi. Onemli bir kisiydi.
Sevildigini hissediyordu. Erkek gibi davranabiliyordu.

Elif bilgisayar1 kapattiktan sonra mutfakta bir siire oturdu. Bir sigara
yakt1. Derin derin sigarasini i¢erken, gdzyaslaria hakim olamadi.
Yasadig1 hayatin sonunda elde ettikleri, iceride sirtin1 donmiis yatan bir
koca ve yan odada goziiniin i¢ine bakan 2 tane ¢ocuktan bagka bir sey
degildi. Sevmek ve sevilmek, mutlu bir yuva kurmak istemisti. Esiyle
karsilikli kahve icmegi, sohbet etmegi beklemek ¢ok muydu? Ugruna
kariyerini terk ettigi esi, erkekligi bagirmak ¢agirmak saniyor ve ne
yazik ki kendisini kaybettigi zamanlarda da onu doviiyordu. Simdiki
akli olsaydi okumaya devam eder ve arzu ettigi gibi bir 6gretmen
olurdu. Safak ona cesaret veriyordu. Fikirlerine saygi duyuyor ve onu
dinliyordu. Onun yaninda bir sultandi. Onemli bir kisiydi. Sevildigini
hissediyordu. Kadin gibi davranabiliyordu.

Bu yolun sonu ikiye ayriliyordu. Birisi aklin yolu digeri ise kalbin
yolu. Siz olsaniz hangisini se¢erdiniz? Yahut acaba bir {igiincii yol daha
var miydi? Ug degil belki daha da fazla pek ¢ok yol bulabilirsiniz ama
Safak ile Elif ikisinden baska bir yol bulamadilar. Birisi aklin yolu
digeri ise kalbin yolu.

Akl yolu ayrilikt1. Once bu yolu denediler. Ayrildilar. Onlarca kez
ayrildilar. Bazen Safak, bazen de Elif dayanamadi. Tekrar bir araya
geldiler. Kalbin yolu ise birlesmekti. Daglar1 agsmak, denizleri gegmek
daha kolaydi. Olacak is degildi. Olmadi da. Basaramadilar. Birbirlerini
bir kez dahi gérmeden sevdiler. Ciinkii sevmeyi, sevilmeyi sevdiler.
Ama bir kez bile ne fotograf istediler, ne telefonla goriistiiler, ne de yliz
ylize goriismeyi talep ettiler. Ciinkii ten degil can derdindeydiler.
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Birbirlerini bir kez dahi duymadan sevdiler. Cilinkii sevmeyi, sevilmeyi
sevdiler.

Nihayet son kez ayrildilar. Aradan yillar gecti. Ne aradilar, ne
sordular. Cocuklar1 biiyiimiis, teker teker hayata atilmislardi. Saglarina
aklar diismiis, hatta dede, nine bile olmuslardi. Yillarin zaman firtinasi,
her ne kadar kalplerinde ¢ilginca esmis olsa da asklarini sokiip
atamamisti. Ne zaman maziyi hatirlatan bir s6z, bir sarki duysalar,
diisiincelere daldilar. Derinlerdeki bu isimsiz si1z1 hi¢ kaybolmadi.

Bir giin Elif’in kiz1 elinde telefon yanina geldi:

-“Anne, sana mesaj var.” dedi. Annesi saskin saskin bakarken kiz,
annesine sefkatle giiliimseyerek bakiyordu.

-“Ne mesaj1 kizim? Benim mesajla ne isim olur?”

-“Bilmem, isim yok sadece numara...”

-“Gozliklerimi getir bakim!”

Elif gozliiklerini agir agir takti ve telefondaki mesaj1 acti. Mesaj1 agar
acmaz sanki kalbi yerinden firladi. Beti benzi att1. Elleri titremeye
basladi. Kalbinin feryadini1 daha fazla dizginleyemedi ve kalbi, géz
bulutlarindan bardaktan bosanircasina yagmaya basladi.

Kiz1 endise ile annesine kostu. Elinden telefonu aldi ve hemen bir
bardak su getirdi. Su ile annesinin elini yliziinii sivazladi.

-“Ne oldu anne? K&tii haber mi?” derken telefondaki mesajt
okumaya bagladi.

“Elif Hanim. Ben Safak Bey’in esiyim. Safak bey maalesef diin
Hakkin rahmetine kavustu. Boyle bir agkin hiirmetine, size haber
vermem gerektigini diisiindiim. Bagimiz sagolsun.”

ADINI NiYE SEVGIi KOYDUM, BILIYOR MUSUN?

-“Senin adin1 niye sevgi koydum, biliyor musun? Ciinkii hayatimda
hep sevgisiz yasadim. Hayatim boyunca sevgiyi 6zledim. Sevgiyi
aradim. Belki sen, 6zledigim, aradigim sevgi olursun diye umut ettim.
Nereden bilebilirdim beni ateslerde yakacagini? Ancak umudum
tiikenmedi. Halad bekliyorum. Bir giin beni sevecegini biliyorum. Eger o
giin benden sonra gelirse iiziilme! Aynaya bak ve orada gordiigiine
“Seni seviyorum Baba” de! Cilinkii gordiigiin benim sirrimdir.
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Senin adin1 niye sevgi koydum, biliyor musun? Ciinkii hayatimda
hep sevgisiz yasadim. Yillar gectik¢e kederim azaldi ama unutamadim.
Aglamani, bir kosede sessizce gdzyast dokmeni unutamadim.
Biliyordum yanimdan gittiginde benden kopacagini, farkli bir kisi
olacagini. Seni ¢ok 6zleyecegimi, seni uzaktan seyretmenin verdigi
kahredici ac1 iginde kavrulacagimi, biliyordum. Yine de senin istegini
kendi istegimden onde tutup, seni gonderdigimde anladim ki sevdiginin
sevdigini sevmekmis sevgi.

Gerg¢i sen bana cehennemi layik gérmiistiin ama Prensesim, merak
etme! Cehennem ateslerinde yanmam i¢in, ahirete kadar uzun siire
beklemene gerek yok. Sen giderken benden, ben zaten kalbimi,
sensizligin hasret cehennemine mahkum etmistim. Yanisimi gérmek
istersen ey sevgim, sadece gozlerimin penceresinden kalbime bakman
yeterli. Orada senin i¢in hazirladigim Ibrahim bahgesinin giillerini
gorebilirsin. Bense Nemrut’un odunlarinda gizlenmis vicdan oldum da
sevgisizlik atesinde Oylesine yandim ki kor oldum, kiil oldum. Sonra
havuzdaki baliklarin ruhunda can buldum. Kah balik oldum engin
denizlerde, candan cana dolastim, kah bulut oldum yagmur tagiyan mavi
goklerde, nice rahimlere rahmet olarak yagdim. Yeniden yeniden
dogdum toprak anadan, rengarenk ¢igeklerin ruhunda can buldum. Sen
giil bahgemde gezerken pransesim, sana degmesin diye bir tek kivilcim,
her gece seher vakitlerinde bas ucunda bekleyen dua oldum.

Senin adin1 niye sevgi koydum, biliyor musun prensesim? Ciinkii
hayatimda hep sevgisiz yasadim ve sen, hi¢ sevgisiz yagamayasin diye
adin1 sevgi koydum.”

HAYATLARI KUCAKLAMAK

Birisini kucakladiginda, bir hayati kucaklamis olursun. Bunu goze
alamiyorsan, ne diye kollarini agiyorsun? Sahte giiliiciiklerle verdigin
artiklarina kim kanar? Vermek goniil isidir. Sevdiginden vermedikge,
aldiklarindan asla mutlu olamazsin. Senin bu yaptigin, ancak geceleri
basini yastiga koydugunda, rahat bir uyku ¢ekebilmen i¢indir. Gergekten
veren kisi ise artik verecek bir seyi olmayandir ve bunlar geceleri,
baskalarinin derdinden uyuyamayan, hayatlar1 kucaklayanlardir.
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Iste bu gibi kisilerden olan Fatima ve Ali (Allah ikisinden de raz1
olsun) ailesi de comert bir aile idi. Veren elin, alan elden iistiin oldugunu
bilenlerdendi. Yalnizca Allah rizasi i¢in verirler ve verdiklerine de bir
karsilik beklemezlerdi. Baskalari i¢in iiziiliir, ellerine gecen her firsatta
yardim ederlerdi.

Giinlerden bir giindii ki oruglu olduklar1 bu giiniin aksamu, iftar i¢in
hazirladiklar1 bir miktar yiyecegi sofraya koymusken, kap1 ¢alindi.
Kapida bir yoksul yardim istiyordu. Onlar da hi¢ diisiinmeden
sofralarindaki ancak kendilerine yetecek olan yiyeceklerini kapiya gelen
yoksula verdiler. Kendileri ise suyla iftar edip ertesi giin yine orug
tuttular. Tkinci aksam da kapilarina bu kez bir yetim, iiciincii aksam ise
bir esir geldi. Her defasinda bir parca yiyeceklerini a¢ olduklari, canlari
cektigi halde yoksula, yetime ve esire yedirdiler. Kendileri de sadece su
ile li¢ giin orug tuttular.

Elbette alemlerin Rabbi onlar1 karsiliksiz birakmadi. Onlara yakisan
bir miikafat ile 6diillendirdi. Béylece Kur'an-1 Kerim'de insan suresinin
8-13. ayetleri bu olay iizerine nazil oldu.

"... Ve sevdigi yemegi, yoksullara, yetimlere ve esir olanlara
yedirirler. “Biz sadece Allah’1in vechi i¢in sizi doyuruyoruz. Sizden bir
karsilik ve tesekkiir istemiyoruz. Muhakkak ki biz, yiizlerin asik oldugu,
belali, zor giinde Rabbimizden korkuyoruz.” Oysa Allah, onlar1 iste
boyle bir giiniin serrinden korudu. Ve onlari, piril piril bir yiize ve
sevince kavusturdu. Ve sabirlarindan dolay1 onlar1 cennetle ve ipek
elbiselerle miikafatlandirdi. Orada tahtlar iizerinde yaslanirlar. Orada
giines ve siddetli dondurucu soguk gérmezler...”

BU GUN HEM DOGUM GUNUM HEM DE OLUM

-“Umut, neredesin?”

-“Bilmiyorum, dylesine ylriiyorum.”
-“Bu giin mii gidiyorsun?”

-“Evet, bu gece.”

-“Otobiisiin ne zaman kalkacak?”
-“Gece 12°de”

-“lyimisin? Yanina geleyim mi?
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-“Gergekten gelir misin?”’

-“Elbette gelirim. Seni bu vaziyette gdndermek istemiyorum.”

-“Aslinda bir seyim yok. Sadece i¢cim aciyor. Gelirsen de seni son bir
kez daha gérmek, beni ¢ok mutlu eder.”

-“O halde yerini s0yle bana, hemen yola ¢ikacagim.”

-“Burada eskilerden kalma tarihi bir mezarlik var. Evlerin arasinda
kalmus, kiigiiclik ama ¢ok sirin. Yesil renkli islemeli demir ¢itler ile
cevrilmis. Citlerin iizerindeki levhada, Abdiilfettah Bagdadi EI Akri
diye yaziyor. Yaninda da tek kubbeli bir odacik var. Uskiidar’da,
Baglarbasi caddesinde bir yerlerde iste. Igeri girip orada seni
bekleyecegim. Biraz dua edeyim, belki iyi gelir.”

-“Tamam, ben hemen bir taksiye atlayip geliyorum. Orada bekle
beni!”

Umut agir adimlarla mezarligin kapisindan girerken, gézyaslarini
elinin tersiyle sildi. Yavas¢a Akri Efendi’nin kabirinin bas ucuna dogru
yuriidii. Burasi en fazla 10-15 kabirden olusan kiigiik bir ziyaretgahti.
Ziyaretgiler i¢in konulmus plastik taburelerden birisine ilisti. Kabrin
ayak ucunda yiizyillik biiyiik bir ¢inar agaci vardi. Islemeli mermer
stitunlardaki Arapga tarihi kabir yazilari, zamana meydan okurken,
cinarin dokiilen yapraklari ise bir 6liim yagam dongiisiiniin simgesi
olarak, tarihi tablonun bir pargasini teskil ediyordu. Kabristan, zamani
resmeden firganin rahmet izleriyle doluydu. Umut, beklerken ellerini
act1 ve kendisinden evvel yasamis bu insanlar i¢in bir Fatiha okudu ve
ruhlarina hediye etti. Bir sigara ¢ikardi ve yakti. Derin bir nefes
cektikten sonra paltosunun yakasini kaldirdi. Hava soguktu ama yagis
yoktu. Nisan yagmurlarinin basladigi bu mevsimde, caddedeki arabalar,
kaldirimlardaki insanlar vizir vizir saga sola gidip geliyor olsa da, tiim
bu hareketliligin aksine bu kii¢lik mezarlik, sanki unutulmus bir yer gibi
sessiz ve sakindi.

Tiim bu sakinlige inat, Umut’un i¢inde ise firtinalar kopuyordu. Ona
sevdigini sdylese miydi? Yoksa hi¢ bir sey olmamis gibi tayininin
ciktig1, dogunun uzak diyarina sessizce ¢ekip gitmeli miydi? Kendisine
kal dese yahut beni de gotiir dese ne olurdu? Simdiye kadar onu
sevdigini sdyleyememisti. Ona seni seviyorum dese ne olurdu? Onu ¢ok
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seviyordu ama bu, olacak sey degildi. Yasak bir agk miimkiin olabilir
miydi?

Tiirkan alelacele {izerine birseyler giydi ve siiratle disar1 firladi.
Kosar adimlarla sahil yoluna indi. Ilk gelen taksiye el kaldird1. Taksi
durunca adresi, s6fore tarif etmeye basladi. S6for tarif edilen yeri
biliyordu. Hemen taksiye bindi. Taksi sahilden Uskiidar’a dogru yol
alirken Tiirkan, pencereden bogaza dertli, ¢aresiz ve birazdan Umut’a ne
diyecegini bilemeden dylece donuk gozlerle bakiyordu. Ona gitme dese,
yahut beni de gotiir dese ne olurdu? Simdiye kadar kendisine
duygularint agmamuis olsa bile, Umut’un kendisini ¢ok sevdigini
biliyordu. O da seviyordu Umut’u ama bu, olacak sey degildi. Yasak bir
ask miimkiin olabilir miydi?

Umut dirsekleri dizlerinde, yiizii avuglariin arasinda, plastik
taburede sessizce oturmus dua ederken, sefkatli bir elin omzuna
dokunmasiyla irkildi ve yanibasinda duran Tiirkan’1 goriince hemen
ayaga kalkti. Sevgi dolu iki insan diisiinmeksizin kucaklast1 ve tek bir
viicut olurcasina birbirlerine kenetlendiler. Ikisi de agliyordu. Onlar mi
doniiyordu yoksa onlar alemin merkezindeydi de biitiin alem mi onlarin
etrafinda doniiyordu? Ask, aci, ayrilik ve gézyas: tiim gokleri ortasindan
ikiye yartyordu. Gokler artik bu agska dayanamadi ve onlar da aglamaya
basladi.

Derler ki: “Asiklarin gézyaslar1 goge yiikselir, gozyas1 bulutu olur.
Sonra bu bulutlar diyar diyar gezer de {lizerine yagacak asik ararlar.
Bulunca da agiklarin lizerine yagarlar. Ancak asik olanlar bu yagmuru
hisseder, asik olmayanlarsa sadece 1slanir.”

Umut cebinden ¢ikardigi kenari islemeli beyaz mendil ile Tiirkan’1n
gozlerini kiigiik dokunuslarla silerken, Tiirkan’da Umut’un
yanaklarindaki yaslar1 parmaklariyla siliyordu. Birbirlerine sevgi ve
merhamet ile bakiyorlardi. Tiirkan, yagmurdan sonra ¢ikan gokkusagi
gibi bir giiliimsemeyle:

- Seni stimiiklii bocek “ dedi. “Verdigim mendili hala sakliyor
musun?”

-“Evet. Nasil saklamam? Bir an bile yanimdan ayirmtyorum.”

Yagmur hafif hafif ¢iselerken, Umut hemen diger bir plastik tabureyi
Tiirkan’1n oturmast i¢in yanina dogru ¢ekti. Tki asik bu tarihi
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kabristanda, yan yana oturdular. Gozleri aglamaktan kizarmis, her an
yeniden aglamaya hazir halde 1slak, birbirlerinde yok olmak istercesine,
askla bakarken, birbirini seven bu iki insanin elleri simsiki kenetlendi.
Bir siire sessizce ve giiliimseyerek bakistilar. Umut titrek bir sesle:

-“Ne iyi ettin de geldin. Seni bir kez daha gérmek 6mriime 6miir
katt1.”

-“Umut, ne olursun iiziilme! Seni bu vaziyette gormeye
dayanamiyorum.”

-“Biliyorum. Biliyorum ama elimde degil. Kendimi kontrol etmeye
calistyorum ancak bunu basaramiyorum.”

-“Gergekten gidiyor musun?”

-“Evet. Tayinimi istedim. Bu gece gidiyorum.”

-“Benim yiizimden degil mi?”

-“Hayur, hayir. Kendini suglama! Seninle ilgili degil kendimle ilgili.
Bu sehir, bu sokaklar kabime batan deve dikenleri gibi. Belki bagka bir
yerde yeni bir baglangic daha iyi olur diye diisiindiim. Seni ve sana
ihtiyact olanlar1 iizmeye hakkim yok.”

-“Neden Umut, neden? Sen beni hi¢ tizmedin ki.”

-“Olsun. Boylesi ikimiz i¢in de en iyisi. Bir seyleri yikmak,
yapmaktan daha kolay degil mi? Ama bir seyleri yiktiktan sonra tekrar
yapabilecek giiciim yok. Her seye ragmen, herkese ragmen bencillik
edemiyorum. Hele hele sana karsi asla.”

-“Anliyorum ama ya kalbim? O sensizlige nasil dayanacak? Peki
simdi ben sana git...”

Umut aniden isaret parmagini Tiirkan’1in agzina gotiirdii ve onun
konusmasina mani oldu. Yumusacik bir ses tonuyla:

-“Hisst! Sakin devamini getirme! Ne olursun bu veday1 benim igin
zorlagtirma! Sen de biliyorsun ki benim gitmem lazim.” dedi.

-“Haklisin. Evet hem de ¢ok haklisin ve ben, hakli olmandan nefret
ediyorum.”

-“Haynr, sen nefret edebilecek birisi degilsin. Sana nefret degil sevgi
yaragir. Ne olursa olsun asla nefret etme! Her zaman sev! Seni bildigim
gibi. Her zaman giiliimse! Seni daima hatirlamak istedigim gibi.”
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O sirada Tiirkan’in telefonu ¢aldi. Cantasindan telefonunu ¢ikardi.
Arayan ogluydu. Umut Tiirkan’1n elini birakt1 ve biraz 6teye uzaklasti.
Tiirkan telefona cevap verirken Umut da bir sigara ¢ikard: ve yakt.

-“Efendim yavrum”

-“Anne, neredesin?”

-“Bir arkadasimla beraberim oglum. Onu yolcu ediyorum. Sen
neredesin, hayirdir?”

-“Yok birsey eve geldim de seni géremeyince merak ettim. Ben de
arkadaslarla bulusacaktim zaten. Aksam goriisiirliz o zaman.”

-“Emre Can, oglum, sakin ha disarada abur cuburla karninit doyurma!
Dolapta yemek var. Bak sonra kiilahlar1 degisiriz ha.”

-“Tamam anne ya, hala cocukmusum gibi davraniyorsun. Uziilme
sen, ben hallederim.”

Telefon kapaninca iki asigin nutku tutulmustu. Vurgun yemis balik
adam gibi kalpleri kaniyordu. Gérmek istemeseler de, duymak
istemeseler de gercek, en ac1 sekliyle karsilarinda duruyordu.

-“Simdi anladin m1, niye gitmek istedigimi?”” dedi Umut. “Acimak
acitmaktan, kanamak kanatmaktan daha iyi benim i¢in. Senin i¢in
gidiyorum Tiirkan, senin i¢in.”

-“Umut?!...”

-“Biliyor musun? Sadece tek istedigim, sana sdylemek, kalbimin en
derinlerinde susarak gizledigim biiyiik sirrimi1 seninle paylagsmak. Ve
biliyor musun? Yalnizca tek istedigim, bir kez bile olsa senden duymak,
tiim benligimle bildigim ve seninde en karanlik koselerinde sakladigin o
sirrini, dudaklarindan isitmek.”

Umut ile Tiirkan’1n elleri yeniden birlesti. Ger¢ekligin en acimasiz
karanliginin tam ortasina dogan askin nuru, bir kez daha agiklar harig
her seyi yok etti. Sadece asiklarin bildigi, her s6ziin anlamin1 yitirdigi
bu alemde, goniil kuslarinin gizemli sarkilar1 esliginde, askin nurlari
mahremi cilveyle dans ediyorlardi. Seven kalplerin ¢igek bahgesinden
yayilan, mis gibi giil kokusu ortalig1 kaplamigti. Seven bir goz cok sey
anlatir ama yine de Umut sevgisini sozleriyle miihiirlemek istercesine,
son bir ¢irpinisla sevdiginin géz bebeklerine bakti ve titrek bir ses ile
“Seni Seviyorum” dedi. Tiirkan da daha fazla dayanamadi ve gozyaslari
icerisinde Umut’a sarilirken:
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-“Ben de, ben de seni seviyorum.” dedi. Iki asik iki bedende tek
goniil olmuslar, kaf dagiin en doruklarindan figkiran, agk piarinin en
temiz, en berrak suyundan kana kana igiyorlardi.

Ancak veda vakti gelmisti. Her seyin rahmi ve eceli olan zaman,
maalesef yliziinii bu iki asik i¢inde gosterdi. Ayrilik acisini, zehirli bir
hanger gibi ikisinin de kalplerinin tam ortasina sapladi. Acaba ayrilik,
her askin yazgisinda mi1 vardi? Kim bilir? Iste yine, her askta oldugu
gibi ayrilik sahnedeydi. Ama agk eti sevmez, o bir vejeteryandir. Asiklar
da tene bakmaz, cana bakar. Ayrilik, asiklar1 ayirdigini sana dursun, asik
olanlar ¢coktan baska bir alemde nura karismis, nurun nuruna sir
olmuslardi.

-“Tirkanim, artik gitmeliyim. Bana bu mutlulugu yasattigin i¢in sana
minnettarim. Beni sevdigin i¢in tesekkiir ederim.”

-“Asil ben sana tesekkiir ederim. Bana karsiliksiz sevmeyi 6grettigin
icin sana ne desem azdir. Sana gitme de demeyecegim. Desem de
gidecegini biliyorum. Ama bil ki benden giden sadece bedenin olacak,
kalbin, agkin daima i¢imde benimle birlikte yasayacak.”

-“Biliyor musun? Bu giin benim dogum giiniim ve senden ayrildigim
icin de 6liim giiniim. Seni sevdigimi soyledigim giin dogdum ve beni
sevdigini duydugum giin 6ldiim. Ne garip degil mi?”

-“Hayir, Umudum. Garip degil. Sen dgretmistin bana, “Bir seyin
dogmast icin, bir seyin dlmesi lazim.” Iste ayn1 bunun gibi. Olen sadece
bedenlerimiz, dogan ise kalplerimizdeki agskimiz.”

Iki asik kabristandan ¢ikarken ellerini agtilar ve bir Fatiha okuyup
orada yatanlarin ruhlarina hediye ettiler. Sonra el ele hi¢ konugsmadan
caddeye dogru yiiriidiiler. Umut gegen bir taksiyi durdurdu. Kapiy1 agti.
Son bir kez simsiki sarildilar. Tiirkan taksiye binerken:

-“Seni seviyorum” dedi. Umut da yavasca Tiirkan’in kulagina dogru
egildi ve kulagina:

-“Seni seviyorum, agkim” diye fisildadi ve giiliimseyerek “Bu agk
burada bitmedi. Cennet’te goriisiiriiz.” dedi.

Ikisi de giiliimsediler. Taksi ilerlerken, Tiirkan arka pencereden
Umut’a el salliyordu. Umut’un son sozleri kalbine umut vermisti. Kalbi,
susmak zorunda olan agzina ragmen “Goriisiiriiz askim, goriistirtiz.”
diye haykirtyordu.
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BiR SEVGI MASALI

Giinlerden bir giin, birka¢ arkadasimla, Ceylan pinarina gitmistik.
Muazzam ormanlik alanda, harika bir Ceylan ¢iftligi. Cevresindeki
kafes teller, ceylanlarin giizelligine engel olamiyordu. Gonliim ¢ocuk
senliginde, kipir kipir. Onlara dokunmak, onlar1 6pmek istiyordum.
Yemyesil agaclarin arasinda, pinara dogru yiiriidiim. Pinar basinda,
¢imlerin iizerine uzandim. Az ilerde lirkek ve korkak bir ceylan vardi.
Sessizce izlemeye basladim. Gozlerimiz cakisti.

“’Kagma ceylan, sana zararim dokunmaz.”’

Beni anlamis gibi ceylan, su igmek i¢in pinara yaklasti. O kadar
giizeldi ki incecik, seyretmeye doyamadim. Hafif¢e esen riizgar tenimi
oksarken, kendimi tatl bir uykunun kollaria biraktim.

Pinarin basinda sarisin, ela gozlii ¢ok giizel, bir dilber duruyordu.
Beyaz ipeklerin icerisinde, bir melek gibiydi. Yanina yaklagtim.
Gozlerinden gonliime, yildirimlar diisiiyordu.

“’Hos geldin ey insan, yillardir seni bekliyordum.”’

Bir giiliin yumusaklig1 vardr sesinde. Aklim karisti. Daha dogrusu
karisacak bir aklim kalmamusti.

“’Sey nasil yani? Beni mi bekliyordun?’’

“’Evet seni bekliyordum.”’

“’Kimsin sen, ey giizeller giizeli?”’

“’Az dnce pinarin basinda gordiigiin ceylanim. Bir zamanlar ben,
gordiigiin gibiydim. kotii kalpli cadi bana biiyii yapti. O anda ceylan
oldum. Eger bir insan beni Operse, ancak o zaman eski halime
donebilirim. Iste bu sebeple de ben, yillardir bir insan bekliyorum. Iste
sen benim yillardir bekledigim insansin.”’

“’Ben mi bekledigin insanim?”’

“Evet ¢linkii gonliinii, gézlerinde goérdiim. Sevgi doluydu.”

Uzatti ellerini bana, kendimden gegtim. Tutmak i¢in o elleri ona
dogru yaklastim. Bana uzanan o eller, ah o eller, o eller, anlatilmaz
seyler. Yavasea siizlilen birka¢ damla gozyas1 vardi gozlerinde. Elleri
ellerimde, ona dogru egildim. Gozyaslarini, dudaklarimla sildim.
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Diislerimdeki gonliime diisen sevgi, senin i¢inde yok oluyorum,
bilinmeyen bu alemde. Beyaz giiller ile kapli bahgenin ortasindaki,
yakut ve zlimriitlerle siislenmis altin yatagin iizerinde, gesit ¢esit kuslar
ucusuyor.

Yer yemyesil ve yumusacik ¢imlerle kapli. Ulu bir ¢inarin
golgesinde, 1lik bir riizgar goniillerimizi oksuyor. Gokyiizii beyaz, giines
mavi. Glines kalbimi yakmuiyor, ey Dilber, ellerin yakiyor. Kenetlenmis
ellerimizden, yildirimlar diistiyor ruhumuza. Her zerremle askinin
atesinde yantyorum.

Uzerinde ipekten bir elbise var. Saglarin, riizgarin ellerinde, vahsi bir
at gibi saha kalkmis, dolu dizgin sonsuzluga kosuyor. Gozlerim,
gozlerindeki sevgiye tutsak. Sana bakiyorum. Askin en hassas
dokunusuyla, sana sariliyorum. Cakmak ¢akmak gozlerimizden, sevgi
kivilcimlar ¢ikiyor.

Doniiyoruz. Biz doniiyoruz, Diinya dontiyor. Diinya doniiyor, alemler
dontiyor. Her sey doniiyor. Gozlerinin i¢inde, gézlerim doniiyor. Mavi
giinesin, rengarenk gokkusagi 1giklari, mahremi cilveyle, giil teninde
dans ediyor. Dokunmak istiyorum, o 1siklara. Her zerremizden nurlar
fiskirtyor ve biz, gonliimiiziin sevgi bahgesinde, ayr1 bedenlerde
yasayan, tek goniil oluyoruz.

> Ahmet, Ahmet kalksana, bu ne uyku boyle?”’

Beni uyandirmaya ¢alisan arkadasimin sesiyle uyandim. Kendime
geldigim de uzaklarda, bize bakan ceylan1 gordiim.

-“Biliyor musun Ahmet? Az Once garip bir sey oldu. Su ilerdeki
ceylan, senin yaninda duruyordu. Beni goriince tirkerek kacti.”

Giiliimsedim ve geri donmek tizere kalktim. Donerken ancak
ceylan’in duyabilecegi bir sesle gonliimden fisildadim.

“’Sevgi bir ceylan1 gozyaslarindan 6Spmekmis. Opebilmek, insan
olmak demekmis. Bana bunu 6grettigin i¢in tesekkiir ederim, diiglerimin
ceylani, hoscakal.”

Cevremizde ellerini bize uzatmis, tutmamizi bekleyen, ne kadar ¢ok,
diis ceylan1 var. Haydi, bizlerde birer insan olalim, bize uzanan, o elleri
tutalim. Kotii kalpli cadilarin biiyiiledigi, nice ceylanlar, onlar1 goz
yaslarindan dpecek, insanlar1 bekliyor. I¢imizdeki ve distmizdaki,
insanlig1 bulalim ve sevginin sirrina ulasalim. Belki de dyle cok
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uzaklara, gitmemize gerek yok. En yakinda bir aynaya, sdyle bir
bakmamiz yetecek. Orada bize bakip, giiliimseyen, bir insan gorecegiz.
Bunu basarabiliriz. Ciinkii sevgi bizim mayamizda var. Sadece
unutmayalim, sevgi, bir ceylan1 gozyaslarindan 6pmektir ve 6pmek ise
insan olmak demektir.

BEN KOLE DEGILIiM

-“Nasil dogduguma ve nasil 6lecegime ben karar vermedim ama
nasil yasayacagima ben karar veririm.”

-“Sen de biz de basit koleleriz. Nasil boyle konusabilirsin?
Duyarlarsa canindan olursun.”

-“Canim1 veren ben miyim ki onunla veya onsuz olayim? Yiice
yaratici herkesi esit yaratmadi mi1? Hepimiz O’nun kullariyiz. Kulun
kula kole olmasi da ne demek? Varsin beni 6ldiirmek i¢in ellerinden
geleni yapsinlar. Can1 veren tanri, canimi almak istiyorsa ben mani
olamam ama eger yasamami diliyorsa tiim alem bir araya gelse canimi1
alamaz.”

Derme ¢atma diizenlenmis, bir ka¢ esyanin oldugu, kii¢iik bir somine
atesinin zorlukla 1sittig1 ahgap baraka da Kunta, siyahi arkadaslarina
bunlar1 anlatirken, kapinin 6niinde ndbet tutan esi Sara, ev isi
yaptyormus gibi goziikerek kole sahiplerinin veya casuslarinin gelis
gidisini gozetliyordu.

-“Kim kdle olarak yasamak ister ki ? Ama elimizden ne gelir? Bence
sen hayaller pesindesin. Bu sdzlerin hepimizi yakar. Bu diisiindiiklerini
unut da yazgina razi ol!”

-“Aa, evet, yazgi! Yani seni, beni, hepimizi yaratan, bizi yaratirken
bu efendi olsun, bu kdle olsun diye mi yaratt1? Ben buna inanmiyorum.
Eger boyleyse de bunu kabul etmiyorum. Soyleyin bana! Hangi kutsal
metinde yaziyor? Elgilerden hangisi boyle bir sey soyliiyor?”

-“Ne kadar dik baglisin. Bu huyun basimi yiyecek ama ben seninle
ayni sonucu yasamak istemiyorum. Daha fazla seni dinlemeyecegim.”

-“Elbette. Istedigini yapmakta 6zgiirsiin. Madem sen dzgiirliigiinii,
kole olmaktan yana kullaniyorsun o halde sana s6ziim yok. Seni
zorlayacak degilim. Zaten ben size saraylarda bir hayat vadetmedim.
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Sizden bir {icrette istemedim. Beni neden sucluyorsunuz? Tek istedigim
ozglir olmak ve gerekirse bu ugurda canimi seve seve vermek. Kdle
olarak yasamaktansa, dzgiir bir insan olarak dlmeye hazirim. Ozgiir
olmay1 dilemek sug ise o halde ben su¢luyum.”

-“Haydi millet, bu meczubu daha fazla dinlemeyelim. Ben
gidiyorum. Kalirsaniz da hepiniz 6ldiiriileceksiniz, biliyorsunuz degil
mi?”

Kunta soziin bittigi yerdeydi. Onu dinlemeye gelen kampin koleleri
birer ikiser sdylenerek ayrilmaya basladilar. Kunta kdsede bir yere
¢omeldi ve diisiincelere daldi1. Uzgiindii. Ozgiirliigiin lezzetini dostlarina
anlatamiyordu. Bu iglerin birlik ve beraberlik i¢erisinde olmast
gerektigini o da biliyordu ama esi hari¢ kimse onu desteklemiyordu.
Iceride kimseler kalmayinca esi Sara, kuliibeye girdi. Sara sefkatle
kocasinin yanina geldi ve yanina oturdu.

-“Ne zamana kadar bu laf anlamazlara laf anlatacaksin? Gormiiyor
musun seni dinleyen yok? Uziilme artik ne olursun.”

-“Oo Sara, Sara, biliyorum ki bir giin riiyalarim ger¢ek olacak. Belki
ben o glinleri géremeyecegim ama onemli degil, liziilmiiyorum. Ciinkii
ben, o 6zgiir giinleri rityalarimda goriiyorum. Yine de, ne olursa olsun
diisiincelerimden, hayallerimden asla vazgegmeyecegim. Basima ne
gelirse gelsin, gerekirse tek basima, Hak yolda cesaretle yiiriiyecegim.”

-“Her zaman seninleyim, biliyorsun degil mi?”

-“Evet kadinim, biliyorum ama bu kez benimle olmamalisin.
Karnindaki bebegimizi diisiinmelisin. Bana ne olursa olsun, uzakta
kalmal1 ve bebegimizi dogurmalisin.”

O esnada disardan feryatlar yiikselmeye basladi. Sara kapiya dogru
firlad1 ve kapinin araligindan disariya bakti. Gozleri kocaman agilmis
halde “Buraya geliyorlar.” dedi ve korkuyla kocasina “Kunta, hemen
kagmalisin” diyebildi.

Gelenlerin tekmelemeleriyle kapi, biiyiik bir giiriiltiiyle kirilarak
acildi. Bir anda eli sopali, kirbagli adamlar igeriye dolusuverdi.
Bazilarinin elinde de alev alev yanan mesaleler vardi. Derhal bir kag
adam Kunta’nin {izerine ¢ullandi. Tekma tokat giristiler. Sopalarla
vurmaya basladilar. Bir yandan da “Burada ne isler ¢evirdigini
bilmedigimizi mi santyordun?” diye bagirtyorlardi. Digerleri de ortaligi
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kirip dokmeye basladilar. Kunta darbelerden yere y1gildi. Yiiziinden
goziinden kanlar akiyordu. Sara ne kadar da yapmayin, etmeyin diyerek
kendisini ortaya atsa da, bir kag tekme ile yan tarafa devrilmisti.

Iri yar1 iki adam Kunta’nin kollaridan tutup onu siiriiyerek disari
cikardilar. Bir kisi de Sara’y1 disariya siiriikledi. Gelenlerin basindaki
adam “Yakin!” dedi. Ellerinde mesale olanlar hemen kuliibeyi atese
verdiler. Kamptaki diger tiim kdleler de bir kdseye toplanmislar ve
baslarinda ki silahli adamlarin zoruyla olan1 biteni gozyaslariyla
izliyorlardi. Alevler kuliibeyi kiile ¢evirirken, o bolgenin sahibi patron
kolelere donerek:

-“Bu hepinize ibret olsun. Kim ki bas kaldirir ve kagmaya calisirsa
iste sonu boyle olur. Sakin ha! Degil 6zgiir olmak, bu diisiinceleri
akliizdan bile ge¢irmeyin! Yoksa goziiniiziin yagina bakmam, gerekirse
hepinizi birden asarim.”

Sara’yi1 tutan adam patrona dogru yanasti. Cekingen bir halde:
“Patron, bu kadin hamileymis. Ne yapmamu istersin?”’ dedi. Patron
birden kahkaha atmaya basladi.

-“Diger koélelerin arasina atin, gitsin! Desene bu ahmak adami
oldiirsek de kolelerimizin sayisi azalmayacak.”

Bu sirada yan taraftaki agacin dalina ip atilmis ve Kunta’y1 asmak
icin daragact hazirlanmisti. Kunta’yi ipe dogru siirtiklediler. Koleler
arasindan ¢igliklar yiikseldi. Asilmamast i¢in yalvariyorlardi ama patron
tiim yakarmalara sagird1. Bir kag kisi ipi Kunta’nin boynuna zorla
gecirdi ve bir atin iizerine oturttu. Patron durumdan keyif alircasina alay
ederek Kunta’ya dondii:

-“Ee, Ozgiir Adam!? Soyle bakalim! Demek 6zgiirliik istiyorsun ha?”

-“Hayir, ben asla 6zgiirliik istemedim. Clinkii ben zaten 6zgiirdiim.
Ozgiir dogdum, 6zgiir yasadim ve 6zgiir 6liiyorum. Ama sen,
korkularinin kdlesi bir zavallisin.”

Patron dylesine hiddetlendi ki yiizii kipkirmizi kesildi. Ofkeyle
cilginca bagirmaya basladi.

-“Asin! Asin bu koleyi! Derhaall asun!”

Adamlardan biri atin bacaklarini tokatladi. At ileri firladi. Kunta atin
sirtindan asagiya yuvarlanirken gozleri, esinin gozleriyle cakisti.
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Yiiziinde bir tebessliim vardi. Bagirigmalar arasinda Kunta’nin agzindan
dokiilen son sozlerini bir tek Sara anlamaisti.
-“Ben kole degilim.”

JANG YEONG SIL’IN SU SAATI

Jang Yeong Sil, 1390 — 1442 yillarinda Kore’de yasamis bir
miihendis, astronom, bilim insan1 ve mucitti. Kore Joseon doneminde
kole olarak dogdu. Cin kdkenli Jang ailesine mensuptu. Joseon
Hanedanlig1 sirasinda sinif farkinin ortadan kaldirilmasina yonelik
oldukga biiyiik siyasi miicadeleleri de olmustu.

Jang Yeong Sil zamaninin ilerisinde ve sonradan gelenlere yol
gosteren oldukca biiyiik buluslara imza atmist;. Onemli buluslari
arasinda su saati, yagis dlcer, samandra, y1ldiz gézlem cihazi, ay ve
giines tutulmalar1 hesaplamalari, gilines saatleri, kuzey yoniinii bulmak
icin aparatlar, miizik alaninda da tas arp ve akord sistemi sayilabilir.

Jang Yeong Sil de kendisi gibi tarihe yon veren diger bilim adamlar1
gibi zamaninda hor ve hakir goriilmiis, anlasilamadigi ve donemin
inanclarina aykir1 say1ldig: gerekceleriyle ldiiriilmiistiir. Insanlik bu
gibi insanlara ¢ok sey bor¢ludur. Kararl ve azimli ¢caligmalari, bitmek
bilmez enerjileri, her tiirlii olumsuz tepkilere karsi yilmaz bir direng
sahibi olmalar1 hepimizin 6rnek almasi gereken 6zellikleridir.

Iste o devirlerde Konfigyiis inanglarinin hakimiyeti altinda inleyen,
siniflara ayrilmig Joseon halki, nihayet bir devrin degismesini
baslatacak bir Kral sahibi olur. Mevcut rejimin degismesinden korkan
asiller Kral’a karsi birlesirler. Kral bilime son derece meraklidir.
Cevresine bilim adamlarini toplar ve astronomi ¢alismalar yaptirir.
Ticaretin gelismesini arzu eder. Halkin tarim, hayvancilik ve ticaret
islerinde kullanmasi i¢in bir yerel saat ve takvim yaptirmak
istemektedir. Bir yandan da milli bir alfabe {izerinde ¢aligmalar
yapmaktadir. Halkin aydinlanmasi ve refaha kavugsmasinin, Monarsinin
yikilmasina sebep olacagi goriisiinde olan asiller ellerindeki giicli
kaybetmemek i¢in Kral’a ve ona yardim eden bilim adamlarina kars1
gizliden bir savas baslatirlar. O dénemde gii¢ asillerin elindedir. Kirli
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oyunlarla, entrikalarla isler idare ediliyor ve kole kabul edilen halk
sOmiirtiliiyordu.

Bu giinlerde ortaya ¢ikan bir bilim adami Kral’in dikkatini ¢eker.
Hemen onu destekler ve saraya aldirir. Kendisine imkanlar sunar ve saat
yapmasini ister. Ad1 Jang Yeong Sil olan bu kole, Kral’in fikirlerine
baglanir ve halki i¢in hizmet vermeye baslar. Nihayet saati yapmay1
basarmistir. Ancak bu durumdan memnun olmayan karanlik giigler de
bos durmamis ve saati ortadan kaldirmak {izere bir araya gelmislerdi.

-“Herbiriniz buraya ne diye geldiniz? Bu soruna bir ¢6ziim bulmak
icin degil mi? Gormiiyor musunuz? Kral ve Jang Yeong Sil, tarihi ve
siyasi koklerimizi yerinden oynatiyor. Yaptiklari yeni su saati ile
toplumun diizenini temelinden sarstyorlar. Bunu neden
durduramiyoruz?”

-“Efendi Yo, elimizden geleni yapiyoruz. Bizim de bu gelismelere
kars1 oldugumuzu siz de biliyorsunuz.”

-“Ne yaptiniz da boyle karsimda s6z ediyorsunuz. Sizi bakanlik
makamlariniza ben getirmedim mi? Tapinaklarin ve alim kesiminin
destegini size verdim. Sizden mevcut diizeni korumanizi, asillerin
otoritesini muhafaza etmenizi istedim. Konfigyiis dgretilerinin verildigi
alimlerin bile tepkisine yol agan bu duruma sizler, sessiz kaliyorsunuz?”

-“Yeon Sil Kral’in korumasi altinda. Caligmalarini da ¢ok gizli
ylriitiiyor. Daha saatin yerini bile bulamadik.”

-“Kral, Kral!? Kral deyip duruyorsunuz. Kral’in sadece bir kukla
oldugunu bilmiyor musunuz? Yalnizca soylu bir ailenin ¢ocugu olarak
Diinya’ya gelmekle Kral olanlar, bu iilkeyi yonetmiyor. Asillerden
secilen siz bakanlar yonetiyorsunuz. Asil gii¢ biz asillerin elinde. Bu
nedenle karsisina gegecek ve “Kdleler nasil olur da s6z sahibi olur?
Yiizyillarin sonunu mu getireceksiniz?” diyeceksiniz. Siz saatin yerini
bana birakin! lerde size haber génderecegim.”

-“Efendi Yo, sOzleriniz biraz asirtya gitmedi mi? Tahta saygili
olmazsak bu seferde biz korktugumuz ¢ukura kendimizi diisiirmez
miyiz?”

-“Soyledigimin gayet farkindayim. Bu gidisat bizi sona gotiiriir.
Monarsinin sonu olur.”

-“Bu nasil sozler Efendim?”
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-“lyi dinleyin beni sizi ahmaklar! Saat kdylerin ortasina konursa
koyliiler zamani bilecekler. Saatin etrafinda toplanacaklar. Pazarlar
kurulacak. Uretim ve ticaret artacak. Sonunda da esnaf ve tiiccarlar
kazanmaya baslayacak ve biz asillerin elimizde tuttugumuz giicii ele
gecirecekler.”

-“Bu da Diinyamizin sonu olur. Boyle bir seye asla izin veremeyiz.”

-“Kral boyle bir ortamda halkin onun ¢evresinde olacagini saniyor.
Ne kadar da cahilce bir diisiince. Halk saatlerin etrafinda toplaninca bir
araya gelir. Konusmaya ve sonra da diisiinmeye baslar. Nihayet basta
Krallik olmak iizere tiim asillerin sonu olur. Bunu mu istiyorsunuz?”

-“Hayir Efendim, elbette ki hayir. Bize ne yapacagimizi sdyleyin!”

-“Kralin saati halka vermesine engel olacaksiniz. Basarili olursaniz
saraya aldirin ve asillerin saati olarak kullanilsin. Yok, bagaramazsaniz
da saati imha edin!”

-“Ya, Jang Yeong Sil?”

-“Onu da o6ldiirtin!™

Efendi Yo’nun yanindan ayrilan asil bakanlar, dogruca saraya gittiler.
Aydin goriiglii bir kag bakanin diginda Kral’in yaninda destekleyeni
yoktu. Tiim ilmi ¢aligmalar da zaten gizli olarak yiiriitiilityordu.
Bakanlar Kral ile gériismek iizere huzura vardilar.

-“Cona (majesteleri)! Yeong Sil’in saatinin biiyiilii oldugu sdyleniyor.
Halk arasinda bu sozler karisikliga sebep olmug durumda. Saatin halka
verilmesi s6z konusu olamaz.”

-“Ben, Joseon Krali olarak halkimin refahini diisiiniiyorum. Ben
boylesine ¢alisip didinirken, sizler bana saati ortadan kaldirmami m1
sOyliiyorsunuz?”

-“Cona! Aklinizdan bilimi ¢ikartin! Su an halkimizin ihtiyact bilim
degil. Normal bir Kral’a ihtiyaclar1 var. Bir takim dogal afetlerin bile
sebebi bu saat olarak goriiliiyor. Halkimiz1 yiizyillardir yonettigimiz
Konfigyiis 6gretilerine 6nem verin! Atalarimizin inanglarindan yiiz
cevirmeyin!”

-“Yapmaya calistigim seyleri anlamiyorsunuz. Goklerin yazgisinin
sadece bir bilim oldugunu bilmiyorsunuz. Oysa ki bizler, Joseon halkin1
kalkindirmak ve yiikseltmek istiyoruz. Sizler ise eskimis ve bir faydasi
olmayan fikirlerin tutsagi olmamizi 6neriyorsunuz.”
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-“Cona! Goklerin 6fkesini ¢cekiyorsunuz. Ay da Glines de Kralligin
kutsalidir. Bilim ise sadece bir kiifiirdiir. Devletinizi yikmak i¢in
calismayin! Bu yaptiklariniz her seyi karistiracak ve insanlari birbirine
diisiirecek. Cona! Liitfen bilimden vazgecin!”

Salonda karsilikli iki sira halinde duran kirmizi ve mavi ciibbeli
bakanlar, topluca yere kapanarak sdyle demeye basladilar:

-“Cona! Bilimden vazgegin! Saati halka vermeyin, saraya getirin!”

Kral, beyinleri 6riimcek agi ile kapli olan bu zavalli asillerin yogun
baskist karsisinda geri adim atmak zorunda kaldi. Aslinda onlarin
sadece asil olarak yasadiklar1 hayatlarin1 kaybetmekten korktuklari i¢in
bu sekilde davrandiklarini ¢ok iyi biliyordu. Belki de heniiz zamani
gelmemisti. Sabirli olmali ve alistira alistira bu devrimleri
gerceklestirmeliydi.

-“Pekala, o zaman saat saraya getirilecek ve astronomi bakanliginin
emrinde, halkin faydasina sunulacak. Son kararim budur.”

Kral iiziintii icerisinde, astronomi ofisine gitti. Bilim adamlariyla
konusmak, onlar1 gayretlendirmek ve belki de kendisi, bakanlarla
yaptig1 konugma iizerine, biraz moral kazanmak istiyordu.

-“Cona! Hosgeldiniz.”

-“Goriiyorum ki ¢caligmalariniz hizla devam ediyor. Her birinizi
takdir ediyorum.”

-“Cona! Siz olmasaydiniz bunlarin hig birisi olmazdi.”

-“ Dostlarim hepiniz sagolun. Gayretleriniz tilkemizi ytikseltecek,
emekleriniz bosa gitmeyecek. Buradaki kardeslik ortamina girince de
anladim ki hepimiz iyi bir ekip olmusuz. Bu beni ¢ok mutlu etti. Evet,
Yeong Sil, hazirliklariniz ne durumda, saat tamamlandi m1?”

-“Evet Cona! Bitti. Emredeceginiz iizere sehir merkezine
gotiiriilmeye hazir.”

-“Yeong Sil, bunu sana nasil diyecegimi bilmiyorum. Sana sdylemem
gereken kotii bir haberim var. Saati insanlar i¢in yaptigini biliyorum
ama simdilik bunu halka veremeyiz. Ilk olarak saraya getirilmesini
emrettim.”

-“Cona! Anlamryorum. Siz farkli diislinliyordunuz.”
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-“Evet, hala ayn1 diisiincedeyim ama su an bunu yapamiyorum. Bu
durumun seni ne kadar {izdiigiiniin farkindayim. Ne yazik ki siyaset
geregi boyle davranmak zorundayim.”

-“Fakat Cona, ya insanlar?”

-“Yeong Sil, saati halka verecegimizi sdylersek ne olur hi¢ diisiindiin
mii? Seni ve tiim buradaki arkadaglarini ihanetle suclayip oldiiriirler.
Ben sizin zarar gérmenizi istemiyorum. Yalniz emin ol ki zamani
geldiginde tiim hayallerimiz gergek olacak. Yavas yavas yapacagiz.”

-“Emredersiniz Cona, biliyorsunuz ki sizin aydinlik goriislerinize
tabi oldum. Nereyi gosterirseniz o yoldan gidecegim.”

-“Yeong Sil, seni hayal kirikligina ugratmayacagim. Sana s6z
veriyorum.”

Ertesi giin sabahin erken saatlerinde, Konfigyiis tapinaginin bir
odasinda Efendi Yo, yanina gelen adami dinliyordu. Gelen adam, Efendi
Yo’nun, Yeong Sil’in yaninda astronomi memuru olarak ¢alisan bir
casusuydu.

-“Demek diin aksam Kral yaniniza geldi ve sizinle konustu. Hala
bilimden vazge¢meyip, saatin saraya alinmasinin da gecici bir
aldatmaca oldugunu sdyledi 6yle mi?”

-“Evet Efendi, aynen oyle.”

-“Ya saat? Yerini 0grenebildin mi?”

-“Evet Efendi! Ogrendim. Aksam konusmadan sonra Yeong Sil, Kral
ile beraber saatin saklandig1 gizli yere gittiler. Ben de sessizce onlar1
takip ettim. Nihayet yerini 6grendim. Buyrun bu da saatin yerinin
haritas1.”

-“Aferin, aferin. Giizel bir ig bagardin. Simdi sen yerine don! Kimse
stiphelenmesin. Bu aksamda ortalikta dolagsma! Sana bir zarar gelsin
istemeyiz degil mi?”

Gece yarist oldugu halde Jang Yeong Sil ve bir kag arkadasi saat
iizerinde son kontrolleri yapmak tizere hala calisiyordu. Diger bir kag
kisi de yan odada uyuyorlardi. Bu esnada gecenin karanligina saklanmis
hain golgeler, siyahlar giymis, yiizleri kapali oldugu halde, ellerinde
kiliglar1 evin ¢evresini sardilar. Maalesef dikkat ¢ekmesin diye evi
korumak i¢in muhafiz askerler de konulmamisti. Golgelerin lideri
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hiicum emrini verdiginde, gokyiiziindeki Ayin, actyla onlar1
seyrettiklerinden haberleri bile yoktu.

Gelenler kapiy1 kirip igeri girdiklerinde, elleri yalnizca kalem tutan
alimleri, birer birer kiligtan gecirmeye basladilar. Can hiras haykirmalar
arasinda, o ilim yuvasi kan gdliine dondii. Aldiklar1 sopalarla kendilerini
savunmaya calistyorlardi ama nafile, onca kiligli adama karsi ne
yapabilirlerdi? Kili¢ darbelerinden payin1 alan Jang Yeong Sil de elinde
bir sopa hem kendisini hemde dostlarin1 korumaya ¢abaliyordu. Gozleri
donmiis bu caniler, disarida bekleyen hem cinslerine haber salinca
iceriye eli mesaleli adamlar daldi. Zalimlerin bas1 “Yakin!” emrini
verince, mesaleli adamlar ne varsa yakmaya basladilar. Yeong Sil canini
hice say1p kendisini saatin Oniine atti.

-“Yalvaririm, yapmayimn! Neyi yaktiginizi bilmiyorsunuz.
Yakmayin!” diye aglayip feryat etmeye basladi. Ancak ¢irpinislari kisa
siirdii. Tarihin en acimasiz sahnelerinden birisi, bir kez daha
gergeklesiyordu. Karanligin kilic1 acimasizca Yeong Sil’in {izerine indi.
Yeong Sil inleyerek yere y181ld1. Her sey cabucak alev aldi. Saat
yaniyordu. Yerde cansiz yatan alimlerse, bu korku tablosunun en
korkutucu rengiyle kizila boyanmislardi.

Yeong Sil ellerini saate uzatmis, ona ulasmak i¢in siiriiniiyordu.
Nihayet sirtina saplanan kili¢ ile son nefesini verirken, karanligin
koleleri geldikleri gibi hizla oradan uzaklastilar.

Glines Ay’1 yolcu edip yeryiiziinii aydinlatmaya basladiginda, geriye
sadece yanip kiil olmus o giizel evin, duman tiiten enkaz1 kalmisti. Kral
ise yanmis cenazelerin basinda ¢aresizlik i¢cinde agliyordu. Saraya geri
donerlerken yolun yan tarafinda kiicilik bir cocugun, elinde ahsap bir
aletle Giines’e dogru baktigini1 gordii. Atindan indi ve ¢gocugun yanina
yaklasti.

-“Cocugum, burada ne yapiyorsun?”’

-“Giinesi gozetliyorum efendim.”

-“Neden?”

-“Biiyliylince ben de Yeong Sil gibi biiyiik bir alim olacagim.”

Kral ¢ocugun basini oksadi, yanaklarindan 6ptii. Atina binerken
iizlintiisii kaybolmus, kalbi teselli bulmustu. Yeong Sil’in hayali
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gozlerinin oniine geldi. Kendisine giiliimsiiyordu. Kral’da giiliimsedi ve
ancak Yeong Sil’in duyabilecegi sekilde fisildadi:

-“Yeong Sil, su kiigiik ¢ocuktan 6grendim ki sen 6lmedin. Fikirlerinle
her zaman yasayacaksin. Anladim ki elbette korkaklik bize yakismaz ve
tyiler, kotiiler kadar cesur olursa, o zaman bu diinya degisir. O halde
artik degisim zamani1.”

Kaynak: Kore Joseon Tarihi ve Jang Yeong Sil Dizisinden
esinlenerek hazirlanmustir.

BiR ATEIST iLE VARLIGA DAIR KISA BiR SOHBET

-“Sen bir zamanlar hig idin. Yaratici seni yokluktan varliga getirdi.
Tesekkiir etmen gerekirken isyan ediyor ve tanrinin varligini
sorguluyorsun. Kendi varligin, O’nun varliginin delili degil mi? Bir
kendine bak, bir de su kocaman aleme! Ne goriiyorsun? Her sey bir
yaraticiy1 isaret etmiyor mu? Yeri, gokleri ve ikisinin arasindakileri
yaratan Rabbine kars1 bu 6fkenin sebebi nedir? i¢inde, derinlerinde bir
yerlerde, biliyorum ki O’na inantyorsun.”

-“Bunu da nereden ¢ikardin? Ben Allah’in varligina inanmadigimi
sOyliiyorum ama sen, i¢inde inang var diyorsun. Hig bir bilimsel
aciklamasi olmayan seylere inanmami mu istiyorsun? Iste bu yiizden
senin gibilerden hoslanmiyorum.”

-“Demek ki benim gibileri yani Miislimanlar1 veya Allah’in
varligina iman etmis olanlar1 sevmiyorsun. Ne diyebilirim ki sana?
Neticede sevgi zorlamayla olmuyor.”

-“Evet, aynen Oyle.”

-“Sana Rabbini hatirlatan ne varsa, ondan kagmay1 ¢6ziim mii
saniyorsun? Peki ya sen? Alemlerde gordiigiin su her sey? Bunlardan
nasil kagcacaksin? Rahman her seye hava gibi niifus etmis, sana sah
damarindan daha yakin. Nereye gidersen git, O’ndan kagamazsin.”

-“Olmayan bir seyden mi kagiyorum? Ne sagma!”

-“O seni yaratirken sifrelerinin arasina iyiligini de kotiiliigiinii de
ilham etti. ikisinden birisini segmeni istedi. Istedi ama O, her zaman iyi
olan1 segmeni bekledi. Bu se¢iminde sana yardim etti. Kitaplar, elgiler,
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nasihatciler gonderdi. Ayetlerini alemlerde sergiledi. Bunlar1 gérmen
icin gdz, anlaman i¢in akil verdi. Sen hala ibret almayacak misin?”
~“Ibret alacak bir tek sey var o da ilimdir.”

-“Bilmez misin ilim Allah’1n sifatidir. O her seyi bilen, Alim olandir.
Inandigin ilmi yaratan da O’dur. Ne kadar da biiyiik bir hataya
diismektesin. Insana verilen ilim, sadece mevcut olanin kesfedilmesidir.
Insan asla bir ilim yaratamamistir. Yaratilmis olan1 bulmus ve insanligin
faydasina veya zararia kullanmistir. Ayrica Allah asla ilimsiz
diistiniilemez. Ciinkii O, her seyi ilimle, 6l¢iiyle yaratmistir. O halde bil
ki her akl1 baginda Miisliiman, o senin inandigin1 sdyledigin ilme inanir
ve bunun da Allah’tan oldugunu sdyler. Allah’a iman eden kisi nasil olur
da ilme kars1 olur? Madem sen ilme inantyorsun, o halde bu ilmi
yaratana da inanmal1 degil misin?”

-“Kelime oyunlar ile kafami karigtirmaya c¢alistyorsun.”

-“Hayr, aslinda bdyle bir niyetim yok. inanmak veya inanmamak
elbette Ozgiir iradenle verecegin sana ait bir karar. Biz sadece sana
dogru yolu gdstermeye ¢abaliyoruz. Bu bizim sana karsi olan Diinyevi
kardeslik gérevimiz. Gel, vazgeg! Gittigin bu yoldan don! ilerde pisman
olursun da elinde sadece kocaman bir hig¢ kalir.”

-“Bos laflarla bir yere varamazsin. A¢iklayamayinca laflarin
etrafinda doniip duruyorsun.”

-“Peki, o halde bu konuyu sana, inandigin ilim ile izah edelim. Bak
evladim! {lim dedigin seyin konusu maddedir, degil mi?”

-“Evet, maddedir. Her sey maddeden olusur.”

-“Iste biz de sana, bundan baska bir sey sdylemiyoruz. Aramizdaki
fark sadece diisiince farki. Sen maddenin tesadiifen bir araya geldigini
sOylemektesin, biz ise bu maddelerin, Allah tarafindan bir araya
getirildigini sdylemekteyiz. Burada hem fikir miyiz?”

-“Evet, hem fikiriz.”

-“Ayrica bu noktada bir fikir daha ortaya koymak istiyorum. Her sey
zittryla bilinir ve zittiyla var olur.”

-“Nasil yani?”

-“Mesela sicak-soguk, uzun-kisa, aydinlik-karanlik, bir renk-baska
bir renk. Tiim bu zitlarin hepsini kisaca sdyle bir zitlikla sdyleyebiliriz.
Varlik-yokluk.”
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-“Hala anlamadim. Nereye varmak istiyorsun?”

-“Aslinda ¢ok basit. Israrla sordugun Allah’in varliginin, senin ilim
dedigin sey ile ispatina varmak istiyorum. Alayci bakislarindan dolay1
hakikate kapal1 oldugunu seziyorum. Insafli olmani tavsiye ederim.
Benim i¢in degil kendin i¢in. Dogrular1 kabul etmen veya edebilmen
senin menfaatinedir.”

-“Yok, yok, dinliyorum. Devam edin!”

-“Simdi madde varligin temeli diyorsun, dogru mu?”’

-“Evet.”

-“Gtizel. Belki biraz sikici olabilir ama maddeye ait bazi temel
bilgilere goz atalim. Ciinkii konumuzla ¢ok yakindan alakalidir.

Gozlerinle gordiigiin tiim bu cisimler maddeden olusuyor ve madde
denilen sey ise kimya tablosunda ad1 gegen elementlerden meydana
geliyor. Toplamda simdilik 118 adet olan elementler, kimyanin yap1
taglaridir. Element bir ¢esit atom i¢eren maddedir.

Her elemente bir numara verilir. Ornegin karbonunki 6’dir. Bu
sayilar, atom i¢indeki proton sayisini gosterir. Protonlar pozitif elektrik
yiikliidiir ve atomun ¢ekirdeginde bir araya toplanmis haldedir.
Protonlar1 dengeleyen negatif yiiklii elektronlar ise daha hafiftir ve
cekirdegin etrafinda donerler.

Hidrojen atomu disindaki atomlarin ¢ekirdeginde ayrica protonlarin
kiitlesine esit bir kiitleye sahip ndtronlar bulunur. Bunlar elektrikle
yikli degildir. Notr vaziyettedir. Bir elementin atomlar1 farkl sayida
nétronlara sahip olabilir. Bu ¢esitlenmelere de izotop denir. Notronlar
protonlar1 bir arada tutmak i¢in yapistirict gorevi yapar. Onlar
olmasaydi protonlar yiiklii olduklari pozitif elektrik nedeniyle birbirini
iterdi. Boylece atomlar da dagilirdi. Buraya kadar bir sorun var mi?”

-“Yok, yok, devam edin. Bunlar elbette kabul ediyorum.”

-“Pekala, anlatmaya devam edelim o halde. Kisaca bir elementin
atomik yapisin1 hatirlamis olduk. Bahsettigim bu durum, giinlimiizde net
olarak bilinmekle birlikte yapilan ilmi ¢aligmalar, bunlarin da alt
yapilarini ortaya ¢ikarmaya bagladi. Yani protonun, nétronun da alt
yapisinin ne oldugunu belirlemeye basladik. Atom alt1 pargacik
caligmalar1 o kadar ilerledi ki Higgs adinda bir bilim insani1, Higgs
bozonu veya halk dilindeki sdylenisiyle tanr1 parcacig fikrini ortaya
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att1. Bunun yaninda ilkeler ortak olarak Avrupa Niikleer Arastirma
Merkezini kurdular. Fransizca’dan gelen Conseil Européen pour la
Recherche Nucléaire'in kisaltmasi olan CERN, Isvigre ve Fransa
sinirinda yer alan diinyanin en biiyiik parcacik fizigi laboratuvaridir. Iste
bu ve buna benzer labaratuvarlarda, atom alt1 pargaciklar incelenmeye
baslandi. Tanrinin zerrecikleri ya da tozu da denilen, bilimsel ad1 Higgs
Bozonu zerrecigi olan bu anti-madde partikiilleri, Atlas Deneyi ile 2012
yilinda kesfedildi. Boylece bilim belki de uygarligin en 6nemli kesfini
yapmis oldu. Bu alanlardaki ¢aligmalar mevcut Newton fiziginin sonunu
getirdi ve ¢okmesine neden oldu. Artik giiniimiizde bu sorulara cevap
bulmak iizere kuantum fizigi kullanilmaktadir. insaallah
sikmiyorumdur, dinliyorsun degil mi?”

-“Hayir, sikilmiyorum. Dinliyorum.”

-“Evet, iste bu ¢aligmalarin neticesinde, gectigimiz giinlerde, Cern’de
gorev yapan Diinya’nin seckin bilim insanlar1 bir rapor yayinladi.
Yayinlanan raporda, var olan biitiin maddelerin anti maddesinin de
oldugu ifade edildi. Iste yukarida bahsettigim konuya simdi geldik.
Zithiklar. Her sey zittiyla bilinir ve zittiyla var olur. Bilim insanlar1 da
bunu onayladilar ve bu sebepten dolay1 da fizige gore diinyanin
kendisini yok etmesi gerektigini sdylediler.

Ancak mevcut durum bdyle degil. Diinya var ve doniiyor. Bu durumu
aciklayamayan fizikgiler, evrenin kendisini neden yok etmedigini
bilmediklerini, bilimin timevarim sonucuna goére bu sonucun ¢iktigini
ve Independent’ da yayinlanan Avrupa Niikleer Arastirma Merkezi
(CERN) raporunda Diinyada var olan her maddenin, anti maddesinin de
oldugu, bu nedenle Diinya’nin aslinda var olmamasi gerektigini
belirttiler.

Sonug olarak bilimsel ¢aligmalar gosteriyor ki aslinda senin
gordiigiin ve var oldugunu sandigin her sey kocaman bir yokluktan
baska bir sey degil. Simdi sdyle bakalim, madde dedigin sey hakikate ve
bilime gore var mrymig?”

-“Elbette susmant ¢ok iyi anliyorum. Ciinkii verilecek cevap
“yokmus” olmali ama bunu itiraf etmek, nefsine ¢ok zor geliyor. Ancak
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basta da sdyledigim gibi liitfen insafli ol, hakki kabul et! Yoksa
hakikatlere varamazsin.

Iste gercekte yok olan ama varlik boyutunda boy gdsteren tiim
maddenin, var gibi goriinmesini saglayan anti maddesi yani zitti,
Allah’1n kudretidir. Tim alemi bir arada tutan bu kudret, Kur’an’daki
ifadeyle nurun nurudur.

Islam tevhit {izerine kurulmustur. Yaraticinin istedigi en 6nemli sey
olan tevhit, birlemek demektir. Bunu kisaca ifade etmek iizere “La ilahe
illallah” olan kelime-i tevhit sdylenir. Bu climle iki kistmdan olusur.
Birincisi “La ilahe”, ikincisi ise “illallah” tir. Birinci kisim yok eder,
ikinci kisim var eder. Oyleyse Allah’mn varligini ancak yokluk ile
ispatlayabiliriz. Yani kaldirirsan her seyi ortadan, geriye kalir sadece
yaradan.

Allah’1n varligz ile ilgili tereddiitlere diisiiyor olmandaki en biiyiik
etken, iste o senin var zannettigin maddedir. “La ilahe” ile ne kadar
madde varsa ortadan kaldirirsan, “illallah” ile de yaraticinin varligini
miisahade ve idrak edebilirsin. Demek ki neymis? Her sey zittiyla bilinir
ve zittiyla var olurmus. Simdi diisiinlip de hala ibret almayacak misin?”

-“O halde biz vazifemizi yaptik. Gerisi senin tercihin. Biz sadece yol
gosterdik. Hidayet ancak her seyi yoktan yaratan ve alemi kudretiyle
varlikta durduran Allah’a mahsustur.”

HACI iLE HANCI

Bir adam hacca gitmek iizere yola ¢ikar. Devir o devirdir ki atlarin ve
yayanlarin devridir. Az gider, uz gider, dere tepe diiz gider. Yolu bir
handa biter. Gece olmus, karni da acikmistir. Yemek yiyecegi ve bir
giizel de uyuyup dinlenebilecegi bdyle bir han i¢in Rabbine siikreder.
Ieri girer. Bir kdseye siner. Han tiklim tiklim doludur. Giren ¢ikanin
hesab1 yoktur. Beyazlar giymis, kara sakalli, giiler yiizlii Hanci, etrafta
kosusturan yamaklara emirler yagdirmaktadir. Hanc1 yiiziinde kocaman
bir giiliimsemeyle hemen yaninda biter. Haciya derin derin bakip gz
stizer. Sanki sarki sOyle gibi s6z soyler.

-“Hosgeldin Beyim! Ne arzu edersin?”
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-“Once karnim1 doyurayim. Sonra da bir odada giizelce dinlenmek
istiyorum.”

-“Emrin olur beyim! Yemegin derhal geliyor ve odan da hazirlaniyor.
Sen simdi biraz soluklan! Istersen beklerken, temizlenip
ferahlayabilirsin. Hemen su kapidan ¢ikinca, sag tarafta bir tulumba
var.”

-“Iyi olur. Sagol!” der bizim Hac1. Dogruca tulumbaya gider. Bir
giizel yikanir, paklanir. Kirden pastan aklanir. Masaya geri doner. Yerini
alinca Hanc1 yamaklar1 yemegini getiriverir. O da afiyetle yeyip,
acligina son verir. Bir yamak 6teden el eder. “Gel beyim! Odan hazir.”
der. Kalkar gider. Yamak 6nde o arkada, az gider, uz gider, dere tepe diiz
gider. O kadar uykusu vardir ki kisacik yol uzun mu uzun gelir. Nihayet
yolu odada biter. Yamak odaya ¢eki diizen verir. O da yamaga bahsis
verir. Gayet glizeldir oda, o da dayanamaz bu duruma. Bagini yastiga
koyar koymaz, ucar gider riiya yurduna.

-“Oo, Hac1! Selamun aleykum. Nedir bu halin? Bir kenara ilismissin
de derin diistincelere dalmissin.”

-“Ve aleykum selam dede. Yok bir seyim. Oylesine diisiiniiyorum.”

-“Sdyle, sdyle! Derdini sdylemeyen, derman bulamaz.”

-“Hacca niyet etmistim. Yola ¢iktim. Giinlerdir, aylardir yiiriiyorum
ama bir tiirli su ¢olii gegemiyorum. Sasirdim kaldim. Cok da susadim.
Dilim damagim kurudu.”

Nur yiizlii, ak sakalli dede, haciya dogru su kirbasini uzatti.
Giliimseyerek “Al, i¢!” dedi. Hac1 hemen kirbaya atildi ve kafasina
dikti. Suya iyice kandiktan sonra kirbay1 geri verdi.

-“Dede! Bu ¢6llerden nasil kurtulacagim? Biliyorsan, bana yolu da
gosteriver.”

-“Evladim, bu ¢dller hac ¢olleri degil ki elini kolunu sallayip da
gecesin. Bu ¢oller senin nefsinin ¢dlleridir. Eger kendini gegersen, bu
colleri de ge¢cmis olursun.”

-“Dede, dur, gitme! Beni buralarda bir bagima birakma!”

-“Evladim, eger Allah’a tam bir teslimiyetle tevekkiil edersen, Allah
seni her tiirli kétiiliikten korur. Hac yolu Mekke yolu degil, Allah’in
yoludur. Bu yol disarida uzamaz, igeride uzar gider. Eger hacca
gidiyorsan git ama bil ki gittiginde ici bos bir ev bulursun. Asil hac
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insanin kendisindeki Kabe’ye yaptig1 yolculuktur. insan su gordiigiin
evren gibidir. Kalbi de Kabe’ye benzer. Yigit isen once kalbini tavaf et!
Herkes, elbet bir giin haci olur ama ¢ok azi1 hanci olur. Haydi Allah’a
emanet ol!”

-“Dede, dede, adin1 bagisla bana! Kimsin sen?”

-“Allah’1n bir kuluyum evlat. Ancak illaki 6grenmek istersen ve bu
yola bas koyacaksan, bizi Hanc1’ya sor. O bizi bilir.”

Haci, ezan sesiyle irkilerek uyanir. “Hayirdir, hayirdir.” diyerek bir
yanina yaslanir. Alel acele yataktan firlar, kosede duran ibrik ve legene
kosar. Bir giizel abdest alir ve yerlesir seccadenin iistline. Yiiziiniin
ontinde o miibaregin yiizii, kalbinde anlayamadig1 hiizniin giizii, namaza
durur, yaghdir gozii. Namazdan sonra bir siire oturur kalir. Nur yiizli
dede’nin sozlerini diisiiniir. Diisiindiik¢e kalbine dogru biiziisiir. Sonra
aniden kalkar ve baglar giyinmeye, bir yandan da kendi kendine
sOylenmeye.

-“Ey Hac1, vay Haci! Yillardir aradin Mekke’yi 6telerde, meger
burnunun dibindeymis Kabe, hem de goniil bah¢ende. Haydi kos
dedeye, el 6p, goniil ver, giil bahgelerinden giiller der! Bir hayir var bu
iste. O halde kir dizini mecliste, kal dylece kendince.”

Giyinen Haci hemen asag1 iner. Hanc1’y1 aramaya baglar.
Yamaklardan birine sorar. O da mutfakta olabilecegini sdyler. Bunu
duyan Haci, bir solukta mutfaga varir. Evet iste oradadir. Hanci yemek
yapan ahgilar1 kontrol etmektedir. Yanina yanasir. Mahgup ve basi 6nde,
ne diyecegini bilemeden, titrek bir gelincik gibi Hanci’nin 6niinde
durur. Hanc1 sefkatli ve merhametli bakislarla Hac1’y1 siizer. Tebessiim
ederek:

-“Buyrun beyim! Bir isteginiz mi vardi? Corba birazdan hazir olur.”

-“Yok, hayir! Ben corba i¢in gelmedim. Seninle konusmak istiyorum.
Senin i¢in geldim.”

-“QOyleyse gelin! Suraya gegelim. Birer de ¢ay igeriz.”

Ocagin karsindaki ahsap sandalyelere oturdular. Mutfak yamagi
hemen iki cay getirdi. Haci’nin gozleri Hanci’nin gozleriyle ¢akisti. O
bakisla i¢inde, yer yerinden oynadi. Bir siire sessizce bakistilar. Sonra
Hanci1 ¢cayindan bir yudum aldi.
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-“Hay1rdir insaallah. Umarim, hizmetlerimizden memnun
kalmissinizdir.”

-“Hanc1 efendi, bir sikayetim yoktur. Bunun i¢in gelmedim.”

-“Peki ne i¢in geldiniz. Liitfen ¢ekinmeden soyleyin!”

-“Sey, ben bir riiya gordiim.”

-“Ne hos, masaallah. Riiyalar haktir ve veren Allah’tir. Anlatmak
ister misiniz?”

-“Sey, evet isterim. Ciinkii rilyamda sizde vardiniz.”

-“Bakin simdi daha bir meraklandim. Hayirdir ingaallah.”

-“Rilyamda bilmedigim ¢ollerde sikisip kalmistim. Birden nur yiizlii,
ak sakall1 bir dede ¢ika geldi. Karsimda durdu. Ha, bu arada ben hacca
gitmek iizere yollardayim. Yillardir aranip duruyorum. Kalbimde ne
oldugunu bilemedigim garip bir bosluk var. Onu doldurmaya
calistyorum. Rabbime, el¢isine askimdan ne edecegimi bilemeden, bir
avare gibi gezip duruyorum. Her neyse iste riilyamdaki o dede benim bu
halime yonelik ¢cok giizel nasihatler etti. Sonrasinda kim oldugunu
sordum ama bana “Hanc1’ya sor! O beni bilir. Seni bana getirir.” dedi.
Ey Hanci! Riiyam iste boyledir. Ne olursun, eger bu miibarek insani
taniyorsan, beni ona gotiir!”

Hanci1 basini one egdi. Gozlerini hafifge kist1 ve derin diisiincelere
daldi. Hac1 da merakla ve sabirsizlikla onun verecegi cevabi bekliyordu.
Hanci mustulanmis Yunus gibi, baligin karnindan kurtulusa sebep o
giizel duay1 okumaya bagladi.

-“La ilahe illa ente. Subhaneke. Inni kiintii minez zalimin.” Sonra
Haci1’ya dondii ve beklenen cevabini verdi.

-“Evet. Taniyorum. Madem Seyhim, seni ona gétiirmemi emretmis o
halde insaallah, seni ona gotiirecegim.”

-“Demek ki senin Seyhin olur.”

-“Evet. O benim seyhim, yol gostericim ve de manevi babamdir.
Sabah corbasinin servisinden sonra hazir ol! Insaallah birlikte gideriz.”

Haci biiyiik bir sevingle gozlerinin i¢i parladi. Tesekkiir ederek,
dogruca odasina ¢ikti. Yerinde duramiyor, odanin i¢inde bir o yana bir
bu yana gezinip duruyordu. Diyarlardan birinde almis oldugu ahsap
oymasi, sedef islemeli bir kutuyu da hediye olarak hazirladi.
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Bir siire sonra kapisi ¢aldi. Kapida bir yamak vardi. “Hazirsaniz,
Ustam sizi ¢agirtyor.” dedi. Haci ¢antasini kaptigi gibi kosarcasina asagi
indi. Onun bu heyecanli hali Hancr’y1 giildiirdii.

-“Magaallah, bu kadar istekli olmana ¢ok sevindim. Gordiigiim
kadariyla gitmeye hazirsin. Haydi o halde, ya Allah, Bismillah.”

Az gittiler, uz gittiler. Dere tepe diiz gittiler. Kdyiin disina dogru bir
kabristanin 6niinde durdular. Kabirlerde yatanlarin ruhlar i¢in bir
Fatiha, ii¢ ihlas okudular. Hanc1 6nde, Hac1 arkada kabristana girdiler.
Yol kenarinda bir mezarin baginda durdular. Hact’nin saskin ve merakli
bakiglar1 altinda, Hanc1 elini agti ve mirildanarak bazi dualar okumaya
basladi. Duas1 bitince Hac1’ya dondii.

-“Iste riiyanda gordiigiin nur yiizlii, ak sakall: dede. Allah rahmet
eylesin. Biz ondan razi olduk, Allah da ondan raz1 olur insaallah.”

Haci, bir Hanc1’ya bir de mezara bakiyordu. Kii¢iik dilini yutmus
gibi sus pus kalakalmisti. Ne diyecegini bilemez halde yaninda hediye
olarak getirdigi kutuyu mezarin kenarina birakti. Ellerini act1 ve
miibaregin ruhu i¢in o da dua etti. Oldukca sade ve gosterissiz olan
mezarin bas tarafindaki mezar taginin lizerinde, Arapga harflerle
miibaregin adi, dogum ve 6liim tarihi yazryordu. Haci’nin yumusayan
kalbi daha fazla dayanamadi ve dizlerinin iizerine ¢okerek higkira
hickira aglamaya basladi. Bir yandan agliyor, bir yandan da tovbe
ediyordu. Rabbinden af diliyordu. Hanci bel bagindan ¢ikardigi
mendilini Haci’ya uzatti. Teselli vermek i¢in elini sefkatle sirtin1 koyup,
stvazlamaya basladi. Hac1 birazcik yatisinca aglamaktan kizarmis
gozleriyle Hanci’ya bakti.

-“Yani simdi siz, bu miibaregin halifesi misiniz?”

-“Liitfen bana sdyleyin! Oyleyse beni de talebeniz olarak kabul
edebilir misiniz?”

-“Bu fakir kulu, layik olmasam da Seyhim, Allah’1n izniyle dyle
uygun gdrmiis. Insaallah biz de onun biraktig1 yolda hizmet etmeye
devam ediyoruz. Hanimiz tekkemiz, seyhimiz ustamizdir. Corba
yapmay1 ondan 6grendik. Yemeden Once yedirmeyi, giymeden dnce
giydirmeyi o bize gosterdi. Bu Diinya’da en 6nemli seyin bir insanin
kalbi oldugunu belletti. “Islam hizmettir.” derdi. Biz de onun vasiyeti
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tizere hizmet yolunu ask yolu bildik ve bu yolun asiklar1 olarak acizane
kosturuyoruz. Iste ey Haci, rilyanin yorumu budur.”

-“Efendim, efendim, liitfen beni de bu hizmet kervanina katin!”

-“Yalniz sen hacca gitmiyor muydun?”’

-“Efendim, ben ¢oktan hacca gittim de geldim. Mekke’yi de buldum,
tekkeyi de. Buradan bir adim 6teye gitmek kalbime zuliim olur. Kalpleri
Kabe bilen bir seyhe nefsimi teslim etmek benim i¢in bir liituftur.
Liitfen beni kabul buyurun!”

-“Madem bu kadar isteklisin, 0yleyse bakalim! Corbaci Babamiz seni
kabul etmemize izin vermis mi?”

13 2

-“Hediye olarak getirdigin, mezarin kenarina koydugun kutuyu a¢
bakalim!”

Hac1 kutuyu heyecanli ve titrek ellerle yavasca acti. Bir de ne
gorstin? Gordugii sey karsisinda agzi bir karis agik, gozleri kocaman
oldu. Kutuda yillardir yaninda sakladig1 diigtimlii ip, diigiimii ¢6ziilmiis
oldugu halde dylece duruyordu. Ama bu ip, handaki heybesindeydi.
Kutuya da koymamasti. Yillar 6nce “Ben ne zaman adam olacagim?
Halim, sonum ne olacak?” diye doviindiigii bir giin kendisini
kinamasindan dolay1 kapildig1 agk sarhoslugundayken farkinda olmadan
uckur ipine sik1 bir diigiim atmisti. Kendisine geldiginde ise diigtimii bir
tiirlii ¢ozememisti. Mecburen sagindan solundan kesmek zorunda
kalmisti. Dliglimlii ipi tam firlatip atacagi sirada sanki i¢inden bir ses
ona “Dur, atma! Kim bu diigiimii ¢dzerse, seni de ¢dzer.” dedi. Iste o
giindiir bu giindiir bu ipi hep yaninda saklamisti. Fakat bunca zaman
sonra bu gordiigli keramet karsisinda “Nasil olur?” diye diisiiniirken
Hanc1 yavagga kulagina egildi.

-“Rabbim dilerse her sey olur? Haydi Haci, miijdeler olsun. Demek
ki izin verilmis. O halde aramiza hos geldin. Ancak bundan sonra sana
“Corbaci Hac1” diyelim, ne dersin?”

-“Allah derim Seyhim, Allah derim.”
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YASLI TREN iSTASYONU VE SERCELER

Sabahin ilk 1s1klartyla beraber koridorda agir agir yiiriiyen kadinin
ayak sesleri, gegmisten kalma, tarihi tren istasyonunu uykusundan
kaldird1. Yasli istasyon gozlerini agarken, rahatsiz edilmenin huysuzlugu
ile sOyle bir gerindi.

-“Haydi Bismillah! Yeni bir giine daha bagliyoruz. Bakalim bu giin
nelere sahit olacagiz.”

Istasyon oldukga sessiz ve sakindi. Giris salonunun duvar
kenarlarina ilistirilmis banklardan birinde aksamdan kalan bir sarhos
sizmig yatiyordu. Karsisindaki bankta ise evsiz oldugu, yirtik pirtik
elbisesinden anlasilan bir gariban da basini bir elinin iizerine koymus
halde yan donmiis uyuyordu. Kadin yavasca bilet almak igin giseye
dogru yanasti. Kapali pencereyi tikirdatirken, gorevli memur,
pencerenin oniindeki, kenarlart yirtilmis ama kismen yamali, mesin
kapli, mavi koltukta bas1 6ne diismiis uyukluyordu. Camin sesi ile
irkildi. Soyle bir dogruldu. Kollarin1 havaya kaldirarak bir giizel
gerindikten sonra miisteriye bakti.

-“Buyrun hanimefendi. Size nasil yardime1 olabilirim?”

Kadin oldukga s1k giyimliydi. Kenar tiiylii sapkasiyla hafifce ortiili
yiizli kibar ve sevimliydi. Varlikl1 birisi oldugu her halinden belliydi.
Memur saskinca kadina bakarken, kadin, ince bir ses tonuyla
“Istanbul’a ilk tren ne zaman?” diye sordu. Memur afallamis halde
“Tam vaktinde geldiniz. 2 saat sonra istasyonumuzdan gececek.” diye
cevap verdi.

-“Liitfen bir bilet verir misiniz?”

-“Sey, elbette, hemen veriyorum. Salonda bekleyebilirsiniz.
Uyuyanlardan endise etmeyin! Tamidiktir onlar. Her giin gelirler.
Garibanlik iste. Kusura bakmayin! Ben birazdan onlar1 sepetlerim. Sey
yani gonderirim. Afedersiniz.”

-“Tesekkiir ederim. Liitfen zahmet etmeyin! Benim i¢in 6nemli degil.
Zaten hava da giizel. Ben disarda oturur, beklerim.”

Biletini alan kadin, yaninda duran orta biiyiikliikteki tekerlekli
valizini, pesi sira siirlikleyerek disar1 ¢ikarken bilet¢i memur da hizla
salona geldi. Yatan adamlar1 birer birer uyandirip disartya yolladi. Kadin
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disar1 ¢ikinca, tren raylarina paralel konulmus banklardan birisine
yerlesti. Memur kadin1 merakl gozlerle siizerken, gisenin oniinde
biriken yolcular1 gordii. Hemen yerine gitti. Gelenlere bilet kesmeye
basladi.

Kadin valizinden bir poset ¢ikardi. iginde yolluk olarak hazirladig1
peynirli ekmekten bir parca kopardi. Bir 1sirik ald1 ve yemege basladi.
Az ilerde bir kag serge de rizkini aramak i¢in yerleri gagaliyordu. Kadin
kiiciik bir ekmek parcasini ufaladi ve sergelere dogru firlatti. Bir anda
serceler dolusuverdi. Neseyle onlar1 izleyen kadin ve atilan ekmek
kirintilarini kursaklarina gonderen serceler birlikte kahvaltilarini
yaptilar.

Yolcular gelmeye, geldikce de istasyon kalabaliklasmaya basladi.
Aileler, 6grenciler, baylar, bayanlar rengarenk bir tablonun pargalarini
teskil ediyordu. Bir taraftan da diger gorevli memurlar géziikmeye
baslamisti. Temizlik gorevlilerinden bir kismu yerleri stipiiriirken, bir
kismi da ¢&p kutularini bosaltiyordu. Istasyon kantincisi de yerini almus,
cay1 da demlemisti. Kantinin agik penceresinden mis gibi ¢ay buharlari
¢ikiyordu. Bazi yolcular ellerinde ¢ay, oturduklar1 banka geri donerken,
simit¢i de ana binanin peronlara agilan ahsap kapisinin yanina
yerlesmisti. Birkag sar1 boyal1 taksi ise istasyonun oniinde, durak
sirasini ¢oktan almaisti.

Oturdugu banktan sessizce bos raylar1 seyreden kadin, neler
olduguna anlam vermeye calistyordu. Anadolu’nun bu kii¢iik ama sirin
beldesine, sevdiginin pesi sira e umutlarla, ne sevgilerle gelmisti. Fakat
neler olmustu? O da anlamamisti ama olanlar karsisinda geri donmek
zorundaydi. Oysa ki sevdiginin evine kosarak gitmis, “Iste geldim
askim.” diyerek boynuna atilmak istemisti. Ama bir de ne gorsiin? Evin
kapisinda bir kadin ve bir kiz cocugu Selim’i yolcu ediyorlardi. Kapida
Selim’i yolcu eden kadin ile ¢ocuk da kimdi? Oylesine sarismalari ve
kucaklagmalar1 bir tiirlii géziiniin 6niinden gitmiyordu. Elbette orada
duramazdi. Yalniz bu iste bir hata vardi hem de biiyiik bir hata ama
nerede? Bulamiyordu. Yok, yok, hayir, olacak sey degildi.

Tiim bunlar diisiiniirken gozyaslarina hakim olamayan kadin, sessiz
sessiz aglamaya bagladi. Mendilini almak i¢in ¢antasina uzanmsti ki
birden yan tarafindan bir el aradig1 mendili ona uzatti. Selim tiim
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yakisiklilig1 ve karizmasiyla Candan’in karsisinda giilimseyerek
duruyordu.

-“Bunu mu ariyordunuz kii¢iikk hanim?”

-“Selim! Ama nasi1l? Burada oldugumu nereden bildin?”

-“Her zaman oldugu gibi geride iz birakmigsin. Evimin 6niinde
mendilini diisiirmiissiin. Ben de bulunca hemen sana kostum. Allah’a
hamd olsun ki vaktinde yetistim.”

-“Yetistin de ne oldu? Sakin oturma yanima, hemen kalk git! Senin
bekleyenlerin vardir.”

-“Ha su mesele, simdi anladim senin neden ¢ekip gittigini. Ancak hi¢
bir sey senin gordiigiin gibi degil.”

-“Nasil degil? Bir de yalan sdylemeye ¢alistyorsun. Utanmiyor
musun? Evlisin ve seker gibi de kizin var. Hem onlar1 hem de beni
yillardir kandirmaya utanmadin mi? Simdi de nasil kiviririm diye
¢irpintyorsun. Oyle mi?”

-“Gergekten diisiindiigiin gibi degil. Sen benim biricik sevdigimsin.
Askimsin, hayatimsin. Seni ne kadar sevdigimi bilmiyor musun?
Senden neden ayrildigimi ve buraya neden geldigimi sen ¢ok iyi
biliyorsun, degil mi?”

-“Evet, evet, biliyoruz doktor bey. Insanlara yardim etmek istiyorsun.
Zaten seni bu ideallerinden dolay1 sevmedim mi? Ama sen, buna
karsilik ne yaptin? Kocaman bir yalan ile beni kandirdin.”

-“Candan, sen neler soyliiyorsun? Hakkimda nasil boyle
diisiinebilirsin? Tayinin buraya ¢ikinca evlenmeyecek miydik?”’

-“Ttm kalbimle sana evet demistim. Sadece burada degil, senin
oldugun her yerde 6gretmenlik yapmaya hazirdim. Fakat simdi,
maalesef bu sartlarda ben yokum. Sana esinle ve kizinla mutluluklar
dilerim.”

-“Ne esi ve ne kiz1? Candan ne olursun yapma Allah askina? Onlar
benim esim ve kizim degil. Bak! Onlar da benimle geldi. Surada
duruyorlar. Gordiin mii?”

Selim hemen gelmeleri i¢in el tti. Yaydan firlayan bir ok gibi kiiciik
kiz bir anda yanlarina kosmaya bagladi. Kii¢iik kiz, Candan’1n saskin
bakiglar1 altinda “Day1, dayicim!” diyerek hizla Selim’in boynuna
sarild1. Sonra da Candan’a donerek nazli ve adal1 bir sekilde:
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-“Bahsettigin yengem bu mu?” diye sordu.

-“Evet kizim iste Candan yengen.”

-“Anlattigindan da giizelmis. Cok sevdim ben yengemi.”

Candan hala soku iizerinden atamamisti. Donakalmis vaziyette
oylece bakiyordu. Selim’in kizkardesi de yanlarina gelmisti.

-“Sey, bu yakisikli benim abim olur. Sanirim biiyiik bir yanlis
anlasiimaya sebep olduk ama sizin diisiindiigiiniiz gibi degil. Insaallah
gec kalmamisizdir.”

Candan ne diyecegini bilemez halde dylece karsisindaki kadina
bakiyordu. Nihayet her sey yerli yerine oturmaya baslamisti. Kadin elini
sevgiyle uzatarak:

-“Ben Ayfer. Bu da kizim Ozlem.” dedi. Candan Ayfer’in uzattig1 eli
sikarken kalbi bir mum alevi gibi titriyordu.

-“Selim, askim! Yoksa bunlar?

-“Evet bir tanem, iste onlar. Sana bahsettigim kiz kardesim.”

-“Canim ben ne diyecegimi bilemiyorum. Su an da ¢ok utaniyorum.
Sizi dyle goriince aklim uctu, gitti. Kiskanglhigimdan dolay1 ¢ok 6ziir
dilerim. Ne olur beni bagislayin.”

-“Aslinda siz de haklisiniz. Her sey o kadar ani oldu ki size haber
verecek zaman bulamadik. Boyle olsun istemezdik ama insaallah sonu
tatliya baglanir.”

Ozlem sevingten yerinde duramiyor, bir yandan bankin etrafinda
“Yagasin, yasasin, hepimiz kavustuk.” diye bagirirken, bir yandan da
ziplaya ziplaya kosturuyordu.

Hepsi giilerek kucaklastilar, sarmag dolas oldular. Demek ki her
gordiigiimiiz sey, gercek olmayabilirmis. Acele karar vermemeli ve
sakin olmaliymisiz. Sevdigimizi karsimiza alip sormali ve gergegi bir de
onun agzindan dinlemeliymisiz.

Boylece Selim, gozyaslarini elinin tersiyle silerek, miisfik bir sekilde
ayaga kalkti. Ailesine sevgi ile sOyle bir bakti ve Allah’a siikretti. Sonra
yillardir 6zlemini ¢ektigi ve artik kavustugu ailesine donerek:

-“Haydi bakalim hanimlar! Burada daha fazla aglasmayalim.
Evimize gidelim.” dedi.

Cok uzun yillar 6nceydi. Selim ile Ayfer kiiciik birer gocukken anne
ve babalarin1 bir trafik kazasinda kaybettiler. Bagka kimseleri

94



olmadigindan yetimhaneye verildiler. ilerleyen zaman onlar i¢in ac1
siiprizlerle doluydu. Farkli ailelere evlatlik verildiler. Ancak Ayfer’i
evlatlik alan aile Almanya’ya yerlesince iki kardes birbirini kaybetti. Ne
kadar isteseler de bir iz bulamadilar. Béylece yillar yillar1 kovaladi.
Selim okudu. Doktor oldu. Ayfer de evlenip mutlu bir yuva kurdu.
Glinler 6zlem igerisinde gegerken bir giin Selim, televizyonda tip
konulu bir programa katildi. Allah’in hikmetinden sual olunmazmis,
hakikaten o sirada da Ayfer programi izlemekteydi. Ekranin karsisinda
adeta sok gecirdi. Once siiphelendi. Sonra esinin de destegi ile
arastirmaya karar verdi. Sonrasi kavusma ve kucaklagsma. Yillar stiren
hasret nihayet son buldu.

Dordii birden giiliiserek, el ele, kol kola evlerine dogru yiiriimeye
basladilar. O sirada perona yanasan Istanbul treninin diidiigii tiim
istasyonu kaplamisti. Yolcular, kimi neseli, kimi iizgiin, kimi
kavusmaya, kimi ayriliga yelken agmis, trene binerken, Yasl istasyonun
asik surati bu kez giilityordu. Mutluluga dogru kosan Selim ve ailesinin
ardindan bakip “Keske her son boyle mutlu olsa.” diye diisiiniirken
serceler coktan, kendilerine ekmek atan yeni bir yolcu bulmuslardi.

SEHIT PASA’NIN VASIYETI

Tarih 10 Ocak 2010, gece saat 02:00. Yatagimda uyandim. Kalbim
hizla ¢arpiyordu. Kalktim. Elimi yiiziimii yikay1p ferahlamak istedim.
Lavobadaki ¢esmeyi agtim. Yiiziimii yikamak i¢in takatim bile yoktu.
Cesmeyi kapadim yatagima gidip uzanmak istedim. Yatagima gittigimi
santyordum. Oysa ki gidemeyip oldugum yere diisiip, bayilmisim.
Sonradan farkettim ki diiserken kafami kapiya ¢arpmisim. Ciinkii her
yerim kan i¢indeydi. Kendime geldigimde ezan okunuyordu. Saat 05:00
idi. Abdest alip sabah namazin1 kildim. Bana verilen ¢’ ikinci Hayat™
icin Allah’a dua edip, halime stikiir ettim.

Birinci hayat ile ikinci hayat arasinda yasadigim ii¢ saatlik animi
sizlerle paylasmak istiyorum. Nelerden sorumlu oldugumuzu
anlamaniza yardim edebilirsem, ne mutlu bana diyorum.

Saat 02:00 ile 05:00 aras1 bayildigimda kendimi karanliklar i¢cinde
buldum. Nefes alamiyor, kuslar gibi uguyordum. Sanki bulutlarin iginde
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cirpintyordum. Maksadim bulutlarin iizerine ¢ikip bir nebze de olsa
nefes alabilmek ve yasamimi devam ettirebilmekti. Biitlin giictimii
tilketiyordum.

Iste 0 anda, karanligin icinde parlak bir nokta belirdi. Sanki bir
miknatis gibiydi. Hizla beni kendine ¢ekiyordu. Ben ise bulutlarin
arasinda bir kere bile olsa nefes alabilmekle mesguldum. Ne yapsam da
151k beni hizla igine ¢ekiyordu. Caresizdim. Cirpiniyor, korkuyor fakat
bagiramiyordum. Isi8a yaklastik¢a karanlik bitiyor, yerini bir nur
kapliyordu. Gozlerimi nurun parlakligindan agamiyordum. Beni ¢eken
15181n sonuna dogru belli belirsiz bazi goriintiiler gérmeye basladim.
[lerde Malazgirt Ovas1 gibi biiyiik bir ova vardi. Cok giiriiltiiliiydii.

O ovanin tam ortasina diz tistli diistiim. Korkuyordum. Her yanim
titriyordu. Kafami kaldirip baktigimda, biiyiik bir ordunun tam
ortasindaydim. Askerler hakaret ediyor ve bagirtyorlardi. Sanki birine
emanet vermisler de emanet verdikleri de emanetlerine ihanet etmis gibi
hakaret ediyorlardi. “Nankorler, hainler! Onun bunun agzina bakip
birbirinize diistiinliz, emanetlerimizi satip savdiniz.” diyorlardi.

Askerler bagirip hakaret ederlerken, bense af diliyor yalvartyordum.
Etrafima baktigimda bir de ne géreyim? Bu askerlerin hepsi farkl farkli
giyinmislerdi. Kiyafetleri Cengiz Han’in, Alparslan’in, Selguklu’nun,
Osmanli’nin, Kuvva-i Milli’nin, Tiirkiye cumhuriyeti’nin askerlerinin
giyimleri gibiydi. Dikkatimi en ¢ok ¢eken de hepsinin yarali olmasiydi.
Kan revan i¢inde olmalariydi. Ellerinin, ayaklarinin, kafalarinin
olmamasi idi. Anladigim kadariyla bunlar sehitlerimizin goriintiileriydi.
Ama dimdik ayakta duruyor ve benden hesap soruyorlardi. Kararliydilar
ceza olarak beni Oldiireceklerdi. Af diliyordum ama beni
dinlemiyorlardi. Oyle bir karmasa ve giiriiltii vard1 ki etraf toz duman
icindeydi. Baz1 sozlerini hatirliyorum. Ornegin diyorlardi ki:

-“Size bir vatan teslim ettik. icinde duman tiiten fabrikalar biraktik.
Yerin altinda ve tistiinde madenler biraktik. Devlet mallarin1 yabancilara
sattiniz. Kendi vataninizda yabanci oldunuz. Fitnelere ve fesatlara
kandimiz. Vatani bolmeye kalktiniz. Biz bu vatan i¢in analarimizi,
bacilarimizi, kizlarimizi, karilarimizi birakip sehit olmadik mi? Iste bu
ylizden erkekleri, ogullar1 sehit olan bu analarin doldurdugu yurda biz
Anadolu demedik mi?”
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O an da birden bire sessizlik oldu. Kafami kaldirip baktigimda ayagi
olmayan tahta bacakli birini gérdiim. Bu bir Osmanli pasasi idi. Sol
gdzii yoktu. Kalbinin {izerinde bir delik vardi. Kan akiyordu. Sag elinde
kilici, belinde de tabancasi vardi. Anladim ki bu pasa Canakkale
sehitlerindendi. Elini kaldirip sehitler ordusuna susmalarini soyledi ve
yanima geldi. Beni ayaga kaldirdi. Arkasinda sessizce bekleyen
ayaklari, elleri, kafas1 olmayan, gogsii delik desik olmus sehitleri net bir
sekilde goriiyordum. Malazgirt’te, Canakkale’de, Sakarya’da, Kibris’ta,
Yemen’de, Afyon’da ve daha nerede oldugunu bilemedigim kahraman
Tiirk askerlerini kanlar i¢inde kefensiz olarak goriiyordum. Aglayarak
“Benden ne istiyorsunuz?” dedim. Pasa elinde ki kagidi bana uzatarak
almami istedi. Kagidi aldim ve baktim.

Kagitta bir Tiirkiye haritast vardi. Kirmizi renkte kanla 1slanmis,
ortasinda ise ay ve yildiz vardi. Uzerinde Osmanlica bir yazi vardi.
Yazinin ne oldugunu sordum. Bana Istiklal Mars1’nin altinc1 kitast
oldugunu soéyledi. O tarihe kadar altinci kitanin ne oldugu hakkinda bir
bilgim yoktu. Evvelce okuldayken ezberletmiglerdi. Soyle bir kafamda
kalmis. Ben altinc1 kitay1 hatirlamaya calisirken Pasa konusmaya
basladi.

-“Biz bu vatani, yedi diiele kars1 koyarak kazandik ve sonunda da
size teslim ettik. Bir sey aldiginda karsili§inda mal veya para verir
alirsin. Biz ise asirlardir bu vatana kanimizi canimizi verdik. Hala da
kanimizi bu topraga veriyoruz. Unutma ki sizlerde torunlariniza bu
emaneti devretmek zorundasiniz. Fitne ve fesatla birbirinizi yok etmekle
vatani koruyamazsiniz. Sizler kardessiniz. Tipki Peygamberimizin
dedigi gibi “Miisliiman miisliimanin kardesidir.” Vatan1 korumak
kardeslerin gorevidir. Devletin malini, topragin altindakileri ve
iistiindekileri para karsilig1 satamazsiniz.

Mehmetgik sandir, sereftir. Biz onun gilindiiz yazdigin1 gece
degistiriyoruz. Bilmiyor mu onu sabahlara kadar uykusuz biraktigimiz1?
Git ona soOyle verdigim emaneti kap1 kap1 dagitsin! Daglara taslara
yazdirsin! Duvarlara, evlerin kapisina yapistirsin! Bilmeyene anlatsin!

Gidecek bagka bir vataniniz yok. Ya bu vatani korursunuz ya bu
vatani yine korursunuz. Ugrunda sehit ve gazi de olsaniz, torunlariniza
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emanet etmek zorundasiniz. Gerekirse biz yine size yardima geliriz.
Tipki Kibris’ta geldigimiz gibi.”

O anda kulagima ezan sesi geldi. Goziimii agctim. Etrafima sagkin
saskin bakiyor, nerde oldugumu anlamaya calistyordum. Anladim ki
yerde yatiyordum. Kalktim aynaya baktim. Kafamda sislik, yiiziimde
kanayan yara vardi. Kendimi kaybedip yere diistiiglimde kapinin
kenarina ¢arpmisim. Namazimi kildim bana ne oldugunu anlamaya
calistyordum. Verilen emaneti diisiiniiyor ve istiklal marsinin altinci
kitasinin neyi anlattigini merak ediyordum.

Bastigin yerleri 'toprak’ diyerek ge¢me, tani!
Diistin altindaki binlerce kefensiz yatana.
Sen sehid oglusun, incitme, yaziktir atani.
Verme, diinyalart alsan da bu cennet vatana.

Iste ilk defa ne demek istedigini o anda anladim. Dilerim herkes
isteyerek okur, benim yasadigimdan ders alir. Ciinkii gidecek bagka bir
vatanimiz yok. Komsularimiz dara diistii mii bize glivendiklerinden
hemen Tiirkiye’ ye sigintyor. Asimizi, yurdumuzu paylastyoruz. Tipki
Medine’ye Mekke’den hicret eden Miisliimanlar gibi.

Her seyden Once vatanimizi koruyacagiz. Vatani olmayanin ezani da
olmaz. Allah’1n yardimu ile ay yildizli bayragin gblgesinde 6zgiirce
Islami1 yasayacagiz. Torunlarimizin da yasamasini saglayacagiz. Allah’a
emanet olun dostlarim.

Yazar: Savas Pancar (Riiyasini kitabimizda yayinlamamiza izin
verdigi i¢in Savas Abime tesekkiir ederim.)

BiR YUVADAHA YIKILIYOR

-“Demek ki benden bosanmak istiyorsun. Hayret! Neden sagirmadim
acaba? ”

-“Sen de bana, benim sana sarildigim gibi sarilsaydin. Ben ayaklar
altindaki umursanmayan, yagmura susamis ¢imler gibi sevginle
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sirilsiklam olsaydim. Ne yaptiysam faydasi olmadi. Sana kendimi
sevdiremedim. Anlamadim ki eksik olan neydi?”

-“Artik bunlar1 konugmanin ne bana, ne de sana bir faydasi yok. Sen
zaten kararmi vermissin. Bir seyler sOylesem problemimize ¢are olur
mu?”

-“Olmaz. Ciinkii ¢cok ge¢ kalinmig sézler olurdu.”

-“O halde neden bana sitem ediyorsun? I¢indeki zehri bana akitip da
rahatlamay1 m1 diisliniiyorsun?”’

-“Ne yazik ki hi¢ degismemissin. Bir kez de olsa hatali oldugunu
kabul etseydin, belki hatalarindan ders alirdin da bu giinlere
gelmezdik.”

Glineydogu’da bir ilgede daha 14 yaslarinda giizel bir kiz ¢ocugu
vardi. Umutlar1 heniiz ¢icek agiyordu. Hayallerini ise ancak riiyalarinda
gorebiliyordu. Ilkokulu bitirdikten sonra okumak istese de okula
gonderilmemisti. Kiiclik yaglarda babas1 vefat edince, abisinin yaninda
bliyiimiistii. On ¢ocuklu kalabalik bir ailenin ferdi olarak, orta halli bir
hayat siirtiyordu.

Glinlerden bir giin gonliine bir sevda diistii. Birbirlerini sevdiler.
Cevrenin verdigi imkanlar 6l¢iisiinde temiz bir agk yagamaya basladilar.
Beraberliklerini ailelerine sdylediklerinde, oglanin ailesi siddetle boyle
bir evlilige kars1 ¢ikt1. Ciinkli ogullarina zengin bir ailenin kizin1 almak
istiyorlardi. Boylece biiyliklerin olumsuz yaklasimlari sonucunda iki
asik ayrilmak zorunda kaldi. Boyle yerlerde kizin adinin ¢ikmasu, aileler
acisindan kabul edilebilir bir sey degildir. Bu nedenle Giilay’1, apar
topar baska birisiyle evlendirmeye giristiler. Oglan ise ailesinin
baskisina kars1 koyamayip, ilerleyen zamanda bagka birisiyle evlendi.

Yine ayni ilgede 24 yasinda bagka bir adam vardi. Varlikl bir aileye
mensup olan bu adam, kendisini komiinist dgretilere adamist1. Ozellikle
“Kiirt Halkina 6zglirliikk” diisiincelerinin zemininde insa edilmis
fikirlerini, Marx, Engels teorileri ile sekillendirmeye ¢abaliyordu.
Silahl1 eylemlere karsiydi. Siyasi temelli miicadeleden yanaydi. Ailesi
onun bu tavirlarindan rahatsizdi. Anasi, babasi ne kadar da nasihat etse,
onu yolundan dondiiremedi. Diizenli bir isi de yoktu. Paraya pula deger
vermedigini sOyleyerek, aile islerine destek de vermiyordu. Deli dolu,
ucari bir hayat yastyordu. Ailesi belki diizelir umuduyla onu
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evlendirmeye karar verdi. iste Hiiseyin ile Giilay’in yollar1 boylece
cakismis oldu.

Oncesinde, adet oldugu iizere adama, kiz1 gosterdiler. Adam kiz1 ¢ok
begendi. i1k goriiste ask derler ya aynen o sekilde Giilay’a tutuldu.
Aslinda farkinda olmadig1 ¢ok 6nemli bir sorun vard. ikisi de gergekten
farkli Diinyalarin insaniydi. Kiz hig bir siyasi fikre sahip degildi. Bu
konuda tek bir kitap okumamis, hatta okula bile gitmemisti. Zaten heniiz
14 yasindaydi. Kafa yapilar1 tamamen farkli olan bu ¢iftin evliliklerinin,
tam bir fiyasko ile sonuglanacagini bilmek i¢in miineccim olmaya gerek
yoktu. Hiiseyin hayatinin en biiyiik hatasini1 yapmak iizereydi. Cilinkii
Giilay’1n giizelliginden dolay1 akli basinda degildi. Ne talihsiz bir
diisiincesizlik ve ne yanlis bir tercih!

Sonugta Hiiseyin’in ailesi Giilay’1 istemeye geldi. Giilay bir kenara
bliziismiis, dizleri kollarinin arasinda, boynu biikiik ve caresiz, dylece
bir duvara yaslanmis ve hakkinda verilecek karar1 bekliyordu. Nihayet
kahveler igildi ve beklenen acimasiz karar verildi. Giilay, Hiiseyin’e
verilmisti. Goz agladi; Kalp ¢irpindi; Bir tomurcuk giil sessizce
haykirdi. Fakat ne yazik ki onu kimseler duymadi1 ve sonu¢ degismedi.
Bir kez daha kiiciik bir kizin, korpe kalbinin minik ellerine, cahilligin
kara kelepgesi takilmis oldu.

Yillar yillar1 kovaladi. Dort cocuklart oldu. Elbette beklendigi gibi
iki taraf i¢in de mutluluk adina, her hangi bir sey yasanmadi. Maddi
hayatlar1 da pek i¢ acic1 degildi. Hiiseyin’in 6fkeli ve sert bir mizaci
vardi. Her an herseye kiziyor, bagirip cagirtyordu. Daha evliliklerinin
basinda Hiiseyin’in, esinin giizelligini haddinden fazla kiskanmasi da bu
Ofkesinin siddete donlismesine sebep oldu. Asira kiskanglik doruk
notasindaydi. Esini evden disar1 ¢ikarmiyor ve en kiiglik bir bahanede
doéviiyordu. Hakaretlerin de bini bin paraydi.

Giilay bir ara kagmay1 denemis ama bagaramamisti. Sonrasinda
dogan cocuklar da isini daha bir zora sokmustu. Cocuklari i¢in her tiirlii
eziyete katlanan bu kadin, en dayanilmaz buhranl bir aninda, intihara
dahi tesebbiis etmisti. Tiim sozler, tiim nasihatler ve yasanan olumsuz
olaylar Hiiseyin’e ders olmuyordu. Siddet zamanla aile i¢ine de sirayet
etti. Cocuklar da dayaktan nasibini almaya bagladi. Konu komsuya
mahgubiyetleri de cabasiydi.
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Inanilmaz bir sabur ile yillar gecti. Iste simdi kiigiik bir parkta
karsilikli oturmus, ayriliktan, bosanmaktan bahsediyorlardi. Yarim
ylizy1lt gegmis yaslari, aklara teslim olmus saglari, acaba bu evliligi
kuratarabilecek miydi?

-“Evden gittin gideli, bir kere bile olsa acaba bunlar ne yer ne iger
diye diisiindiin mii? Kag¢ aydir yoksun. Sonunda hig¢ bir sey olmamis gibi
cikip gelmissin. Sana ne diyebilirim ki?”

-“Soyleyecegini sdyledin zaten. Ancak benim bosanmaya niyetim
yok. Bu nasil bir istir? Bu yastan sonra bosanma m1 yasatacaksin bana?”

-“Ama sen bana, yok, yok, hayir bize, hepimize ¢ok seyler yasattin.
Yapmadigin eziyeti birakmadin. Artik nah surama tak etti. Yillardir
cocuklarim i¢in sana sabrettim. Onlar da biiyiidiiler. Sana verilecek ne
hesabim, ne de bir borcum var. Bu is bitti artik Hiiseyin, bitti.”

-“Bana bir sans daha veremez misin?”

-“Sans m1? Giildiirme beni! Bir de liitfen, karsimda aglama! Sana ne
sanslar verdik. Bin mi desem, yiiz bin mi desem, bilemiyorum. Nasil da
hepsini bosa harcadin. Ayrica sen, o yaninda kaldigin ve ailenin
nafakasini yedirdigin kadina git! O versin artik sana istedigin sans1.”

-“Tovbe yalan, iftira! Kadin madin yok. Ne duyduysan hepsi yalan
dolan.”

-“Inkar etme! Kendi gozlerimle gordiim. Gergi cok da umurumda
degil. Benim kizdigim ¢ocuklarin dururken, maasini o kadina yedirmen.
Iste sen boyle bir adamsn.”

-“Gtilay’im! Ne olur affet beni! Bak! Goreceksin, bundan sonra her
sey ¢ok giizel olacak. S6z veriyorum sana.”

-“Sana aglama dedim. Kendini daha fazla kiiciiltme! Bundan sonra
benim senden tek istedigim, anlagmali bir sekilde sakin sakin bosanmak.
Eger bunca yilin, bir zerre de olsa hatir1 varsa, kabul edersin.”

-“Yok, yok, ben senin asil niyetini biliyorum.”

-“Yaa, neymis bakalim benim niyetim?”

-“Benden nafaka koparip, evin de yarisini istiyorsun.”

-“Ne kadar yazik! Aklin hala para da pul da. Ben senden, hakkimdan
baska tek bir kurus dahi istemiyorum. Devletin yasalari, Allah’in seriati
ne diyorsa onu istiyorum.”

-“Zirnik alamayacaksin benden. Vermeyecegim.”
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-“O senin diislincen. Yasalar ne derse o olur. Ben yine de i¢inde bir
parca insanlik kalmissa diye sdylemistim. Ancak goriiyorum ki o da
kalmamis. O halde sen bilirsin. Bundan sonra mahkemede goriisiiriiz.”

Giilay ayaga kalkt1 ve agir adimlarla uzaklagsmaya basladi. Az 6nce
hayatinin konusmasini yapmisti. Kendisi bile sagirmisti. Tasimak
zorunda kaldig1 mazinin, sirtinda kambur olan yiikleri bir anda
kayboldu.

Hiiseyin ise oldugu yere mihlanip kalmis, Giilay’in ardindan
caresizce bakiyordu. Eski kocasinin yaglh gozlerle bakisinin altinda
Giilay, agaclarin arasindan yeni hayatina dogru gézden kaybolurken
sOyle diisiiniiyordu:

-“Sen de bana, benim sana sarildigim gibi sarilsaydin. Ben ayaklar
altindaki umursanmayan, yagmura susamig ¢imler gibi sevginle
sirilsiklam olsaydim. Ne yaptiysam faydasi olmadi. Sana kendimi
sevdiremedim. Anlamadim ki eksik olan neydi?”

FALANDAN FILANA MEKTUP

Denizlerden bir denize komsu, giizel bir sahil beldesinde, Falan
isminde bilge bir kisi yasarmis. Yagsarmis da yasadigini bilen bilir,
bilmeyen de onsuz yasarmis. Diinyay1 kalbinden ¢ikarmis olan bu ermis
kisi, birakirmis Rabbine her isi.

-“Er kigi kirlsa da disi, pes etmeyen pehlivana benzer. Yiiziindeki
nur ile ehl-i rana’ya benzer.” dermis. Ermis diyenlere de giiler
gecermis.

Nice talebeler kapisina dayanmis, o da bir bir saymis. Donmiis demis
ki “Ne kadar da ¢ok talebemiz var. Hepsinin toplami bir. Sadiklardan
biri sormus:

-“Efendi, nedir bunun hikmeti?”” O da cevap vermis:

-“Oznelerden ben, sayilardan bir, gerisini sil, sadece Birr’i bil.”

Derler ki denizde oltasiz balik tutarmis. Bunu anlatan ozan, bilinmez
ki s0ze ne kadar katarmis. Ozan vurdu sazin teline, anlatmaya basladi
kizina. Kizim sana sdyliiyorum, gelinim sen anla!

Falan Baba, bir giin sahile gelir. Dogruca balik¢ilarin yanina gider.
Balikgilar edeple el baglar, goz siizer. Yaninda getirdigi kuru ekmek
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pargasini denize atar. Balik¢ilar birde ne gorsiinler? Onlarca balik
ekmegin basina lislismiis. Hepsi saskin, kabuklarina biiziismiis. Ekmek
bitince baliklara el sallamis, yurtlarina geri yollamis. Dénmiis oradaki
balik¢ilara ve sormus:

-“Saatlerce beklediniz. Neden bir kag baliktan baska tutamadiniz?”

[13 2

-“Peki neden attigim ekmege kostu, onca balik?”

-“Ciinkii oltan1zin ucunda kdtii niyet var. Benim ise ekmegimin
hamurunda iyi niyet var. Kotii niyet basi bozuk nefs demek, iyi niyetse
besmele ve emek. Yakaladiklariniz ancak akilsiz baliklardir. Bana
gelenler ise uyanik ve akl-1 selim olanlardir. Miisliimana Miisliiman
balik gelir, batila ise ancak, niyeti bozuk alik gelir. Kanma seytan’in
oltasina, ucunda siislii yem olsa da, kos Mevla’nin yoluna, sonunda kuru
bir ekmek olsa da. Artik sen karar ver! Balik misin, alik misin? Haydi
rast gele!”

Bir giin giderken pazara, bir adam yere diiser kazara. Uzatir elini,
kaldirir adami ayaga, diismesini de benzetir dayaga. Gozlerine derin
derin bakar ve agzindan hikmetler akar.

-“Basa gelen her musibet bir ibrettir. Anlamayanin hakki da kotektir.
Ey Adem! Vazgeg gittigin yerden, don geri! Bunu bir uyari say, sen
gayri! Bir isin basi niyet, ortas1 hamiyet, sonu samimiyettir. Bunlar
eksik ise yaptigin nefsine eziyettir.”

Sonradan anlasildi ki adam giinaha gidermis ama ne yazik ki o giizel
sOzleri dinlememis. Tabii ki bas1 derde girmis ve pigmanmis ama son
pismanlik fayda vermez. Elden ne gelir, herkesin nasibi kaf dagindan
gelir.

Demisler ki Falan Baba’ya, koca bir sehirde zengin mi zengin, Filan
adinda bir adam var. Mali miilkii kirila, eglencesi harila. Kagak igler
yapar, kazanirmis bunlari, dogru yoldan sapar, ezermis insanlar1. Gilinah1
kendine bize ne? Halka eziyeti olmasa.

Falan Baba kapar go6zlerini, ugar gider uzaklara. Bir siire sessizce
bekler ve sonra acar gozlerini. S6zili edene doner yiizlinii ve soyle der:

-“Bir mektup kagidi ve bir de kalem al, gel!”
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Adam bir kosu kosar gider. Elinde kagit, kalem geri doner. “Geldim
Baba, emret!” der. Falan Baba bir kenara oturur. Gonlii sikilir, yiizi
somurtur. Eliyle sakalini sivazlar ve adama “ Yaz!” der. Adam egilir
kagida, yazmaya hazir, ee Allah her yerde hazir ve nazir.

-“Ey Ademoglu, Ey Filan! Sen bilmez misin? Malin da miilkiin de
hakiki sahibi Allah’tir. Ne diye Diinya derdine diismiissiin de Allah’in
kulu oldugunu unutmussun. Sahip oldugunu sandigin ne kadar malin
miilkiin varsa, bunlar1 sana verenin ve hepsinin gerc¢ek sahibinin Allah
oldugunu nasil unutursun? Goklerin, yerin ve bu ikisi arasinda bulunan
herseyin miilkii Allah'indir. Ecelin gelip, hayatin sona erdiginde, tek
varis yine O'dur. Herseyin ger¢ek sahibi Allah'tir. Seni Allah rizasi i¢in
uyartyorum. Gittigin bu yol yanlistir. Vazgec, geri don!

De ki: "Ey miilkiin sahibi Allah'im, diledigine miilkii verirsin ve
dilediginden miilkii cekip alirsin, diledigini aziz kilar, diledigini
alcaltirsin, hayir senin elindedir. Ger¢ekten Sen, herseye gii¢
yetirensin." (Ali Imran Suresi, 26)

Goklerin, yerin ve iclerinde olanlarin tiimiiniin miilkii
Allah'indir. O, herseye gii¢ yetirendir. (Maide Suresi, 120)

Ey Filan! Duydum ki halka da eziyet edermissin. Tez bunu durdur!
Halkin sahibi bile onlara rahmet ederken, sen kim oluyorsun da
sahiplige soyunursun. Boyle devam edersen zalimlerden olursun ve
Allah’1n gazabina miistehak olursun. Eger nasihate kulak verir, halini
diizeltirsen, elbette sen de Allah’in rahmetine muhatap olursun.

Ey Filan! Simdi hemen tovbe et! Ardindan hayirh igler yap!
Namazini kil ve Hakki, Hakka teslim et! Halka eziyeti birak ve alan
degil veren el ol! Zekatin1 da usuliince ver! Yoksa sonradan pisman
olursun da sana bir yardimei1 da bulunmaz.

Ben seni uyardim. Emr-i maruf, nehy-i anil miinker vazifemi yerine
getirdim. Halini Allah’a havale ettim. Artik iyice diigiiniip de ibret
alanlardan olmayacak misin?”

Mektup gitti. Giinler, aylar bir bir gecti. Filan ne tovbe etti, ne de
halini diizeltti. Mektubu okudu. Giildii ve burusturup ¢ope atti.
Neredeyse unutulmusken bu mektup olay1, bir haber geldi Filan’in
diyarindan. Hak tanir bir vali beldeye tayin olur. Filan’1 ¢alar, ¢irparken
bulur. Vali, en agir sekilde cezalandirir Filan’1. Ne oldugunu bile
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anlamadan mahkum olur. Mali miilkii de ugar, gider. Bakalim Falan
Baba bu duruma ne der:

“-Mal hamali olma! Kalbin kambur olur. Miilk toplayicisi olma!
Geceler tambur olur. Haline bir bak! Firlatilmis sudan yaratildin.
Sonunda 6liim, eleyen kalbur olur.”

NOHUTLU PiLAV

Istanbul’da siradan bir aksam. Yagmur ¢iseliyor. Hava hafiften
soguk. Tarik is cikis1, Uskiidar’daki Aziz Mahmut Hiidayi efendinin
kabrini ziyaret ettikten sonra Mihrimah Sultan Camisine dogru
gidiyordu. Ana cadde o kadar kalabalikt1 ki insanlar neredeyse
birbirlerine siirtiinerek yiiriiyorlardi. Yol kenarindaki diikkanlara
bakarak ilerliyordu. Sahildeki dolmuslardan birine binip evine
gidecekti. Aksam ezani okunmaya basladi. Hemen yan taraftaki bir
banka oturdu. Ezan1 dinlemek istiyordu. Ciinkii Uskiidar sahildeki iki
biiyiik caminin se¢kin miiezzinleri, ezan1 maasallah o giizel sesleriyle,
birbiri ardinca sirayla okurlar ve dinleyenleri mest ederlerdi. Nasil olsa
abdesti vardi. Cemaate de yetisebilecek mesafedeydi. Ezanin giizelligi
karsisinda gonlii pir pir ederken, birden onca sesin arasinda, acaip bir
ses igitti.

-“Acim, a¢im, ne olur bana yardim edin!”

Kalbi titredi. Ayaga firladi. Kulaklar1 diger tiim seslere sagir olmus,
yalnizca yardim isteyen o sesi duymaya odaklanmisti. Yavrusunu arayan
bir anne gibi saga sola kosusturmaya basladi. Birden kalabaligin
arasindan belli belirsiz bir sekilde o sesin sahibini farketti. Ona dogru
hizla kostu. Yerde oturmus ve ellerini agmuis, etrafindan gegen insan
stirlistine “Ac¢im, agcim, yardim edin!” diye bagirtyordu. Tarik
gbzyaslarina hakim olamadi. Yerdeki adamdan ziyade ¢evresindeki kor
ve sagir insanlar i¢in agliyordu. Adamin yanibasina geldi. Ne diyecegini
bilemiyordu. Adam susmus ve Tarik’1n ona uzattig1 ele giiliimseyerek
bakiyordu.

-“Benimle gelmek ister misin?”’ diye sordu Tarik. Eski piiskii
elbiseler igindeki adam, evet anlaminda basini sallayip, Tarik’in uzattig
eli tuttu ve ayaga kalkti. Geng bir adamdi. Kir pas i¢indeydi. Epeyce de
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1slanmig ve lisiimiistli. Birbirlerine baktilar ve giiliimsediler. Tarik
“Haydi gidelim.” dedi. Hizlica Camiye dogru yiiriimeye basladilar.
Caminin yaninda evvelden bildigi bir pilaver vardi. Cok da giizel
nohutlu pilav yapardi. Onu oraya gotiirdii.

Pilavct Hasan Usta her zaman ki yerindeydi. Agarmis saglarina,
ihtiyarlamig yasina ragmen hala ayni yerde nohutlu pilav satiyordu.
Seyyar pilav arabasinin ¢evresine, rastgele dagitilmis kiiciik taburelerde
oturmus miisterilerine hizmet ederken, onca yagina karsin, adeta,
Istanbul’un canli miizesi olan Uskiidar’in, dimdik ayakta kalan tarihi
miraslarindan birisi gibi goriiniiyordu. Tarik, Hasan Usta’nin yanina
gelince selam verdi. Yaninda getirdigi adam ise mahgup bir edayla basi
yerde, Oylece yaninda duruyordu.

-“Selamun aleykum, Hasan Usta.”

-“Oo00, ve aleykum selam, Tarik oglum, hos geldin. Maasallah, isten
mi geliyorsun?”

-“Evet ustam. Namazdan sonra dogruca eve ama once sana bir
misafir getirdim.”

-“Bagim iistiine evlat. Geg¢ hele sdyle bir otur, soluklan!”

-“Yok, yok oturmayayim, namaz kagmasim.”

-“Geg hele geg! Beraber gideriz. Ezan daha yeni okunuyor.”

Tarik ve misafiri yandaki taburelere ilisirken, Hasan Usta’da hemen
abdestini tazelemeye giristi. Isi bitince tezgahi ¢iragina biraktr.
Misafirin Oniine de mis gibi kokan bir tabak nohutlu pilav koydu. Bir de
ayran servis etti. Sonra Tarik’la beraber aksam namazini kilmak igin
Mihribah Sultan Camisine gitmek {izere kalktilar. Tarik, getirdigi
misafirine sevgiyle ve sefkatle bakarak “Haydi, kardesim, afiyetle ye!
Sakin ¢ekinme! Namazdan sonra donecegim. O zaman ingaallah
goriisiiriiz.” dedi ve Hasan Ustayla sakalasarak camiye dogru gézden
kayboldular.

Giizel ikili cemaatte yerlerini aldilar. Iimamin esliginde aksam
namazlarini kilmaya basgladilar. Tarik imamin pesinden sag omzuna
dogru selam verirken hemen yaninda namaz kilan adami goriince sasird
kaldi. Nohutcuya getirdigi misafiri, onlarla beraber namaz kiliyordu. Sol
tarafa da selam verince hemen diger yana dondii ki bir de ne gorsiin?
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Adam yoktu. Yanlis m1 gérdiim acaba diye Hasan usta’ya dondii. Hasan
usta yavasca Tarik’in kulagina giiliimseyerek fisildadi:

-“Oydu. Oydu. Yanilmadin.”

Namazdan sonra beraberce pilav arabasina dondiiler. Tarik dogruca
az dnce oturdugu tabureye ve kii¢iik yer masasina gitti. Hasan Usta’nin
getirdigi nohutlu pilav ve ayran hald masada duruyordu. Misafir olan
geng adamdan da eser yoktu. Ciraga dondii ve merakla seslendi:

-“Metin, bir bak hele!”

-“Buyur, Tarik abi!”

-“Buradaki adam nerede? Bir yere mi gitti?”

Cirak Metin, saskin sagkin Tarik’a bakarken “Ne adami1 abi?” dedi.
“Burada kimse yoktu ki Sasirma siras1 Tarik’a gelmisti ki Hasan Usta
yanina geldi.

-“Sasirma be oglum. Bunlarin gozleri gérmez boyle yiizleri. Bunlarin
kulaklar1 duymaz boyle sesleri. Ancak kalp gozii agik olanlar gorebilir.
Rabbimizin gorevli bir kuluydu. Geldi, gegti. Herkes kendince nasibini
ald1. Iyilik yapmak herkese latfedilmez evlat. Sen biiyiik bir smavdan
gectin ve kazandin, elhamdulillah. Miibarek olsun.”

-“Fakat Hasan Usta sen de gérmedin mi? Yanimdaydi. Hatta
namazda da bizimleydi.”

-“Evet evlat. Ben de gordiim. Fakat benim gordiigiim asil 6nemli sey
senin kalbinin giizelligiydi. Maasallah. Allah yolundan bizleri
ayirmasin! Var simdi evine git! Cokga siikret ve yolundan da
donmemeye gayret et! Allah hayir pesinde kosanlar1 iste boyle
miikafatlandirir.”

Tarik, kucaklasip vedalastiktan sonra evine gitmek {izere, sahildeki
Cengelkdy dolmuslaria bindi. Yol boyunca yasadiklarinin etkisinde,
pencereden disariy1 seyrederken “Allah” ismini durmadan zikrediyordu.

Kapiy1 agan esinin giiler yiizi, biitlin glinlin yorgunlugunu iizerinden
cekip aldi. Bir giizel temizlenip, aksam kiyafetlerini giyindikten sonra
mutfaga dogru giderken, mutfaktan ¢ok tanidik kokular geliyordu. Esi
sofray1 ¢oktan kurmustu. Yerine otururken esinin oniine koydugu tabaga
bakinca afallad1 kaldi. Bir yandan giiliiyor, bir yandan da agliyordu.
Ciinkii tabakta nohutlu pilav vardi.
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AHMET YESEVIi DiVAN-I HIKMET’TEN

Nerde gorsen gonlii kirik, merhem ol

Oyle mazlum yolda kalsa, yoldas1 ol
Mabhser giinii dergahina yakin ol

Ben-benlik giiden kisilerden kactim ben iste.

Garip, fakir, yetimleri Rasul sordu

O gece Mirac'a ¢ikip Hakk cemalini gordii
Geri gelip indiginde fakirlerin halini sordu
Gariplerin izini arayip indim ben iste.

Ummet olsan, gariplere uyar ol

Ayet ve hadisi her kim dese, duyar ol

Rizk, nasip her ne verse, tok gozlii ol

Tok gozlii olup sevk sarabini igtim ben iste.

Akilli isen, gariplerin gonliinii avla

Mustafa gibi ili gezip yetim ara

Diinyaya tapan soysuzlardan yiiziinii ¢evir
Yiiz ¢evirerek derya olup tastim ben iste.
Siirin kaynagi: Ahmet Yesevi Divan-1 Hikmet

BAHCE MAHALLESI RUHUNA FATIHA

Mersin’in Bah¢e Mahallesi ¢cok meshurdur. Yerlisi olanlarin
neredeyse hepsi, Bah¢e Mahallesini bilir. Mahallemiz, Tevfik Sirr1 Glir
lisesi’nin yanindaki Ozgiir Cocuk Parki’nin oradan baslar ve Ferah
Hamaminin oraya kadar devam eder. Cikmaz sokaklar1, dpiiciik sokagi,
Saskin Bakkal sokag1 dnde gelen sokaklaridir. iste ben, yillar 6nce
Bahge Mahallesinin bu sokaklarindan 3 ncii ¢ikmaz sokaginda dogdum.

Babam vefat ettiginde heniiz 9-10 yaslarindaydim. 5 yasinda bir kiz
kardesim ve askerligini yapmakta olan bir de abim vardi. Ust katinda
oturdugumuz iki katli evimizde, annemle beraber burada
yasamaktaydik. Alt kat1 ise kiraya vermistik. Ev kiras1 ile
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gecinmekteydik. Cok siikiir kimseye muhta¢ olmadan gecinip
gidiyorduk.

Dondurmaci Halil’in yanindaki Gazi Pasa ilkokulu’nu bitirdikten
sonra, yine Dondurmaci Halil’in hemen karsisinda olan, simdilerde
miize olarak kullanilan tarihi binadaki Dumlupinar Ortaokulu’na gittim.
Derslerim ¢ok iyiydi. Cok da ¢alisirdim. O zamanlar sagolsun, hem
komsumuz hem de kiracimiz olan ayrica Dumlupinar’da tarih 6gretmeni
olan Osman Amca bize akil verdi. Askeri lise sinavlarina hazirlanmaya
basladim. Hi¢ unutmam, bana sinava yonelik test kitab1 getirmisti. O
kitab1 kag¢ kere hatim ettim? Bilmiyorum.

Eskiden ¢ikmazlarin arkasinda, bir kdsesinde yesil bir yatir olan,
biiylik bir tarla vardi. Burada gengcler, ¢cocuklar futbol maglari
yaparlardi. Bol kanli ve bol terli maglar olurdu. Mahalle maglar1 oldugu
zaman ise biiyiik kavgalar ¢ikar, meydan savasi gibi millet birbirine
girerdi. Tabi ki Bahgespor her zaman galip gelirdi. Elbette magta degil
kavgada?! Kavgadan sonra herkes sarmas dolas olur, mahallenin
diisman tarafindan isgal edilmesine mani olmanin vatansever
heyecaniyla evlerine dagilirdi. Ben de zaman zaman ¢ocuk maglarina
katilirdim. Ancak ne zaman mag yapsam, ¢celme yerdim. Sadece toz
toprak ve kiiciik taglarla kapl tarlada diistiiglimde daha dogrusu
diistiriildigimde de elim ayagim yaralanirdi. Tedavim sirasinda bir de
annemden yedigim azar ve saplaklar cabasi olurdu. Fakat son
zamanlarda Askeri Lise siavlarina hazirlandigimdan, evimize ¢gikan
merdivenin basinda, ders ¢alismak i¢in inzivaya ¢ekilmistim. Cocuklar
cagirdiginda gitmezdim. Ders calisirdim.

Evler yan yanaydi. Catilar1 yoktu. Mersin ¢ok sicak oldugundan
evlere cat1 yapilmazdi. Hem ucuz olur, hem de sicak yaz geceleri evlerin
daminda yatilirdi. Cogu evin damina derme ¢atma ahsap kamelyalar
cakilir ve buralara da ¢ibinlik kurulurdu. Kapilar, pencereler sicaktan
dolay1 agik olurdu. Buna ragmen yillarca tek bir hirsizlik olay1
olmamist1. Kimse kimseye kotii gdzle bakmazdi. Koca sokak bir aile
gibi i¢ ice yasardi. Mahallemizin sakinleri genelde Suriye’nin laskiye
bolgesinden goc eden fellah araplartydi. Mahallede yoriik olarak bir tek
biz vardik. Fellah arapc¢ada ¢ift¢i anlamina geliyor. Cumhuriyet
donemindeki Hatay olaylar1 sirasinda Suriye’den gogmiislerdi. Bizim ev
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sokagin sonunda, yengemlerin ailesinin evi de bagindaydi. Abim
evlendiginde ben daha 7-8 yaslarindaydim. Yengemin benim yaglarimda
kardesleri oldugundan, bazen onlara gider, onlarla oynardim. Baz1 sicak
gecelerde de sicaktan kagmak i¢in annemden izin alir ve onlarin
damlarinda yatardim. Cilinkii annem, babamiz olmadig1 i¢in, bizim evin
daminda yatmamiza izin vermezdi.

Cocuklar genelde okul dontisii 6gleden sonra, havanin sicakliginin
azaldig ikindi vakitlerinde, 3 ncii ¢itkmazda toplanir ve oyun oynardi.
Epeyce kalabalik olurduk. Bazen gengler, yaslilar bile sokakta oyun
kurarlardi. Sokagin ortasina, pencereden pencereye ip ¢ekerler, voleybol
oynarlardi. Yaghilarin katildig1 oyun ise yakar toptu. Bizi kiigiik
oldugumuz i¢in almazlardi. Biz kenarda seyrederdik. Oylesine eglenceli
olurdu ki seyrine doyum olmazdi. Biz erkek cocuklar1 o zaman oldukga
meshur olan Tarkan, Malkogoglu, Kara Murat filmlerinden esinlenerek
yaptigimiz tahtadan atimiza biner, elimize kiliglarimizi alir, birbirimizle
savasirdik. Ok, yay kullanmak yasakti. Goziimiize gelebilir diye
biiyiiklerimiz izin vermezdi. Kizlar ise ip atlardi. Birdir bir oynarlar,
yere ¢izdikleri merdivene benzer bir seyin listiine yassi1 bir tas atar ve
izerinden sek sek yaparak ziplayip dururlardi. Biz ise topag ¢evirirdik
ve kirmaca oynardik. Ebe olan yere topacini koyar ve biz de yerdeki
topaca kendi topacimizi isabet ettirerek onu kirmaya c¢alisirdik. Yerdeki
topaca vuramayan ebe olurdu. O kadar ¢ok oyunlar oynanirdi ki ¢ok
neseli ve rahatlamis sekilde evlerimize doner, listiimiizii basimizi
kirlettigimiz i¢in de elbette bizi pataklamasina izin vererek annemizi de
rahatlatirdik.

Mabhallemizde bir de Y1ldiz Sinemas1 vardi. Yazlik sinemaydi. Ustii
acik oldugu i¢in yaz aylarinda ¢ok tercih edilirdi. Carsida olan Kamer
ve Kurum sinemalari ise kapali sinemalardi. Ancak buralarda genelde
seks filmleri oynatiliyordu. Film afisleri agik sagik resimlerden
olusurdu. Seks filmlerinin yaninda sarkih tiirkiilii arabesk filmleri,
vurdulu kirdili Ciineyt filmleri ve Amerikan kovboy filmleri sanat
diinyamizi1 kasip kavuruyordu?! At arabalarinin arkasina birbirine
dayanmis panolara yapistirilmig film afisleri, sokak sokak dolastirilir ve
cigirtkan da elindeki megafonla filmin reklamini yapardi. Bazen at
arabasi bizim sokaktan gecerken ¢iplak kadinlarin oldugu afislere
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bakardim ama hemen kafama saplag1 yerdim. Ilging bir ahlak
anlayisimiz vardi. Biiyiiklerin yaptig1 pek ¢ok kotii seyi kiigiikler
yapamazdi. Ancak biiylidiiglimiizde kotiiliik yapabilirdik.

Yildiz sinemasina Ferdi Tayfur’un, Orhan Gencebay’in filmleri
geldigi zaman, 3 ncii ¢ikmazda ne kadar kadin, kiz, oglan varsa ellerde
minderler, topluca sinemaya giderdik. Minderle gidilmesinin sebebi de
sandalyeler tahta oldugundan ve 2 film birden oynatildigindan, ilerleyen
saatlerde sandalyeler rahatsiz edici oluyordu. Sandalyelerin arasindaki
koridorlarda da gazozcular, kuruyemisgiler dolasirdi. Kadinlar filmlerin
acikli sahnelerinde, bir yandan aglarken bir yandan da ¢ekirdek ¢itlerdi.
Yine topluca gelindigi gibi ayn1 sekilde eve donerken filmlerin kritigi
yapilir, uyumus kalmis kiiciik cocuklar kucaktan kucaga yardimlasilarak
tagiirdi. Sokaga girince sinemaya gelemeyen yaglilar da sokak
lambasinin altinda, yere serdikleri ¢ulun iizerindeki minderlere oturmus,
bizi bekliyor olurdu. Evlere dagilmadan 6nce filmlerin 6zetleri yaslilara
bir giizel anlatilirdi. Sonra herkes neseyle evlerine dagilirdi. Erkeklerin
bir kismi ise 6teki sokak lambasinin altina kurduklar:i masada, bazi
geceler kagit, bazi geceler de domino oynarlardi.

Sokagimizin tarihi bakkali ise Saskin Bakkal’di. Sokagimizin
girisinde, kosede yillardir bakkaliye isiyle ugrasan, o zamanlar
bilmedigim ama megerse soyadi sagkin olan Ayhan amca ¢ok giileryiizlii
bir adamdi. Saskin Bakkal o kadar meshurdu ki adres tarifleri Saskin
Bakkal’a gore yapilirdi.

Bunun yaninda bir de Cengiz Amcamiz vardi. O da mahallemizin
taksicisiydi. Her ise kosar, licretli licretsiz herkesi her yere tasirdi.
Sonradan durdudugu yer taksi duragi oldu. Adin1 da Cengiz Taksi
koydular.

Hasan amca ise aga¢ hizarlarinin tamircisiydi. Aksamciydi. Her
aksam icerdi. Fakat kendine zarar, kimseciklere karismazdi. Evinin
penceresinin yanina masasini kurarlardi. Aksamleyin sokaktan ne zaman
gecsem, pencereden onu goriirdiim. Bazen pencereden bir iki laf eder,
bazen de yanina giderdim. Beni tika basa yedirirdi.

Onun esi de Muteber Teyze. Tam bir arap kadini. Kilolu, dilli, neseli,
hamarat. Ne zaman goérsem muhakkak yemek yapiyor olurdu. Beni
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gordiigli zaman hemen yanina ¢agirir, dogradigi neyse bir lokmasin,
zorla da olsa agzima tikistirirdi.

Bir Parko Amcamiz vardi ki mahallemizin muhtariydi. Her se¢imde
o kazanirdi. Esi Ayla Teyze’de onun bir numarali yardimeistydi. Parko
Amca girisken, konugkan, tez canli ve is bitirici birisiydi. Mahallenin
her derdine kosardi. Sanki muhtar olmak i¢in dogmustu. Ortaokuldan
sonra askeri lise sinavlarint kazanmigtim. Haber evimize oldugu kadar
cikmazimiza da bomba gibi diismiistii. Herkes sanki kendi ¢cocuklar1
kazanmig gibi seviniyor, annemi tebrik ediyor, bana da durmadan aferin
diyorlardi. Yanaklarimda opiilecek yer kalmamisti. Hersey giizel gibiydi
ama bir sorun vardi. Kuleli Askeri Lisesi’nden gelen kayit evraklarinda
cok yiiklii miktarda bir paraya karsilik senet imzalayacak bir de kefil
istiyorlardi. flerde okumazsam, okuyamazsam veya okulu terk edersem
devletin bana yapmis oldugu masraflar1 geri almak i¢in boyle bir senet
imzalatiyorlard. iste bu asamada Parko Amca, hizir gibi yetisti. Annem
yanina akil danigmaya gitmis. O da “Yani Aysel hanim, bu mu derdiniz?
Biz ne giine duruyoruz? Ben oglumu biliyorum. O okur ve Subay olur
da karsimiza gelir. Ben kefil olurum, sen iiziilme!” demis. Ben de
hemen yanina gittim. Elini 6ptiim. Tesekkiir ettim ve onu mahgup
etmeyecegime dair s6z verdim. O da yanaklarimdan &ptii. Iste boylece
askerlik hayatim baglamis oldu. Tegmen oldugumda askeri iiniforma ile
yanina gitmistim. Parko Amca’ya okkal1 bir selam ¢aktigimda,
gbzyaslarina bogulmus ve bana rahat, hazir ol ¢ekmisti. Allah ondan da
esinden de razi olsun.

Bir de Sisko Sabahat’imiz vardi. Sabahat Teyze ger¢ekten adina
miinhasir bir kadindi. Tabi ki yaslilar hari¢ kimse ona sisko diyemezdi.
Hele bir desin, aman Allah! Kizilca kiyamet kopardi. Ailece balikeilik
yaparlardi. Baz1 zamanlar sahile giderdim. Balik¢ilar limaninda onlara
ugrardim. Sandallarina binerdim. Bana balik ekmek yedirirlerdi.

O zamanlar sag sol meseleleri iilkemizi yakip kavuruyordu.
Devrimciler, Ulkiiciiler, Akincilar ve daha bilmem neler neler, her birisi
memleketi kurtarmak adina birbirleriyle savasiyordu. Her giin dlenlerin,
yaralananlarin haddi hesab1 yoktu. Ancak bizim sokakta asla teror
olmazdu. Izin verilmezdi. Iste o giinlerde biiyiik bir ciimbiisle Askeri
Liseye yolcu edilmemden sonra ilk kez izine gelmistim. Annem
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mahalleye hava atmak i¢in bana askeri elbiselerimi zorla giydirdi. Bir
giizel koluma da girdi ve boylece ¢ikmaz sokaga ciktik. Ben
sikiliyordum ama annem iste, o da hakliydi. Biz sokaga ¢ikinca tiim
climle alem sokaga dokiildii. Sokagin bir basindan diger basina optiigiim
ellerin ve beni 6pen dudaklarin sayisini hatirlamiyorum. Yalniz az kalsin
Sisko Sabahat Teyze’nin kucaginda son nefesimi veriyordum. Beni
gbgstine Oyle bir bastird1 ki kilolar1 arasinda adeta kayboldum. Neyse ki
kazasiz belasiz kurtuldum. Sonunda da resmi gegit toreni, basartyla son
buldu da kendimi eve zor attim. O giindiir bu gilindiir bir daha da
tiniformal1 olarak 3 ncii ¢ikmaza ¢ikmadim.

Ogrencilik yillarim basaril bir sekilde birer birer gecerken, bazen
gelen mektuplarda, bazen de yaptigimiz telefon goriigmelerin de bu
giizel insanlarin vefat haberlerini almaya basladim. Her haber kalbime
saplanan bir hanger gibi beni derinden yaraliyordu. Bir yandan da
mahalle bosalmaya baslamisti. Ekonomik sikintilar nedeniyle benim
yasitlarim da saga sola tasindilar. Artik Bahge Mahallesi can
cekisiyordu. Her gelis gidisimde gordiim ki ne Bahge Mahallesinin, ne
de 3 ncii ¢ikmazin artik tad: tuzu kalmamist1. Turgut Ozal sonrasi
Tiirkiye’sindeki muazzam degisim, bizim mahalleyi de vurmustu.

Subay olduktan sonra evlendim. Tayinim Tekirdag’a ¢ikti. Coluk
cocuga karistim. Ancak seneden seneye, yillik izinlerimde
gidebiliyordum. Gittigimde de bosalan evlere disardan tanimadigimiz
kisilerin yerlestigini, yabanci ve asik yiizlerin, sokakta birbirine selam
bile vermediklerini gordiik¢e i¢cim ciz ediyordu.

Evlerin boyalari soldu, sivalar1 dokiildii. 3 ncii ¢ikmaz sahipsiz kaldi.
Zamanin insafina birakilmis, bir zamanlarin kardeslik ve dostluk yuvasi
olan Bahg¢e mahallesi 6liime terk edildi. Bizim aile de dagilmisti.
Annem kiz kardesimle beraber mahalleden ayrilinca, abim de oralardan
tagindi.

Yillar yillar sonra emekli oldum. Bazen eski giinleri yad etmek i¢in
Bahg¢e Mabhallesine gidiyorum. Yikilmig duvarlarin, kose bucaga
utanmazca atilmis ¢oplerin arasinda aciyla dolasiyorum. Bir zamanlar
kahkahalar ile dolu olan bu sokakta simdi hiiziin ve fakirlik kol geziyor.
Evler mahzun, evlerin boynu biikiik. Her koseye bir korku sinmis. Ve

113



donerken her seferinde, son bir kez daha, dogdugum sokaga bakiyorum
ve Bahge Mahallesi’nin ruhuna bir fatiha okuyorum.

DILENCI RABIA TEYZE

Rabia Teyze bir dilenciydi. Kendisine ¢ingene diyenlere kizardi.
“Ben ¢ingene degilim. Romanim.” derdi. Thtiyarlamis yasina ragmen
hala ayakta ve dingti. Her zaman giydigi ¢icekli salvarini gdgsiine kadar
ceker, eskimis ayakkabisinin {izerinde, kisa ve hizli adimlarla yiiriirdii.
Maviye calan gbzleri, Romanlara 6zgii bakir rengi teniyle uymsuzluk
gosterse de giildiigiinde yiiziinde giiller agardi. Konugkan ve sakaciydi.
Konusurken basina orttiigli yazmayn, siirekli diizeltir dururdu. Kisa
boylu ve birazda kiloluydu. O kadar yliriimesine ragmen kilolu olmasina
sasirdigimi goriince bana “ Ekmekten beyim ekmekten” demisti.

Bir giin Rabia Teyze nin yolu bir tatliciya diiser. Onlardan yardim
ister. Ancak diikkan sahibi onu, hakaret ederek kovar. Bu duruma ¢ok
icerleyen Rabia Teyze, aglamaya baslar. O siralarda biz de
diikkanimizin 6niinde oturmus, esimle sohbet ediyorduk. Esim,
yanimizdan gecerken aglayan bu kadin1 gériince hemen yanina gitti.

-“Teyze, gel hele, suraya bir otur! Az dinlen!” dedi.

Iste Rabia Teyze ile tanismamiz bdyle oldu. Rabia Teyze sessiz bir
sekilde kendisine gosterilen sandalyeye oturdu. Esim gozyaslarini
silince, gorduigii sevgi karsisinda daha da iclendi ve esime sarilarak
higkira higkira agladi. Icerde bir yerlerde birikmis zehri atmayinca,
insan huzur bulamiyor. Bir miiddet sonra sakinlesince ona su verdim.
I¢ti ve elini yiiziinii yikadi. Esim de hepimize birer demli ¢ay getirmisti.
Onu tiizeriz diye hig bir sey sormadik. Cayindan bir yudum ald1 ve
anlatmaya basladi:

-“Sizi karsima Allah ¢ikardi. Allah sizden razi olsun. Az 6nce bir
diikkana yardim istemek icin girdim ama bana bir tomar hakaret ettiler.
Kovdular. Sanki ben keyfimden dileniyorum. Mecbur kalmasam dilenir
miyim?”’

Ne kadar da yazik, ayaklaria gelen firsati tepmislerdi. Allah herkese
iyilik yapmay1 nasip etmiyor. Kimileri kazaniyor, kimileri kaybediyor.
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Bu konuda Rabbimiz bizleri uyarmasina ragmen maalesef bazilarimiz
hosgoriilii olamyor.

“..Oyleyse sakin yetimi ezme! Sakin isteyeni azarlamal!...” (Duha
Suresi 8-9. Ayetler)

-“Ben eskiden dilenmezdim. Caligirdim. Temizlige giderdim. Ara sira
da sepet yapar, satardim. Ama simdi yaslandim. Bir de hastaliklar
basladi. Artik beni ise cagirmiyorlar. Benim koca da diisman basina,
olmaz ola! Eve ne ekmek getiriyor ne de su. Evin kirasi, elektrigi, suyu
derken ne edecegimi sasirdim. Ben de dilenmek zorunda kaldim. Benim
hayatimda &yle uzun uzun anlatacak bir sey yok. Iste hepsi bu kadar.
Sadece fakirlik, sadece yalnizlik.”

Her ne kadar onu teselli edecek sozler sdylesek de kalbindeki yaraya
sifa verebildik mi, bilmiyorum? Kendine gelince, yavasca kalkti ve bize
dua ederek gdzden kayboldu.

Aradan bir kag hafta gecti. Diikkanda etrafi diizeltirken birden
kapida, Rabia Teyze beliriverdi. Onu goriince 0yle sevinmistim ki az
daha boynuna sarilacaktim. Giiliimseyerek iceri buyur ettim. Hemen
oturmasi i¢in bir sandalye verdim.

-“Hosgeldin Rabia Teyze.”

-“Hos bulduk beyim. Bakiyorum, adimi unutmamissin.”

-“Tabi ki unutmadim. Sen unutulacak insan misin?”

Giiliimsedi. Elinde bir poset vardi. Bana dogru uzatti. Hig
degismemisti. Ayn1 kiyafetler, aym giilimseme. Insanin igine huzur
veriyordu.

-“Bak! Size gelirken pohaga getirdim. Cayla beraber yersiniz. Bu
arada esin yok mu?”

-“Olmaz m1? Eve kadar gitmisti. Ben simdi cagiririm. Ayrica
pohagalar1 da beraber yeriz. Sen ¢aylar1 doldurana kadar ben esimi
cagiririm.”

-“Dur hele! Ya diikkan?”

-“Sen varsin ya Rabia Teyze.” diyerek esimi ¢agirmaya gittim.
Geldigimizde caylar ve pohacalar1 giiliiserek afiyetle yedik. Bir ara
esim, Rabia teyzemizin gozlerinin doldugunu goriince sordu:

-“Hayirdir, teyzem. Ne oldu, duygunladin m1?”
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-“Evet canim kizim. Siz bana, bir dilenci par¢asina koca diikkan1
emanet ettiniz. Ne diyeyim ki size a giizel kizim. Allah tuttugunuzu altin
etsin.”

-“Oyle deme teyzecim. Esim de ben de seni pek sevdik. Ayrica sen
bir dilenci pargasi degilsin. Rizkin1 kazanmak i¢in ugrastyorsun.”

O sirada yan sokaktaki komsumuz Giiliimser hanim igeri girdi.
Selamlastiktan sonra getirdigi paketi esime verdi.

-“Candan Hanim, buyrun. Gegenlerde s6z verdigim eski elbiseleri
getirdim.”

-“Cok tesekkiir ederiz komsum. Allah sizden raz1 olsun. Insaallah
ihtiyag sahiplerine en kisa zamanda ulagir.”

Komsumuz gittikten sonra Rabia Teyze saskin bir sekilde fakirler
icin getirilen elbiselere bakiyordu.

-“Bunlar da nedir? Yoksa siz hayir isleri mi yapiyorsunuz?” diye
merakla esime sordu.

-“Evet teyzecim. Elimizden geldigi kadar.”

Rabia Teyze hig¢ diisiinmeden ani bir hareketle elini gogsiine atti.
Biraz arandiktan sonra kumastan dikilmis bir kese ¢ikardi. Kesenin
agzin1 act1 ve masaya bosaltti. Kiiclik demir paralar masaya yayildi. Bu
kez de sasirma siras1 bize ge¢misti. Saskin bakislarimizin altinda elimi
tuttu ve hepsini avucuma birakti.

-“Al evladim! Bunlar bu giinkii kazandigim paralar. Bunlarin hepsini
fakirlere verin!” dedi. Oylece kalakalmistik. Bu nasil bir zenginlikti? Bu
nasil bir goniildii? Ne diyecegimi bilemiyordum. O ise bir ¢cocuk gibi
hassas ve merakli bir sekilde:

-“Simdi ben” dedi “Oldiigiimde, bu hayrim &niime gelecek mi?” diye
sordu.

-“Evet Rabia Teyze, insaallah gelecek.” diyebildim.

Giiliimsedi. Derin diisiincelere daldi. iginde ne firtalar kopuyordu
kim bilir? Esimle géz goze geldik. Gozleri dolmustu. Sonra esim
sevgiyle o giizel insana dondii.

-“Allah senden raz1 olsun, ey giizel insan!”

-“Yok, yok, ben ne yaptim ki. Fakirligi iyi bildigimden i¢im acid1.
Sey, aslinda benim sormak istedigim bir sey daha var. Eger yanlis
anlamazsaniz...”
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-“O da nasil laf teyzecim. Elbette sorabilirsin.”

-“Sey, ben aksamlar1 Allah’ima dua etmek istiyorum. Namaz da
kilmak istiyorum. Fakat nasil yapacagimi bilmiyorum. Bana dgretebilir
misin?”

-“Maagallah, maasallah, elbette 6gretirim. Hem de biiyiik bir zevkle.”

-“Sey, bir de ben bunlar1 evvelce yapmazdim. Bundan sonra
yaparsam, kurban oldugum Rabbim, o giizel Allah’im beni affeder mi?”

-“Insaallah giizel teyzecim. Allah bagislayan ve affedendir. O tovbe
eden kullarinin tiim giinahlarin1 affeder ve orter. Yeter ki sen tovbe et ve
hayirli isler pesinde ol!”

-“Oyleyse ben de sizin dniiniizde tovbe ediyorum. Canim Allah’im
beni bagisla! Tiim garibanlari, fakirleri de bagisla! Bu iki evladimi da
bagisla!”

Hep beraber aglasmaya basladik. Biitiin 6vgiiler alemlerin Rabbi, din
gliniinilin sahibi, Rahman ve Rahim olan Allah’a aittir. Rabbimiz! Bize
bu giizellikleri yasattigin i¢in sana tesekkiir ederiz.

Yanimizdan ayrildiktan sonra epeyce bir zaman gectigi halde Rabia
Teyze’den ses seda ¢ikmadi. Meraklandik ve sorduk, arastirdik.
Ogrendik ki Rabia Teyze agir hastaymis ve bizimle goriismesinden bir
kag giin sonra da Hakkin rahmetine kavusmus. Esimle beraber ellerimizi
actik. Rabia Teyzemizin ve onun gibi nice Rabia Teyzelerin ruhlarina
bir Fatiha okuduk. “Inna lillahi ve inna ileyhi raciun.” Muhakkak ki
biz, O’na aitiz ve muhakkak ki biz O’na donecegiz.

EY VEDA! ELVEDA...

-“Neden tekrar onu gormek istiyorsun?”

-“Ondan ayrilirken diizgiince veda edememistim. Ona sdylemek
istediklerim var.”

-“Seni unutmasini mi istiyorsun?”

-“Hay1r. Gidiyor oldugum ig¢in iiziilmesini istemiyorum. Diizgiin bir
vedanin kalpteki pek ¢ok sorunu giderdigini sen 6gretmistin bana. Zaten
bu yola ¢iktigimdan beri en iyi yaptigim vedalasmak degil mi?”

En kisa zamanda Edirne’de olmaliydi. Bu nedenle fazla vakti yoktu.
Gidis hazirliklarint bitirir bitirmez, Ekrem’1 son bir kez de olsa

117



gorebilmek i¢in kendisini Istanbul sokaklarma birakti. Yoldan gegen ilk
taksiye atlad1. Uskiidar Sultantepe’ye dogru giderken bir yandan da 15
Temmuz Sehitler Kopriisiinden bogazin sularindaki yakamozu
seyrediyordu.

Sultantepesi’nin meydanindaki ¢ocuk parkinin yaninda taksiden indi.
Hava kararmisti. Parkta ve meydanda kimsecikler yoktu. Parka girdi.
Parkin los 15181nda farkedilmeyecegi ve Ekrem’in evini gorebilecegi bir
banka oturdu. Sessizce beklemeye basladi.

Yolu gozlityordu ama ne gelen vardi ne de giden. Tatli bir aksam
esintisi, gecenin sicakligindan bunalan tenini ferahlatt1. Uzerine siyah
renkli, yazlik, bayan blazer ceket ve pantolon giymisti. i¢inde de diiz
mavi bir bliz vardi. Cevredeki evlere bakindi. Yanan lambalarin
birisinin altinda, yemek masasini hazirlamis ve kocasini bekleyen bir
kadin olmay1 ne kadar ¢ok isterdi. Bir tarafi boyle diisiinse de akli
hemen bu istege kars1 ¢ikti. Ciinkil Beyza bdyle birisi degildi. O
hayatin1 biiyiik ideallere adamis bir aksiyon kadimniydi.

I¢inde kendisiyle didisirken, Sultan Tepesine ¢ikan Selvilik
yokusundan gelen bir arabanin farlari, meydandaki tarihi Seyh Mehmet
Efendi Camisinin disg duvarlarini aydinlatti. Evet, gelen Ekrem’di.
Oturdugu apartmanin karsisina arabasini park ederken, Beyza da yanina
gitmek {lizere ayaga kalkmisti. Tam o esnada Muhtarlik tarafindan siyah
panelvan bir arabanin, hizla Ekrem’e dogru geldigini fark etti. Aracin
yan kapisi agikti. Ellerinde silahlari olan iki kisiyi goriince Beyza, son
hizla Ekrem’e dogru kogmaya basladi. Ekrem arabasindan heniiz disar1
¢cikmist1 ki bir anda Beyza’nin kendisine dogru canhiras kosarken
“Ekrem yere yaaat!” diye seslendigini isitti. Bagini sesin geldigi yone
cevirince Beyza’'nin kendisine dogru kostugunu gordii. Ne oldugunu
anlamay caligirken, birden diger yandan da siyah bir panelvanin ona
dogru siiratle geldigini fark etti. Adeta oldugu yerde donakalmisti.

Beyza, Ekrem’in arabasinin 6n kaputuna bastigi gibi Ekrem’in
iizerine sigradi. Kara bir panter gibi havada ucarak Ekrem’in iizerine
kapaklanmasiyla ikisi birden yere yuvarlandilar. Tam o sirada da siyah
arabadakiler, ikiliye ates etmeye bagladilar. Beyza derhal ceketinin
altina gizledigi atmaca tabancalarini ¢ekti. Arka arkaya seri bir sekilde
karsilik vermeye basladi. Beyza birisini vurmus, s6fortin yanindakini de
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yaralamisti. Panelvandakiler ¢etin cevize ¢attiklarini gériince hemen
oradan uzaklastilar. Beyza arkalarindan bir kag el daha ates etti. Sonra
biiyiik bir ustalikla biten mermilerinin yerine yedek sarjorleri takti ve

tabancalarini tekrar ceketinin altina yerlestirdi.

Yerde olan bitene ve kendisine, korku ve saskinlikla bakan Ekrem’in
yanina gitti. Arabanin altindan ¢ikmasina yardim etti. Araba delik desik
olmustu. Sokaktaki tiim evlerin lambalar1 kapanmis ve uzaktan polis
araglariin siren sesleri geliyordu. Ekrem ayaga kalkinca Beyza,
“Yaralandin m1? lyi misin?” diyerek Ekrem’in sagim1 solunu kontrol
etmeye basladi. Ekrem ise “Yok bir seyim, iyiyim, iyiyim, merak etme!”
diye cevap veriyordu ama hala soktaydi. Bu olanlar da neydi? O
adamlar kimdi? Karsisinda duran kadin ger¢ekten Beyza miydi?

-“Beyza? Bunlarda ne demek oluyor? Sen nasil bdyle...”

-“Sus! Su an sana hig bir sey sdyleyemem ama geri dénecegim.
Simdilik bilmen gereken, bunlar mafyanin adamlari. Daha 6nce sana,
“Polise git ve kendine koruma iste!” demistim. Iste bunun i¢indi. Fakat
sen beni dinlemedin. Avukat beyimiz kahramanlik yapacak ya! Neyse,
polisler birazdan burada olur. Benim acilen gitmem gerek.”

Beyza, Ekrem’in yanagina bir Opiiciik kondurdu ve Ekrem’in bir
seyler sOylemesine firsat vermeden kosarak oradan uzaklasti. Karanligin
icinden geldigi gibi birden kaybolan Beyza’nin pesinden bakarken,
polisler etrafina dolusuverdiler. Sirenler, polis lambalari, telsiz sesleri
ortalig1 kaplamisti. Birkag sivil polis, derdini anlatmasina firsat
vermeden Ekrem’i kelepgeleyip, polis arabasina tiktilar.

Uskiidar Emniyet Miidiirliigiindeki sorgu sabaha kadar siirdii. Neyse
ki olayin maduru oldugunu anlatabilmisti. Halen avukatligini yaptigi bir
cinayet davasinda, kars1 tarafin adamlari olduklarini diisiindiigli baz1
kisiler, perde arkasinda onu tehdit etmisler ve kabadayilik yaparak goz
dag1 vermeye c¢alismislardi. Pek ciddiye almamisti. Ciinkii bu kadar ileri
gidebileceklerini diislinememisti. Gergi diisiinse bile yine de yolundan
donmezdi. Zira ona gore adalet miilkiin temeliydi. Kim olursa olsun,
hukuk 6niinde esit olmaliydi. Zengin bir adamin oglu, sirf babas1 zengin
ve niifuslu diye ayricalikli olmamaliydi.

Zengin oglan, babasinin fabrikasinda ¢alisan fakir bir ailenin kizini,
evlilik vaatleriyle kandirmis ve onunla beraber olmustu. Zamanla da
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kiz1 uyusturucuya alistirmisti. Bir gece de fazla dozdan kiz 6lmiistii.
Sonra babasinin adamlari kiz1 sehir ¢opliigline atmislar, tiim izleri
kapatmaya calismislardi. Avukat Ekrem ise bunlarin izini siirmiis ve tiim
foyalarini ortaya ¢ikarmisti. Boylece oglan tutuklanmis ve hapse
girmisti. Tutuklu olarak yargilanmasi ise hala devam ediyordu.

Durum savciya intikal etti. Ekrem olayin tiim detaylarini savciya
anlatinca kendisine koruma polisi de verildi. Olayin gerceklestigi
meydanda maalesef kamera yoktu ama Polis, aracin kagis
istikametindeki mevcut diger kamera kayitlarindan plakasini tespit etti.
Tespit etti ama ne yazik ki bu adamlar, bir kag giin 6nce kagan araci
kayip olarak bildirmislerdi. Arag ise ertesi giin Beykoz tepelerinde
terkedilmis olarak bulundu. Parmak izi taramalarindan da bir sonug
cikmadi.

Tiim bunlar olurken baska bir yerde, baska birisi is basindaydi. Kara
Panter kod adli, Ozel Harekat’tan Beyza. Gizli gérevi MiT Ajani. Beyza
techizatlarini bir sirt cantasina koymus ve Mafyanin inine bir kabus gibi
cokmeye gidiyordu. Cavusbas taraflarindaki ¢iftlige ulagsmis ve ¢evreyi
kesfe baslamisti. Nihayet lizerini degistirdi. Silahlarini kontrol etti.
Basina da 6zel harekat maskesini takti. Ciftligin ¢cevresindeki tel ¢itlerin
altindan, bir yilan gibi siiriinerek iceri girdi. Etrafta fazla adam yoktu.
Binalarm yanma gelince duvara dayanarak ilerlemeye basladi. ilk adami
ensesine vurdugu keskin bir darbe ile etkisiz hale getirdi. Karga tulumba
bagladi. Digeri kapinin yaninda yere oturmus, cep telefonuyla
oynuyordu. Cantasindan uyusturucu ok atan silahini ¢ikardi. Nisan ald1
ve tetigine basti. Ok adamin tam boynuna isabet etti. Adam daha ne
oldugunu bile anlamadan yan tarafina y1gild1 kaldi. Siiratle adamin
yanina kostu. Evin penceresinin altina geldi ve igeriye g6z atti. 4 kisi bir
masanin etrafinda giiliiserek kagit oynuyordu. Giris kapist aralikt.
Cantasina elini att1 ve gaz bombasi ¢ikardi. Pimini ¢ekti ve igeri yolladi.
Adamlar biiyiik bir panik icinde saga sola kendilerini atarken, gaz oday1
coktan kaplamisti. Boylece yere yikildilar ve derin bir uyku cekmeye
bagladilar.

Yol agilmisti. Sessizce ana binaya girdi. 5-6 kisi bir odada toplanmis
televizyonda mag izliyorlardi. Onlar1 rahatsiz etmedi. Dogruca iist kata
cikti. Patron, iist katin balkonunda oturmus, kahvesini yudumluyordu.
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Yavas yavas yanina dogru yiiriimeye basladi. Patron ayak seslerini
duymus olacak ki sinirli bir sekilde “Beni rahatsiz etmeyin demedim mi
ben?” diye bagirdi. Beyza silahin namlusunu patronun ensesine dayadi
ve “Fazla kalmayacagim zaten. Verecegim rahatsizliktan dolay1 da
belediyemiz adina 6ziir dilerim.” dedi. Adam bir anda hareketsiz kaldi.

-“Kimsin sen? Benden ne istiyorsun?”

-“Duymussundur. Bana Kara Panter derler.”

-“Ne Kara Panter mi? Bilmez miyim? Ama bizimle sizin ne isin olur
ki?”

-“Kisa ve 6z konusacagim. Bir kez daha buraya gelirsem de
konusmaya gelmeyecegim. Anladin degil mi?”

-“Evet, evet, elbette anladim. Gayet acik ve net.”

-“Giizel. Simdi kulaklarin1 dort a¢ ve beni iyi dinle! Bir avukat var.
Adi Ekrem Yilmaz. Bu gece adamlarin onu 6ldiirmeye ¢alistilar. Onun
pesini birakacaksin. Eger ona bir sey olursa seni sorumlu tutarim.
Tamam m1?”

-“Tabi ki tamam. Emriniz olur.”

Kisa bir siire sessizlik oldu. Patron ensesindeki silahin soguklugunu
hissetmeyince yavasca geriye dondii. Ama Kara Panter ¢oktan gitmisti.
Her zaman yaptig1 gibi geride, iizerinde panter kafasi islenmis, peyaz bir
mendil birakmisti. Patron ise mendile bakarken, hala hayatta oldugu i¢in
derin bir oh ¢ekti.

Ekrem sabaha dogru ancak evine gelebilmisti. Her sey bir yana
Beyza konusunu nasil ¢ozecekti? Sasirmis kalmisti. Akl karmakarisik
halde evin kapisin1 agip igeri girdi. Salonun 15181n1 aginca birden irkildi.
Koltukta Beyza oturmus, ona giiliimsiiyordu.

-“Beyza! Ben de seni diislinliyordum.”

-“Cok gec kaldin avukat bey. Seni beklerken aga¢ oldum burada.”

-“Ancak bitti ifadeler. Herkese derdimi anlatmaktan ben de
bunaldim. Ama neyse ki her seyi anladilar. Ha, bu arada bir de koruma
polisi veriyorlar.”

-“Iste bu giizel olmus. Nihayet laf dinlemeye baglamissin.”

-“Beyza, bunlar1 bir kenara birakalim da oradaki kadin gergekten sen
miydin?”

- Evet maalesef ki bendim. Aslinda sana veda etmeye gelmistim.”
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-“Ne vedas1?”

-“Orada gordiiklerinden dolay1 iste. Beraberligimizi devam
ettiremeyiz. Senin bir sugun yok yani. Benim isimden dolay1
ayrilmamiz lazim diyecektim.”

-“Bunu da nereden ¢ikardin? Benim yerime nasil karar verirsin?”’

-“Nasil yani?”

-“Kim olursan ol! Eger isin, bana sdyleyemeyecegin kadar gizliyse
saygl duyarim. Yani bu veda laflarin1 unutmani istiyorum. Nereye
gidersen git! Ne zaman donersen don! Ama bir sekilde benim hayatimda
ol! Seni sevmek ve senin tarafindan sevildigimi bilmek bana giic
veriyor.”

-“Ekrem! Ben...”

-“Liitfen sus! Sanirim bir yerlerde gizli isler pesinde olacaksin.
Ayrica gizem, sana ¢ok yakisiyor. Bir de bunlar1 konusarak vaktimizi
bosa harcamayalim derim, ne dersin?”

-“Canima minnet derim askim.”

Iki sevgili birbirlerine askla sarilirken, Beyza i¢inden sunlari
geciriyordu:

-“Ey Veda! Artik sana veda etme zamanidir. Ey Veda! Elveda...”

MEVSIMLER VE YENI BiR DUNYA KURMAK

-“Insanin ruh hali mevsimlere benzer. Bazen bahari yasariz, bazen de
kis1.”

-“Peki Hocam siz, su anda hangi mevsimdesiniz?”

-“Ne 6nemi var ki her mevsimin kendine mahsus bir giizelligi yok
mu?”

-“Elbette ama insan kis1 pek sevmiyor.”

-“Hayir, yaniliyorsun. Sadece tek mevsim olsaydi ve siirekli bahari
yasasaydik, o zaman baharin cazibesi kalir miydi1? Hayatimiz da iste
aynen bdyledir. Uziintiiler, sevingler, basarilar, kayiplar, gdzyaslari,
kahkahalar her biri ayr1 birer mevsime benzer. Yagan karda
yuvarlanmak, yagmurda 1slanmak, acan ¢icekleri koklamak, giinesin
sicaginda denizde yiizmek hepsi ayri birer lezzettir. Her mevsimin
giizelliklerini gérebilmek i¢in de tek bir sey yapmak lazimdir.”
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-“Neyi?”

-“Kabullenmek. Mevcut olani, bize sunulmug haliyle oldugu gibi
kabul etmek. Degismeyecek olanla miicadele etmeyi birakip,
degistirebilecegimiz seylere odaklanmak. Ancak bdylece Diinya’n1
degistirebilirsin.”

-“Diinya’y1 degistirmek? Miimkiin mii?”

-“Diinya’y1 degil, kendi Diinya’n1 degistirmek. Ne kadar insan varsa
o kadar da Diinya vardir. Diinya nasil yagamak istedigine baglidir. Nasil
yasamak istiyorsan, yaptiklarin ve yapacaklarin da bu istikamette
degisecektir. Diinya dedigin sey bir ormana benzer ki orman1 meydana
getiren her bir aga¢ da insanlarin ferdi Diinyalaridir. O halde sen,
ormani birak once kendi agacina yonel! Boylece hem kendine bir Diinya
kurmus olursun, hem de ormana ayr1 bir 6zellik katmis olursun.”

-“Bunu basarmak sadece bana m1 kalmis? Oniimiize ¢ikan engelleri
asmak ne kadar da zor.”

-“Yo, hayir. Bagkalarini suclayip da sorumluluklarimizdan
kacamayiz. Hatalarini baskalarinin tizerine yikmaya aligmis, kiigiik bir
cocuk gibi olmaktan uzaklagsmak lazim. Hayatin yiikiinii tasimak ve
onurlu bir sekilde miicadele ederek, yasamak istedigimiz Diinyamizi
kurmak, bize arzu ettigimiz huzur ve mutlulugu getirecektir.”

-“Boylesi bir miicadele, ger¢ekten de asilmasi giic daglar gibi,
ontimiizde bir engel olarak durmuyor mu?”

-“Elbette kolay degil ama imkansiz da degil. insan igin
calismasindan baska bir sey yoktur. Ne yaparsan kazancin odur. O halde
istiyorsan, o istedigini, birilerinin getirip sana vermesini
beklememelisin. Alninin teriyle, gidip kendin almalisin. Calisip,
cabalayip elde etmek daha zevklidir. Gerekirse daglar asilir. Her dag
uzaktan yiiksek ve heybetli gelir ama yanina gelip de ilk adim1 attiginda
o dag, sadece bir adimdir. Sonu gelmeyecek gibi goziiken her yol,
istekle atilan her bir adimla son bulur. Yeter ki o ilk adim1 atabilecek
cesarete sahip olasin.”

Vedalagtilar. Hocasinin yanindan ayrilan Vedat, gecenin karanliginda
sessiz ve diisiinceli olarak, sokak lambalarinin aydinlattigi los yoldan,
ana caddeye dogru agir adimlarla yiiriimeye basladi. Ana caddeye
ulaginca bir kenara ¢ekildi ve saga sola giden insanlar1 ve caddedeki
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araglar1 izlemeye bagladi. Evet, bir cadde vardi ama herkesin gittigi yol
farkliydi. Her gidilen yol da ayr1 bir Diinya’ydi. Peki, ya Vedat’in yolu?
Onu hangi Diinya’ya gétiirecekti? Iste o zaman Hoca’siin sozlerini
anladi. Gergekte yol, disinda degil, icindeydi.

O da oyle yapt1. Disindaki yoldan degil, i¢indeki yoldan yiirlimeye
basladi. Herkes gibi o da kendi yolunda, kendi Diinya’sinin
mevsimlerini yasayacakti. Diger insanlarin arasina karisirken, insan
ormaninda degerli bir Vedat agact olmanin huzurunu hisseden kalbi,
artik giiliimsiiyordu.

HASRET YILDIZI

Gokyiiziinde kendince parlayan bir y1ldiz varmis. Oylece yastyor ve
ucsuz bucaksiz goklerde deli divane gibi dolastyormus. i¢i dfke ve
huzursuzluk doluymus. Ne verilse bir tiirlii tatmin olamiyormus.
Sevmek, sevilmek, mutlu olmak istiyormus ama bir tiirlii aradigin
bulamryormus. Kalbi o kadar karigikmis ki her dniine ¢ikani, bekledigi
sanip ona simsiki sariliyormus. Aradigi sevgilinin o olmadigini
anlayinca hayal kiriklig1 i¢inde ama pes etmeden yoluna devam
ediyormus. Giinler giinleri, aylar aylar1 birer birer kovalarken, oda
karanlik boslukta dylece aranip durmus.

Meger her gordiigiimii sen sanmisim, sen sanip da bog hayallere
kanmigim.

Giinlerden bir giin, nihayet aradig1 sevgiliyi gérmiis. Iste orada,
kalbinin her kosesini aydinlatan o nur, dylece karsisinda duruyormus.
Oldugu yerde mihlanip kalmis. Elleri ayaklar kilitlenmis. S6z
sOyleyemez olmus. Nurun aydinliginda kalbi fel¢ gegiriyormus. Boyle
bir giizellik beklediginden de fazlaymis. O, diinyanin etrafinda dans
eden Ay imis.

O nur kendi yoriingesinde nazli nazli seyrediyor, sekilden sekle
giriyormus. Her hali glizelmis. Bazen mehtap olup nuru ile goz
kamastirtyor, bazen de inceldik¢e inceliyor sonra kaybolup tekrar geri
geliyormus. Evrenin esrarl sarkisi esliginde, gokyiiziindeki gizemli
dansina devam ediyormus.
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Ask, nur silahi ile dyle bir vurmus ki yildiza, ne yapacagini bilemez
halde ayin ¢evresinde dolasmaya baslamis. Asik yildiz, giizelligin en
nazik halini ruhu ile izlemeye baglamis. Kendinden dyle ge¢cmis ki,
ondan bagka bir sey diisiinemez olmus. Her neyi varsa birakip Onun
pesine dlismiis. Ne yazik ki yildiz, askin en hileli oyununa geldigini
bilmiyor, en acimasiz kahkahalar1t duymuyormus. Giizeller giizeli ay,
gezgin yildiza bakmiyormus bile. Clinkii O, diinyanin elindeymis.

Asik Yildiz, ask acilarinin verdigi anlasilmaz tads, kalbinin
derinliklerinde hissetmesine ragmen sevdigine yaklasip askini
dillendirmis. Ay hi¢ cevap vermeden dylece ona bakmis. Gokkusagi
gozlerinden 1slak, pembe hiiziin incileri siiziilmeye baslamis. Sonra asik
yildizin génliine, gitmenin en korkung tohumlarini ekerek gdzden
kaybolmus.

Yildiz yilmamis. Ay her mehtap halindeyken ona yaklasip elini
uzatmis. O ise hiiziin rengi gozlerinde, mahremi cilve ile uzaklagmas.
Yildizin agkindan yerler sarsiliyor, gokler yariliyor, her sey
yikiliyormus. Bir giin Yildiz demis ki:

“-Ey aradigim Sevgili! Bir sen varsin artik génliimde, senden
baskasini ardimda biraktim. Seni agklarin en giizeliyle severken neden
benden kagiyorsun? Anlamaz misin gonliimdeki bu aski, duygulari, nuru
mehtabinin gonliimde ¢ikardigi yanginlar1? ”

Nihayet Ay cevap vermis:

“-Beni sevdigini gérmedigimi sanma. Ben de seni sevdim ama
gormez misin diinyay1 birakamam.”

Asik y1ldiz iste o zaman, ayriligim ne yaman bir ac1 oldugunu
anlamis. Aradigini bulmus bulmasina ama bu ayrilik da neyin nesiymis?
Bir tiirlii anlayamamuis. Garip olan ise, ayrilik gonliine ne kadar ac1
verse bile agkin gonliindeki ince hastaligi, bir o kadar da ona zevk
veriyormus. ”Ask her seye deger.” diye diisiinmiis. Cok iyi anlamis ki
ayrilik, askin yazgisindandir. Asiklara diisense ayriligin gizeminde
vuslata ermektir.

Kavusan etini, kendin diye hayal ederken, sen kendini kavugtun
mu zannedersin?

Bir Omiir siireni, ask diye hayal ederken, kendini bulamadan
asigim nasiu dersin?
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Yildiz ¢aresiz kabullenmis ac1 gergegi ve susmus. Boynunu biikmiis
ve ne yapacagini bilemez haldeyken, diinya giilerek seslenmis yildiza:

“-Ey zavall1! Bosa dolasirsin buralarda. Gérmez misin? Ay benim
tutsagimdir.”

“-Onu senin elinden kurtaracagim. Korkmuyorum senden.” Bunun
iizerine diinya kahkaha atarak soyle demis:

“-Korkmuyorsun dyle mi? Goziin o kadar kor olmus ki gordiigiin
nuru, aradigin zannediyorsun. Gérmez misin onun kalbi tastir? Ben onu
oyle bir ¢ekerim ki benden kopamaz.” Yildiz giirleyerek cevap vermis:

“-Sen aradigimi nereden bileceksin? Nuru agki tutsak ettigini
sOylityorsun. Asil zavalli sensin. Hig ask esir edilebilir mi?”” Diinya kis
kis giilerek:

“-Sen ondaki nuru agk mi1 sandin? Sen nasil aydaki nuru, agk
sandiysan, o da bende ki nuru agk sandi. Bana, Diinyaya kole oldu.”

Yildiz hayretler i¢inde diinyanin sézlerini anlamaya c¢alisirken kalbi,
hasret atesinin en derinlerinde ask diye inliyormus. O nur dyle goziinii
kor etmis ki ondan baska bir sey géremiyormus. Ay’a seslenmis:

“-Ey aradigim sevgili! Hasretine karsilik nefsimi sana sunuyorum.
Kabul eder misin?”

“-Beni boylesine niye seversin, ey ask arayicis1?”

“-Nurundan goézlerimi alamiyorum.”

“-Var git yoluna! Senin aradigin agk bende degil. Sendeki agka ben
layik degilim. Onu sahibine teslim et. Ben diinyanin kdlesiyim. Seninle
gelemem.”

Yildizin saskin bakislart arasinda kendisini diinyaya bir kez daha
teslim edivermis. O anda ne yapacagini bilemeyen asik yildizin akli
basindan gidivermis ve caresizce, diistinmeden o da nefsini, sevdiginin
pesi sira hasret atesine ikram edivermis.

Bdylece diinyaya ragmen, gokyiiziinde bir ask masali baglamas.
Gokyliziinde giineye dogru baktiginda, ayin etrafinda dolasan parlak bir
yildiz goriirsiin. Ayin ¢evresinde bikmadan usanmadan dolasir. Ay en
nurani halini alinca en yakinindadir. Ay kaybolunca o da kaybolur. Bir
tiirlii bir araya gelemezler. Goniil gézi ile bakanlar gokyiiziindeki agk
dansini seyrederler. Sen bu yildiza ¢oban yildiz1 dersin. Ask diinyasinda
ise o yildiza, hasret y1ldiz1 derler.
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ABDULLAH SiYAMET iBNi MUHAMMED DIiMLEKI
(Siyamet Akalin Hakkinda Biyografik Bir Risale)

Biilbiil sevk ile giiliine diistii.

Bahar geldi, kis tasraya gogtii.

Uyanan filizime, damarima selam.

Is1gin Kudreti,

Mukevvenatin her zerresinde adin yaziyor.
Rabbime selam.

Ask imis her ne varsa alemde,

[lim anca kiylii kaal imis.

Tabii akilda onun mahsulii.

Bizim mecliste yiiz bulamayinca ¢ikt1, gitti.

Tiim igten, en derin hissi duygularimla bu risaleyi o giizel goniil
insan1 Siyamet Akalin’a sevgi ve saygilarimla ithaf ediyorum.

Sen yine de Masuka sir ol, tevhide hafi,

Ask ile ahfada vuslat, asiksan sana kafi.

Siyamet Abi. O giizel insana bu sekilde hitap ederdim. Kendisi boyle
cagirilmaktan ¢ok hoslanirdi. Oviilmekten daima kagardi. Birisi
kendisini 6verse hemen elhamdiilillah derdi. Yani Hamd, 6vgii Allah’a
aittir.

Siyamet abinin biyografsini hazirlamak serefine bu aciz kulunu
vazifelendirdigin i¢in Ey Alemlerin Rabbi, Rahman ve Rahim olan
Allah’1m sana tesekkiir ederim. Bizi nihayete ermek i¢in gayretli kil ve
ona layik sozlerle, sevdigin bu giizel kulunun biyografisini yazip
bitirmeyi nasip et.

Tarihin tozlu sayfalari arasinda yitip gitmesine gonliimiiz razi
gelmedi. Belki bu kisa risale ile ilerde istekli Asiklar Insaallah Siyamet
Abimizi tantyacak ve Allah yolunda ilerlerken goniillerindeki yangina
bir seher yelinin esintisi gibi Siyamet Abimizin adi1 ve sozleri ferahlik
verecektir.
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Seni anlatmak ve seni anlamak ne kadar da zor. Kelimeler bicare,
kelimeler zavalli ama sen ne kadar da hos ve giiven veren bir limansin.
Bu hasarli gemiyi limaninda kollayip, seytani dalgalarda batmasina
miisaade etmedin. Biz hoyrat esen riizgarlarda dalindan kopan bir
yaprak iken, deli firtinalarda savrulmamiza izin vermedin. Siyamet abi,
her zaman yaptigin gibi bu risaleyi yazmak ¢ocuklugunu gosteren artik
sensiz kalan, koylii talebene bir kez daha giiliimse. Elimde degil seni
sana yazarken i¢imdeki hasretinin dayanilmaz acisini bir parga da olsa
teselli ediyorum.

Siyamet abi, seni ¢ok dzledim. Ise yaramazin, evladin, bu gurbet
ellerde yapayanliz kaldi. Hatiralarin ile oyalantyorum. Liitfedip bizlere
dogru yolu tarif ettigin i¢in tesekkiir ederiz. Allah senden raz1 olsun.

Kavusan etini, kendin diye hayal ederken, sen kendini kavustun mu
zannedersin? Bir Omiir siireni, ask diye hayal ederken, sonsuzluga
ulagmadan asigim nasil dersin?

Kendimizi ararken bu arayis basamaklarindan gegmemiz
gerekiyordu. Once karar asamasi geldi. Kendimizden vazgegebilecek
miydik? Bunda samimi olup olmadigimiz, pek ¢ok siavlarla denendi.
En cok sevdigimiz kisilerle, ailemizle, sagligimizla, maddiyatla
imtihanlardan gegirildik.

Bu durum elbette bir farkindalik durumudur. Boyle hissedecek ve
boyle goreceksin. Basina gelenlere kars1 kor olmayacak ve uyanik
davranacaksin. Tabii ki asiksan ve agk yolunda yiiriimek istiyorsan.
Iyice bil ki en biiyiik sinavlar agk i¢in yapilir. Ask kelimesini agzina
almigsan, bundaki samimiyetin dl¢iilmeden asik olacagini m1
sanityorsun?

Varliktan vazgecmemiz ve ardindan hakikat aynasinda gergek
ylziimiizii gormemiz Oyle kolay olmadi. Ancak i¢imizde Oniine
gecemedigimiz bir istek vardi. Sanki orada birisi vardi ve bizi
cagirtyordu. Dayanilmaz bu ¢ekim kuvveti neyimiz varsa aldi ve geriye
bir sey birakmadi. Ne varlik kaldi, ne de yokluk.

Iste o zaman derinlerden bir soluk, bizi seher yelinin tatli oksayist
gibi sard1 ve Uskiidar’in en kuytu kdselerinden birinde gizlenmis, bir
Siyamet’in yanina uguruverdi.
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Rabbimiz liitfetti. Bizi karanlik kuyudan aldi ve aydinliga ¢ikardi. Ne
oldu anlamadik, bir s6z dahi diyemedik. Agladik, sizlandik ama
Siyamet’in antikalarinda mihlandik.

Siyamet abi bir sevgi insantydi. Sevginin insan seklinde yazilmas,
derin ve i¢li bir kitabrydi. Onu bulmak kendini bulmak demekti. O sevgi
yolunun rehberiydi. Ona biz mi gittik, yoksa O mu bize geldi
bilmiyoruz ama bildigimiz nihayet onun yanindaydik. O bize 6ziimiizii
gosteren hakikat aynasiydi. Bizi vesilemize gotiirecek olandi.

Hakikate marifet, Siyamet’e arif olmaktan gecer

Hakikate marifet, Siyamet’e arif olmaktan gecer. Etrafimda nice
farkliliklar var. Bu farkliliklar aklimi1 karistirtyor. Bunlarin aramiza
koydugumuz sa¢gmaliktan baska bir sey olmadigini, aklimi kullanmami
ve beni saran giizellikleri diistinmeyi senden 6grendim. Farkliliklar
reddettim. Fark ettim ki farkliliklar sadece i¢cimde. Diisiincelerimde,
hayallerimde ayrigmaktalar. Dedin ki “Her sey 6ziinde aynidir. Ne sen
onlardan farklisin ne de onlar senden. S6ylemesi benden, gerisi de
nefsinden.” Nihayet anladim Siyamet abi yok birbirimizden farkimiz,
hepimiz kardesiz. Allah’in bir damla sudan yarattig1 kullariyiz. Artik
tiim kirli gamagirlarimdan kurtuldum. Tertemiz, piril piril takva
elbiselerimi giydim. Seninle beni tanistiran Allahu Teéla’ya hamd olsun
ki O, din gilinliniin sahibi Rahman ve Rahim olan tek Allah’tir. Seni
anladim ki sen marifet kapisinda bir gorevlisin. Gorevin de bizim gibi
gdziine perde inmis katarakt hastalarinin goziindeki perdeyi kaldirmak.
Tesekkiir ederim.

Siyamet nedir bilir misin? Siyamet, sevgi giilleriyle dolu, goniil
bahgesinin ask biilbiiliidiir. Siyamet, merhamet deryasinin tuzudur.
Siyamet, rahmet suyunun 6ziindeki oksijendir. Siyamet, stiklitun
atmosferinde yanaklar1 oksayan askin, biricik tatli meltemidir.

O kendisine verilmis onca giizelliklere ve {istiinliiklere ragmen,
hayatinin her anin1 sadece Rabbine kul olmakla gegiren ve sadece
Rabbinin rizasin1 kaybetmekle ilgili endise i¢inde olan, ahlakin insan
seklini almig halidir. Siyamet, giizel bir kulun adidir.

129



Haydi, sen de arif isen gor Siyameti, gelmeden nefsinin kiyameti.
Higbir ise yaramaz bindigin diinya alameti, biner gidersin de gormezsin,
tam karsinda duran selameti. Gor Ahmeti, bil Ahmeti, sana verilen
emaneti, sahibine ver Siyameti. Birak artik hiyaneti, at kenara husumeti,
don Rabbin yoluna, terk etme sakin Tarikat-1 Muhammedi.

Niye bakarsin 6teden, ne anlarsin sen kiismeden, birak nazi
gitmeden, kos gonliime gir gel benim. Niye gezersin 6tmeden, ne
bilirsin sen susmadan, birak naz1 solmadan, saki giiliime kon gel benim.
Niye tasarsin dolmadan, ne dilersin sen akmadan, birak naz1 bitmeden,
cos kalbime dol gel benim. Niye 1s1rsin geceden, ne istersin sen
yanmadan, birak naz1 dogmadan, dal nuruma dog gel benim.

Dogumu ve Cocuklugu

Siyamet Akalin, Bingdl ilimizin Karagcubuk Dimlek koytlinde 1945
yilinda diinyaya geldi. Kiitiik Istanbul’da ama dogum Dimlek kdyii.
Baba adi Muhammed, Ana adi Saliha. Annesi Saliha Hanim el almis
kisilerden birisidir. Siyamet efendi de ilk dini terbiyesini annesinden
alir.

O zaman ki Bingdl’de pek okul yok. Okumak biiyiik dert. Siyamet
efendi de mevcut olan ilkokula gider. Mezun olunca tabi ki egitim
Ogretim hayat1 da tamamlanmis olur. Cocuklugu Dimlek’te geger.

Koytiin yakinlarinda bir hoca var. Ona gider. Din dersleri gortir.
Tasavvuf dersleri alir. Ancak ailesinin maddi imkanlar1 sebebiyle daha
fazla okuyamaz. Is yok, as yok. Ailesi Istanbul’a go¢ eder. Boylece
Istanbul hayati baslamis olur.

Gencligi ve Is hayati

Gengliginde de ¢ocuklugunda oldugu gibi afacan birisidir. Girisken
ve basladig1 isi bitiren bir delikanlidir. Is hayatina atilir. Cok degisik
islerde calisir. Rizkin1 kazanmak i¢in gayret sarf eder. Nihayet bir
fabrikada uzun yillar siirecek bir ise baslar. Orta halli bir hayat
yasamaktadir.
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Glinlerden bir giin Azize hanimla tanigir. Kendi dedigine gore asik
olur. Azize hanimda kayitsiz kalmaz. O da asik olur. Birbirini seven iki
geng zor da olsa evlenirler. Azize hanim’dan Aziz Riza, Fatma ve Feride
isimli 3 ¢ocugu olur. Yillar yillar1 kovalar ve nihayet SSK ‘dan emekli
olur.

Istanbul Uskiidar’da eskilerin Bit Pazar1 dedikleri ama simdilerde
Antikacilar Sokag1 denilen yerde bir antikaci diikkani agar. Esnaf
olmustur. [ Siyamet Abi ile biz de burada iken tanigsmistik. ]

Manevi hayatina bu siralarda Arif Amca girer. Arif Efendi Kadiri
seyhidir. Boylece Siyamet abi Arif amca’dan Kadiri egitimi alir.
Miibarek Arif amcay1 hi¢ agzindan diistirmezdi. Her firsatta onu anar ve
ardindan rahmet okurdu.

Hastahig ve Vefati

Genglik yillarinda maalesef bir otomobil kazas1 gegirir. Agir
yaralidir. Uzun siire tedavi goriir. Ayaga kalkar ama bir ayaginda
kazadan sonra yapilan ¢ok sayidaki ameliyatlarin eseri olarak bir
aksaklik kalir. Yiiriirken aksak yiirlirdii. Zaman zaman bacak agrilari
yliziinden ¢ok ac1 ¢ekerdi. Yalniz sahsim bir kere dahi isyan ettigini,
oflayip pufladigin1 gérmedim.

Yas1 ilerlemeye baglar. Karacigerinde yaglanma ve agrilardan dolay1
gittigi hastane de siroz teshisi konur. Tedavi géormeye baslar. Bazen
tedavi i¢in hastaneye yattiginda yanina giderdim. Her yerde oldugu gibi
orada da sanki gezmeye gelmis gibi ¢evresine Allah sevgisini, Islam
dinini telkin eder ve hastalara moral verirdi.

Bir giin anlatt1 ki yan odalardan bir hastay1 ziyarete gider. Oldukga
hasta olan yaglica bir kadinmis. Elinde bir tesbih varmig ve devamli
zikir yaptyormus. Kadin yar1 uykulu bir halde yan iizeri yatarken
Siyamet Abi de ne zikir yapiyor diye meraklanir. Yanina yanasir ve
kulak misafiri olur. Kadin salavat getiriyormus. Salavati ezberlemeye
calisir. Odasina gelince de aynisini yapmaya karar verir. Baglar zikre.
Bana anlatt1 ki ben de aynisin1 yapayim. Miibarek hi¢ emir vermezdi. Su
zikri su kadar yap, sunu bu kadar oku gibi demezdi. Hep baska bir
hadiseyi anlatir ve o anlattig1 lizerinden bizlere de ima ederdi. Artik
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anlayana. Bir ara niye diye sordugum da “Ya yapamazsaniz, o zaman
emri yapmayan talebe durumuna diisersiniz” demisti. Nerede Allah
dense, nerede Muhammed dense hemen onu 6grenir ve yapmaya
calisird1. Cok gayretliydi.

Esi Azize Hanim masallah Siyamet abiye hastalig1 devresinde ¢ok iyi
bakardi. Sadik ve sevgidar bir hanim olarak her ihtiyacini karsilardi. Bu
arada belirtmekte fayda var. Siyamet Abi esinden pek bir ¢ekinirdi. Bu
durum bazen saka konusu olurdu. Ancak biz bilirdik ki esini ¢ok
severdi. Onu asla incitmek istemezdi. Bize de esimize kars1 hiirmetkar,
sevgili ve dost olmamizi nasihat ederdi. Esine kotii davranan olursa ona
kizar ve esinin gonliinii almasini isterdi. Anneler giinii, sevgililer giinii,
dogum giinii, evlilik y1ldonlimii gibi 6zel giinleri kagirmazdi. Esine ve
kiz ¢ocuklarina bu giinlerde ¢icek alirdi. Bazi kisilerin bu konuyu
yabanci kiiltliriidiir neden 6nem veriyorsun diyerek elestirmesi iizerine
onlara sOyle demisti: “-Ben bu giinlere deger vermiyorum. Deger
verdigim ailemin kalbidir. Ne zaman bir firsat yakalasam o beni seven
goniillere sevgi tohumlar1 ekiyorum.” Bize de derdi ki:’-Sadece bu
giinler de degil, her firsatta ailenizin ve sizi sevenlerin goniillerini hos
tutun. Allah buyurdu ki; “Ben higbir yere sigmam ancak miimin kalplere
sigarim.” Allah’1n kalbinizde olmasin1 istemez misiniz? O halde
kalbinizde sevgiyi hakim kilin”

Hastalig1 cok ilerledi. Son giinlerine yakin, her kardesimizle ayr1 ayri
bulustu. Ayr1 ayri bir giin yasadi. Konugmalarindan ve nasihatlerinden
anladik ki vuslati haber veriyor. Ac1 bir ger¢cek ama nafile elden bir sey
gelmez. Allah’in emrine boynumuz kildan incedir.

Tarih 24 Nisan 2007. Siyamet abi o giin Vedat abimizle beraberdi.
Bir yerde yemek yerlerken aniden fenalagir. Acil hastaneye kaldirilir
ama vadesi dolmustur. Yapacak bir sey yoktur. Beyin kanamas1 gegirir.
Yogun bakima alinir ama tiim miidahalelere ragmen Hak vuku bulur ve
nihayet sevgililer bulusur.

Siyamet abi Istanbul Karacaahmet kabristanina defnedildi.
Sevenlerine Allah’tan sabir ve kendisine de rahmet diliyorum.

132



Manevi Hayati ve Sozleri

Yukarida belirtigimiz gibi Kadiri Tarikatina bagli oldugunu soylerdi.
Hocas1 Arif amcaydi. Ancak esasen Veysel Karani baglantisi ile
Uveysiydi. Hizir as. ile irtibat1 olan hal ehli bir Allah dostuydu.

Ask makamindaydi. Degisik yerlere ve hocalarin sohbetlerine istirak
eder, sohbet dinlerdi. Kdydeyken ilk derslerini annesinden almis, iiveysi
ve hal ehli bir kisiydi. Gizli, sirli bir Allah dostu idi.

Bir kul, bir insan, bir es, bir baba ve bir hoca olarak harika birisiydi.
Bu agk bir bahri ummandir derdi. Allah ve Resulullah aski ile yanan bir
kuldu. “Insan 6nce Allah’a kul olmalidir” derdi. Insanlara merhametli,
giiler ytizliiydii. Kimsenin kul hakkina girmemisti. Diinya malina
diiskiin degildi. Hi¢gbir mali miilkii de yoktu. Malin miilkiin Allah’a ait
oldugunu, bizlerin sadece emanet¢i oldugumuzu nasihat ederdi.

Sevgiden, kul hakkindan, Allah ve Resuliinden ¢ok bahsederdi.
Gozlerini hatirliyorum ¢ok derin bakardi. Gozleri haleliydi. Allah ile
bakar, 6ylece Hakki goriirdii. Adeta Siyamet yok olmustu.

Kiz1 Feride’den isittim. Bana sunlar1 anlatt:

“Ilkokula gidiyordum. Evde bir giin oturmus ders ¢alistyordum.
Babam zikirde idi. Bembeyaz ihramini giyinmis, elinde de bendir [Def
adiyla bilinen vurmali ¢algi] vardi. Babamin yerden yukar ¢iktigini
gordiim.”

“Anneme gelen gideni sOylerdi. O kisiler de gelirdi eve. Dahasi1 da
var.”

“Arif dede ara sira sabah gelir, babami sabah ezanindan 6nce bir
yerlere gotiiriirdii. Ancak babam nereye gittiklerini, ne yaptiklarimni
sOylemezdi.”

“En son Sliimiinii anlatt1. Cekim yapmistim. Oliimiinii biliyordu.
Sonra ayaga kalkt1 ve dedi ki gelenler var. Pirlerin ismini zikretti. Evin
dis kapist agilmistt.”

Siyamet Abiyle sik sik bulusurduk. Kardeslerimizle topluca bir araya
gelirdik. Sohbet eder, giilerdik. Diinyevi sikintilarimizi da dinler bizlere
akil verirdi. Bazen sohbet uzardi. Gece yarisi olurdu. Kalkmak isterdim
ama izin vermezdi. Dur hele 5 dakika sonra gidersin derdi. 5 dk. 5 dk
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derken olurdu 1 saat. Zamanin nasil gectigini bilmezdik. Neseli, sevecen
ve dost canlistydi.

“Vereceksin” derdi. Veren elden, Allah ve Resul askindan ve
teslimiyetten ¢cok bahsederdi. Allah, Kuran, Peygamber iiclemesini ¢ok
tekrar eder ve her zaman “Samimiyet, samimiyet, samimiyet” derdi.

Dua ederken yalnizca Allah’tan kul olmayi isteyin diye nasihat
ederdi. “Ask anlatilmaz yasanir” derdi ve ilave ederdi: “-Marifet
makami gizli bir yoldur. Ask makamindan sonra varilan en zorlu kulluk
makamidir. Mevlitlerde tesbih ¢ekmekle olmuyor, géniilden Allah
diyeceksin. Insan olacaksin. Sonra da kul olacaksin. Nihayet en sonunda
da Halk ile Hak olacaksin.”

Sonug¢ ve verdigi zikir gorevi

Iste boyle sevgili kardeslerim. Bir Siyamet Abi vardi. Geldi, gecti
goniillerimizden. Goniillerimizin doktoru olan ve sevgiyle tedavi eden.
Giin o giindii ki tanistigimiz an son fasil bagladi.

Yigitlik dersleri almaya basladik ki hi¢ farkinda bile degildik. S6ziim
ona biz sahiydik, padigahiydik, hani bulutlardan 6teye kaf daginin.

Baslangicta gonliimiiz bu haldeyken, gaflet uykusundayken, onun
nasil bir yigit oldugunu anlayamadik. Sonrasinda gonliimiizde kopan
firtinalar, icimizde olusan depremler, yikt1 yok etti benligimizi. Goriince
hakikatini o yar-i giizinin, gonliimiiziin nutku tutuldu. Goériince o giizel
sultanin sevgi sarayini, kapisinda hizmetkar bile olamayacagimiz halde,
ondaki en samimi agk ger¢eginde ezilirken her zerremiz, bize
lutfettikleri karsisinda ne diyebilirdik ki? Kitap okur gibi i¢imizi okudu,
ipek hali gibi bizi dokudu. Anlamadik bastan, ¢linkii olamadik bastan.
Kes dediler basini, yoksa yolarsin sagini. Anlamadik ¢iinkii anlamak
icin ugrastik. Anlamak ile arkadastik. Anlamanin, anlamamak oldugunu
nereden bilebilirdik?

Bir giin beni yanina ¢agirdi. Kagit kalem verdi ve sdyleyeceklerini
yazmami istedi. Yazmaya basladim. Zikir yazdirtyordu. Yazmam bitince
bunlarmn giinliik virdler oldugunu ve yapmak i¢in gayretli olmamu istedi.
Bu muhtesem zikir gorevini sizinle paylastyorum. Istekli talipler ask ile
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yapmak niyet ederlerse onlara izin verilmistir. Sesli okuyabilecegin gibi
sessiz de okuyabilirsin.

Bismillahirrahmanirrahim diyerek baslanacak.

1-Estagfirullah (100 adet) (En basta bir kez besmele cekilecek)

2-Allahumme salli ala seyyidina Muhammedin ve ala alihi ve sahbihi
ve sellern (100 adet) (En basta bir kez besmele ¢ekilecek)

3-La ilahe illallah (100 adet) (En basta bir kez besmele ¢ekilecek)

4-La havle ve la kuvvete illa billahil Aliyyil Azim (30 adet) (En basta
bir kez besmele ¢ekilecek)

5-Hasbinallahu ve ni'mel vekil (30 adet) (En basta bir kez besmele
cekilecek)

6-La ilahe illallahu vahdehu la serike leh, lehul miilkii ve lehiil
hamdu yuhyi ve yumit ve huve ala kiilli sey'in Kadir. (10 adet) (En basta
bir kez besmele ¢ekilecek)

7-Selamun kavlen mirrabbirrahim. (100 adet) (Her birisinin baginda
besmele ¢ekilecek)

S-Ehad (100 adet) (En basta bir kez besmele ¢ekilecek)

9-Ya Hannan Ya Mennan (100 adet) (En basta bir kez besmele
cekilecek)

10-Ya Ze'l-Celali ve'l-ikram (100 adet) (En basta bir kez besmele
cekilecek)

11-Ayet el kiirsi (7 adet) (Her birisinin baginda besmele ¢ekilecek)

13-1hlas suresi (100 adet) (Her birisinin baginda besmele ¢ekilecek)

14-Bismillahirrahmanirrahim (100 adet)

DUA VE KAPANIS

Elhamdulillahi Rabbilalemin. Essalatu vesselamu ala Restilina

sselatu vesselamu aleyke ya Rasulullah. Esselatu vesselamu aleyke
ya Habibullah. Esselatu vesselamu aleyke ya Nebiyyullah. Esselatu
vesselamu aleyke ya seyyidel evveline vel ahirin. Allahumme salli ala
seyyidina Muhammedin ve ala alihi ve sahbihi ve sellim.
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Basta Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi ve sellem olmak tizere
climle peygamberlere, ehline, eshabina, alimlere, sehitlere, Kamil
babaya, Siyamet abiye, silsile-i aliye biiyiiklerine, Allah dostlarina ve
mii’min’lere en derin duygularla selam ederim.

Allahiimme inni eseliike bi hakkissailine aleyke. Ya Mukallibel
Kulib, sebbit kultibena ala dinik. Rabbena atina fid diinya haseneten ve
fil ahireti haseneten ve kina azabennar. Rabbenagfirli ve livalideyye ve
lilmiiminine yevme yekumiil hisab birahmetike ya Erhamerrahimin.

Rabbena, inna lillahi ve inna ileyhi raciun. Rabbena ve 1a
tuhammilna ma 14 takate lena bih. Va’fu anna, vagfir lend. Verhamna,
ente mevlana fensurna alel kavmil kafirin.

Subhanallah. Elhamdiilillah. Allahu Ekber. Subhanallahi ve
bihamdihi, Subhanallahilazim. Subhanallahi velhamdulillahi ve la ilahe
illallahu vallahu ekber ve la havle ve la kuvvete illa billahil aliyyil azim.

[lahi ente subhaneke ve ente maksudi ve ente rizaike matlubi.
Estagfirullah, Estagfirullah, Estagfirullah, el Azim, el Kerim ellezi 12
ilahe illa huvel Hayyul Kayuma ve etubii ileyh.

Elhamdiililahi rabbilalemin. Errahmanirrahim. Maliki yevmiddin.
lyyake nabudu ve iyyake nestein. Ihdinessiratel miistakim. Siratellezine
enamte aleyhim gayrilmagdibi aleyhim ve leddallin.

“Subhane Rabbike Rabbi’l-izzeti amme yasifun ve selamun ale’l-
murselin ve’l-hamdulillahi Rabbi’l-alemin.”

AMIN
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Son yoktur,
sadece yeni baslangiclar vardir.




